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L IEBE WIRD 
ÜBERSCHÄTZT

Der Zug fuhr auf die Minute pünktlich ab, es war noch einer 
dieser Züge, die Lärm machen: Man hörte Waggontüren 
schlagen, Gelächter, Klopfen an Fensterscheiben, das Schnau-
ben der Bremsen und den Pfiff des Zugführers. Ein echter 
Zug, mit Fenstern, die man herunterlassen konnte, fürs Hän-
deschütteln oder um das Kinn darauf zu stützen und zuzuse-
hen, wie die Stadt zurückbleibt. Genauso stand das Mädchen 
da, und ihre Mutter dachte, dass sie zu viel Fahrtwind abbe-
kommen würde, wenn der Zug beschleunigte, aber sie unter-
drückte eine Bemerkung, aus zwei Gründen: Susanna hatte 
nur noch ein Jahr bis zum Abitur am humanistischen Gymna-
sium, und dies war vielleicht die letzte Reise, die sie alle drei 
zusammen machen würden, und außerdem hatte ihr Mann 
oft gesagt, sie solle das Mädchen nicht gängeln, sie in Ruhe er-
wachsen werden lassen. Ihr Mann war Arzt, und wie alle Ärzte 
sorgte er sich nicht um die Gesundheit der Menschen, die er 
liebte. Vor allem aber sagte Federica nichts, weil dies ein Ur-
laub war, auch ihr Urlaub, ja, vor allem ihrer, denn nach der 
Rückkehr würde sie ihre Arbeit bei der Zeitung gleich wieder-
aufnehmen müssen. Und sie sagte sich, dass dieser Urlaub so-
fort beginnen müsse, indem sie sich an der Schulter ihres 
Mannes entspannte. Das Fahren konnte sie dem Zug überlas-
sen. Sie hatte das ihre getan, der Zug bewegte sich von allein, 
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sie musste nichts mehr tun. Susanna, die abgelenkt, aber hier 
bei ihnen war, Giorgio, der seine endlos langen Beine so weit 
wie möglich im Abteil ausstreckte, eine Hand auf ihrem Ober-
schenkel, der Hügel von Poggioreale, der langsam in der 
Nacht verschwand, und alle Züge fahren in dieselbe Richtung 
ab, auch wenn sie entgegengesetzte Ziele haben …

Sie wachte wieder auf, als der Zug vor Latina langsamer 
wurde. In der Ferne bildete der Golf von Formia einen Halb-
mond, der am Felsen, im Meer endete, dort, wo der Leucht-
turm blinkte.

»Der Zugführer ist schon gekommen, um die Plätze in den 
Liegewagen zu verteilen.«

»Susanna?«
»Im Bordbistro.«
»Hat sie immer noch Hunger? Sie wird zunehmen.«
»Sie will Kaffee, hat beschlossen, nicht zu schlafen. Sie ist 

richtig romantisch drauf. Ist sie wieder verliebt?«
»Keine Ahnung«, sagte sie, denn schon seit vier Jahren ver-

traute sie ihrem Mann nicht mehr an, was sie von dem Mäd-
chen erfuhr. Er machte sie nervös.

Er hörte ihr zu, wanderte dabei pausenlos in der Küche hin 
und her, und am Ende trug er ihr auf, was sie dem Mädchen sa-
gen sollte. Etwas, worüber sie anders dachte, oder etwas, was 
sie ihrer Tochter niemals hätte mitteilen können. Er konnte 
Susanna diese Dinge nicht persönlich sagen, denn sie vertrau-
te sich nur ihrer Mutter an. Trotzdem fing Giorgio immer 
 irgendeinen Teil davon auf: nicht alles, nicht viel, aber eine 
Nuance doch, also sagte er:

»Hauptsache, sie bindet sich nicht, sie ist noch so jung und 
muss fürs Abitur lernen.«
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Doch Federica war im Urlaub und erwiderte nichts. Sie 
 lächelte.

Hinter Rom hielt der Zug nicht mehr bis Wien, der Zug-
führer hatte die Personalausweise schon eingesammelt, damit 
die Reisenden, sollte es Kontrollen beim Grenzübertritt ge-
ben, in Ruhe schlafen konnten.

Susanna wollte wirklich wach bleiben, sie hatte sich die 
Stöpsel ihres Kopfhörers in die Ohren gesteckt und sich auf 
einen Klappsitz draußen vor der Tür des Liegewagenabteils 
gesetzt. Giorgio hatte Federica eine Tavor mit einem Glas 
Wasser gegeben, dann hatte er selbst eine genommen. Das 
 taten sie immer am Beginn einer Reise, aber nicht nur dann. 
Doch am Beginn einer Reise taten sie es gemeinsam, sie 
konnten es sich sagen, es hatte keine Bedeutung, bloß: Wie 
soll man bei dem  Geratter denn sonst ein paar Stunden schlafen? 
Oder zusammen gepfercht in der Economyclass auf einem Inter-
kontinentalflug? Oder im Schlafsack auf einem Schiffsdeck? Auf 
Reisen machte die Unbequemlichkeit, die von außen kam, sie 
zu Komplizen.

Federica lehnte das Kissen an die Wand, den Rücken ans 
Kissen und klappte, leicht vorgebeugt und flink, wie jemand, 
der voller Vorfreude einen schönen Moment erwartet, ihren 
Laptop auf, und während sie hörte, wie Giorgios Atem schwer 
und rhythmisch wurde, stimmte die Tavor, die sich schon in 
ihren Adern ausbreitete und ihr Gehirn begrüßte, sie wohl-
wollend empfänglich für die Welt und für ihr eigenes Leben: 
Wie eine Belohnung konnte sie sich endlich das Foto des klei-
nen Simone im Arm seines Großvaters ansehen. Dreieinhalb 
Kilo hatte er bei der Geburt gewogen, dann war er direkt ins 
Zimmer zur Mutter gebracht worden, in den Krankenhäusern 
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war das jetzt so üblich, darum hatte der Großvater sie alle so-
fort umarmen können: den Sohn, die Schwiegertochter und 
seinen ersten Enkel, der den eigenen Namen trug. Simone, 
 Simone, Simone.

»Herrlich, diese Persönlichkeitsspaltung, Liebling, welch 
vollkommenes Glück, welch perverse Vorstellung: über fünf-
zig Jahre nach meiner eigenen Geburt durch meinen Sohn 
wieder in mich selbst zurückzukehren«, das hatte er ihr ge-
schrieben, als er ihr das Foto mit seiner Trophäe im Arm ge-
schickt hatte.

Federica zoomte in das Bild hinein, bis es auf dem Ohr des 
Kindes körnig wurde, dann scrollte sie nach unten, zum Dau-
men des Großvaters, der den Kopf des Kindes hielt. Sie strei-
chelte ihn lange. Großvater. Ein sehr attraktiver Großvater, so 
jung, ihr Geliebter, aber schon Großvater. Wie zärtlich stimm-
te sie diese vertraute Hand, die sie drückte, ihr den Slip herun-
terzog, sie anrief und jetzt, nach vielen Jahren, wieder den 
Kopf eines Neugeborenen hielt. Sie hatten immer gesagt, dass 
Federica zuerst Großmutter werden würde, weil sie eine Toch-
ter hatte.

»Hör auf mit dem Blödsinn.«
»Du wirst eine supersexy Großmutter sein.«
»Die Großmutter kannst du dir sonst wohin stecken.«
Streiten war etwas, das sie besonders gut konnten. Sie strit-

ten unweigerlich: Manchmal schafften sie es einen ganzen 
Monat lang nicht, sich zu sehen, als er noch die Mannschaft 
trainierte, war das oft vorgekommen. Und er kehrte womög-
lich genau dann ins Hotel zurück, wenn sie nicht mehr ans 
 Telefon gehen konnte. Damals stritten sie wild, solange sie sich 
nicht sahen. Sie sagten einander schreckliche Dinge, kritisier-
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ten den Lebensstil und die Feigheit des anderen, nichts an der 
Situation zu ändern.

Sodass das Lieben dann verzweifelt war. Er litt noch stärker, 
weil er eine andere Beziehung zu seinem Körper hatte – im-
mer durchtrainiert, immer sonnengebräunt, mal steht er un-
ter Spannung, mal nicht, je nachdem, was sein Wille befahl. 
Wenn er mit seiner Frau schlief, hatte er sich mehr als einmal 
gefragt, warum. Federica nicht, sie konnte es mit Giorgio tun 
und dabei Giorgio begehren, oder mit Giorgio und dabei 
 Simone begehren. Mit Simone begehrte sie nichts, denn dann 
fielen Wünschen und Sein zusammen. Und wer einfach nur 
ist und mit sich im Reinen, denkt an gar nichts.

Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, bei der Olym-
piade in Sydney, waren sie krank geworden. Denn das war es, 
eine leichte Krankheit der Seele, die ihre Körper mal sichtbar, 
mal im Verborgenen beherrschte. Sie hatten das oft bespro-
chen und gehofft, daran zu sterben oder davon geheilt zu wer-
den, und unterdessen litten sie.

Federica, die Sportreporterin war, hatte sich in Simone ver-
guckt, als er noch nicht mal wusste, wie sie überhaupt aussah. 
Sie dagegen wusste über ihn genau Bescheid: Sie hatte sich in 
ihn verliebt, weil er Linkshänder war, überzeugt, dass Links-
händer einander sofort erkennen.

»Aber ich schreibe mit rechts.«
»Willst du dich so aus der Affäre ziehen?«
»Schön wär’s. In der Vorschule hat uns die Lehrerin die 

Hand hinterm Rücken festgebunden.«
»Blödsinn, das klingt ja wie eine Geschichte aus dem 

19. Jahrhundert. Wir sind gleich alt.«
»Doch, wirklich. Hand hinter dem Rücken. Ich schreibe 
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mit rechts. Außerdem sind wir nicht gleich alt, du bist ein jun-
ger Hüpfer.« Das hatte er gesagt, obwohl sie Altersgenossen 
waren. Aber es stimmte: Sofort hatte eine Schönheit sie um-
hüllt, die sie längst vergessen hatte.

Simone schrieb mit rechts, er zeigte es ihr, als er ihre Tele-
fonnummer auf den Notizblock kritzelte. Wenn er aber mit 
dem Säbel focht, täuschte er alle, er zwang seine Gegner, ihre 
Stellung aufzugeben, und dann verloren sie das Gleichge-
wicht.

Mit dem linken Arm, stellte sie sich vor, hatte er sie nach 
dem Interview im Lift des Hotels an sich gedrückt. Mit dem-
selben Arm tat er es an einem anderen Tag, auf einem anderen 
Kontinent, in einem anderen Hotel.

Auch Federica war Linkshänderin und spürte die gleiche 
Desorientierung, die gleiche leicht verzerrte Wirklichkeit, die 
still unter der Norm hindurchschlüpfte. Die Knopflöcher ih-
rer Blusen wussten es, die Löcher in ihrem Gürtel.

»Ich muss dich aufknöpfen und du mich, dann funktio-
niert es, wollen wir es ausprobieren?«

Federica hatte sich eingeredet, dass ihr Denken die Wirk-
lichkeit beherrschte, dass Ersteres zu perfektionieren, Einfluss 
auf Letztere haben würde. Aber so war es nicht: Ihre Bezie-
hung gestaltete sich mühsam, sie lebten in verschiedenen 
Städten, in verschiedenen Leben. Sie machten Liebe, und erst 
mit der Zeit bedeutete Liebe machen auch, sich zu lieben, so 
dass das Gefühl die Entfernung abmildern konnte, auch über 
die feste Gewohnheit verabredeter Zeiten hinaus.

In jenen ersten Jahren, als sie jeden Tag dachte, es würde 
keinen einzigen Tag länger dauern, schien ihr auch, als wür-
den alle Ereignisse des Lebens sie und Simone betreffen. Der 
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kleinen Susanna, die heranwuchs (doch wann und wie war sie 
so groß geworden und so unabhängig?), las sie ein Märchen 
nach dem anderen vor. Und jedes handelte auf irgendeine 
Weise vom Weggehen oder Bleiben, davon, einer Versuchung 
nachzugeben oder ihr zu widerstehen. Sie las Susanna von der 
Ameise vor, die sich in das Eichhörnchen verliebt hatte, und 
das Mädchen schlief ein, während sie selbst danach keinen 
Schlaf mehr fand. Draußen ging die Welt weiter, ohne sich je 
um sie, um sie beide Gedanken zu machen. Doch drinnen gab 
es ein anderes Leben. Das dieser vierzehn Jahre, das sich im-
mer gleichblieb, sich nicht veränderte, nicht wuchs. Nichts, es 
war einfach da. Wenn Federica in der Haut dieses Lebens 
steckte, hatte sie keine Schuldgefühle und schämte sich für 
nichts, alle Pflichten, die unerbittlich auf ihr lasteten, wurden 
zu Flügeln. Das war es, nichts anderes. Sie konnte Samstag-
nachmittag in einem Zimmer sitzen, während Giorgio Dienst 
im Krankenhaus hatte, und Simone rief unerwartet an. Dann 
verbrachten sie eine halbe Stunde am Telefon, das Mädchen 
sah im Nebenzimmer fern, sie redete von Sex, dann von Bü-
chern, er redete von Sex, dann vom Training. Und es war wie 
eine Vorahnung, wenn er dann sagte »Du fehlst mir«, und sie 
begriff, dass das Telefonat zu Ende ging.

Hinterher gab es eine Energiereserve, die sich langsam auf-
brauchte. Die ersten Stunden wurden von der Freude über das 
Telefonat erleuchtet. Dann öffnete ebendieses Telefonat einen 
neuen Spalt: die Möglichkeit, das Leben doch noch auszukos-
ten. Wenn es dann Abend wurde, wenn sie den Tisch deckte, 
das Kind ins Bett brachte, den Fernseher oder die Nacht-
tischlampe anschaltete, entpuppte sich diese Möglichkeit als 
unrealisierbar und sinnlos. Dann wurde das Leben ein wenig 
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trauriger. Nicht dramatisch, nicht tragisch. Nur ein wenig 
trauriger. Sie hatten tragische Momente erlebt, aber jeder für 
sich. Eines Tages rief er sie unter Tränen aus dem piemontesi-
schen Dorf an, aus dem er sich damals mühsam befreit hatte, 
die einsilbige Mitteilung, dass seine Mutter gestorben war. Fe-
derica erfand einen Vorwand, der nach Vorwand roch, nahm 
ein Flugzeug und einen Mietwagen und kam in der Dorfkir-
che an, als die Trauerfeier gerade zu Ende ging. Er stand im 
Mittelschiff, neben ihm die Geschwister und seine Frau, zwi-
schen ihnen der Sarg, und als er sich umdrehte, sah er sie und 
lächelte ihr zu, ging sie begrüßen, wie jeden beliebigen ande-
ren, umarmte sie, sie sagte »Mein Beileid«, dann hob er mit sei-
nen Brüdern den Sarg hoch und ging los. Federica fühlte, dass 
sie dabei sein musste, tatsächlich war sie dabei gewesen, und 
sie fühlte auch, dass ihr Mann es ahnte, wenn nicht gar wusste 
und ihr niemals vergeben würde. Vielleicht hatte sie auch Si-
mone in Gefahr gebracht, denn sie war in diesem Dorf um 
diese Zeit die einzige Frau aus der Stadt. Und während sie in 
das Nachbardorf fuhr, wo es laut Reiseführer die einzige Pen-
sion der Gegend gab, wusste sie auch, dass sie Simones Mutter 
besser kannte als ihn selbst. Denn seine Mutter hatte in den 
Bildern gelebt, die der Sohn Federica geschenkt hatte. Aus die-
sem Stoff hatte sie sich ihre Erinnerungen basteln können. Si-
mone dagegen kannte sie als den Mann am Pistenrand, im 
Sportanzug beim Trainieren der Mannschaft, bei der Presse-
konferenz, mit dem Zutrittsausweis, der ihm um den Hals 
baumelte. Und dann im Bett, beim Abendessen, beim gemein-
samen Erwachen. Doch die Wirklichkeit war eine andere, er 
war ein anderer: Er war ein grauer Mann, vor ein paar Stunden 
Waise geworden, er war ein Ehemann, ein Bruder, der Bewoh-
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ner eines abgelegenen Dorfes, wo alle sich nach der Frau um-
drehten, die aus der Stadt gekommen war. Trotzdem musste 
sie dabei sein, und sie war dabei gewesen, und so waren sich 
wegen ihrer Dreistigkeit zwei Welten begegnet, die geschaffen 
worden waren, einander nie zu begegnen.

Vielleicht war es nicht Liebe. Das musste man sich eingeste-
hen. Dass es Sex war, denn sie hatten beide einen neuen Kör-
per gebraucht, dem man außerdem vertrauen konnte. Also 
hatten sie diesen Sex mit aller Romantik gewürzt, zu der sie fä-
hig waren. Nein, es war keine Liebe, denn diese Beziehung war 
nicht bereit, das Geringste auf ihrem Altar zu opfern, nur 
dazu, eine Leere zu füllen. Doch die Liebe öffnet Räume, sie 
füllt keine. Der Kreis würde sich niemals schließen, das war 
unmöglich, weil diese Beziehung nicht vertieft wurde und 
nichts vertiefte: Sie ging von allein weiter, setzte sich von selbst 
fort. Er sagte: »An uns geht der beste Teil«, sie sagte: »Uns ent-
geht der beste Teil.«

»Klingt zumindest ähnlich.«
Es brauchte Jahre, bis sie begriffen, dass es weitergehen 

würde, ohne dass den Familien irgendetwas weggenommen 
wurde. Im Gegenteil: mit einem neuen Gefühl der Abrun-
dung, einer Vollständigkeit des Lebens, das von nun an um 
keinen Millimeter mehr verändert werden durfte. Nur neue 
Rekorde durften hinzukommen, wie diese kleine Trophäe mit 
ihren dreieinhalb Kilo, dieser Enkel im Arm seines Groß-
vaters, den Federica als zu ihr gehörig empfinden konnte, als 
gehörte er ihr. Und für Simone war es genauso. Ganz auf sein 
Gefühl konzentriert, war er zur ersten Begegnung mit seinem 
Enkel gegangen, Hand in Hand mit seiner Frau und die Glück-
wünsche derjenigen beantwortend, die es schon erfahren hat-
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ten. Doch hatte sich darin, mitten unter die rückhaltlose Freu-
de, dass sein Sohn einen Sohn gezeugt hatte, dieser so natürli-
che Gedanke, der nur die ganz einfachen Dinge klar begleitet, 
wie das sich erneuernde Leben selbst – hatte sich unter diese 
reine Freude nicht auch der Gedanke an Federica gemischt? 
War nicht sie diejenige, mit der er im Stillen seine Freude teilte, 
während er im Krankenhaus die Treppe hinaufging? Immer 
fester drückte Simone die Hand seiner Frau, aber wem die 
Hand gehörte, die er drückte, und zu welchem Herzen sie führ-
te, zu welchem Lächeln, hätte er nicht sagen können.


