
      
      

      Über das Buch

      Nach der Revolution ziehen Jakow und Marussja mit ihrem kleinen Sohn nach Moskau. Während Marussja der neuen Sowjetregierung vertraut, erkennt Jakow als Wirtschaftswissenschaftler bald die Missstände. Als angeblicher Volksfeind wird er in die Verbannung geschickt. Während er in Sibirien ist, lässt sich seine Frau scheiden. Auch sein Sohn Genrich wendet sich von ihm ab, und seine Enkelin Nora sieht er nur einmal als Kind. Sie, die als Erwachsene ein bewegtes Leben führt – unregelmäßige Aufträge als Bühnenbildnerin, ein schwieriger Sohn aus früher Ehe, eine Liebschaft mit einem georgischen Regisseur –, lernt ihren Großvater erst aus seinen Liebesbriefen an die Großmutter wirklich kennen. Der Roman Jakobsleiter besteht aus zwei großen Erzählsträngen. Der eine gibt Jakow Ossetzkis Geschichte zwischen 1910 und seinem Tod 1955 vorwiegend in Briefen und Tagebuchnotizen wieder, der andere erzählt von Noras Leben. Aus unmittelbarer Nähe schildert Ljudmila Ulitzkaja so die dramatischen Schicksale einer Familie, die unlösbar verknüpft sind mit der russischen Geschichte des 20. Jahrhunderts. Familiengeschichte, Gesellschaftsroman und Panorama eines Jahrhunderts zugleich.

       
        [image: Logo] 
        Hanser E-Book
 
      

       
        
 
        Ljudmila Ulitzkaja
 
        Jakobsleiter (Leseprobe)
 
        Roman
 
        Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt
 
        Carl Hanser Verlag
 
      

       
        Inhalt
 
        
        
 
        Erstes Kapitel 
Die Weidentruhe (1975)
 
        Zweites Kapitel 
Die Uhrmacherwerkstatt in der Mariinsko-Blagoweschtschenskaja-Straße (1905–1907)
 
        Drittes Kapitel 
Aus der Truhe. Tagebuch von Jakow Ossetzki (1910)
 
        Viertes Kapitel 
Der abgesetzte Tschechow (1974)
 
        Fünftes Kapitel 
Ein neues Projekt (1974–1975)
 
        Sechstes Kapitel 
Klassenkameraden (1955–1963)
 
        Siebtes Kapitel 
Aus der Truhe. Tagebuch von Jakow Ossetzki (1911)
 
        Achtes Kapitel 
Das Dickicht der Größen (1958–1974)
 
        Neuntes Kapitel 
Enkelschau (1975–1976)
 
        Zehntes Kapitel 
Die Fröbelianerin (1907–1910)
 
        Elftes Kapitel 
Der besondere Jurik. Die Yahoos und die Houyhnhnms 
(1976–1981)
 
        Zwölftes Kapitel 
Das wichtigste Jahr (1911)
 
        Dreizehntes Kapitel 
Die weibliche Linie (1975–1980)
 
        Vierzehntes Kapitel 
Der unnachgiebige Mensch (1980–1981)
 
        Fünfzehntes Kapitel 
Die heimliche Ehe (1911)
 
        Sechzehntes Kapitel 
Aus der Truhe. Jakows Tagebücher (1911)
 
        Siebzehntes Kapitel 
Marias Briefe (1911)
 
        Achtzehntes Kapitel 
Erste Klasse. Fingernägel (1982)
 
        Neunzehntes Kapitel 
Aus der Truhe. Jakows Briefe. Der Freiwillige Ossetzki 
(1911–1912)
 
        Zwanzigstes Kapitel 
Ein glückliches Jahr (1985)
 
        Einundzwanzigstes Kapitel 
Aus der Truhe. Briefe vom und in den Ural
(November 1912 – Mai 1913)
 
        Zweiundzwanzigstes Kapitel 
Eine neue Richtung (1976–1982)
 
        Dreiundzwanzigstes Kapitel 
Carmen (1985)
 
        Vierundzwanzigstes Kapitel 
Die brillantene Tür (1986)
 
        Fünfundzwanzigstes Kapitel 
Aus der Truhe. Briefwechsel zwischen Jakow und Maria 
(Mai 1913 – Januar 1914)
 
        Sechsundzwanzigstes Kapitel 
Nora in Amerika. Begegnung mit Vitja und Martha (1987)
 
        Siebenundzwanzigstes Kapitel 
Die linke Hand (1988–1989)
 
        Achtundzwanzigstes Kapitel 
Die Geburt von Genrich (1916)
 
        Neunundzwanzigstes Kapitel 
Exodus-Bewegungen (1988–1989)
 
        Dreißigstes Kapitel 
Ein Boot ans andere Ufer (1988–1991)
 
        Einunddreißigstes Kapitel 
Aus der Truhe. Briefe von Jakow an Maria (1916)
 
        Zweiunddreißigstes Kapitel 
Kiew – Moskau (1917–1925)
 
        Dreiunddreißigstes Kapitel 
Jurik in Amerika (1991–2000)
 
        Vierunddreißigstes Kapitel 
Aus der Truhe. Briefe von Maria an Jakow aus Sudak 
(Juli – August 1925)
 
        Fünfunddreißigstes Kapitel 
Lady Macbeth von Mzensk (1999–2000)
 
        Sechsunddreißigstes Kapitel 
Der letzte glückliche Sommer (1925–1931)
 
        Siebenunddreißigstes Kapitel 
Erste Verbannung. Stalingrader Traktorenwerk (1931–1933)
 
        Achtunddreißigstes Kapitel 
Juriks Rückkehr (Januar 2000)
 
        Neununddreißigstes Kapitel 
Aus der Truhe. Briefe von Jakow aus Bijsk (1934–1936)
 
        Vierzigstes Kapitel 
Der fünfte Versuch (2000–2009)
 
        Einundvierzigstes Kapitel 
Familiengeheimnisse (1935–1937)
 
        Zweiundvierzigstes Kapitel 
Krieg. Genrich und Amalia (1941–1943)
 
        Dreiundvierzigstes Kapitel 
Variationen zum Thema Der Fiedler auf dem Dach (1992)
 
        Vierundvierzigstes Kapitel 
An der Seite von Michoels (1945–1948)
 
        Fünfundvierzigstes Kapitel 
Begegnung in Moskau (2003)
 
        Sechsundvierzigstes Kapitel 
Schattentheater (2010)
 
        Siebenundvierzigstes Kapitel 
Jakows Befreiung (1953–1955)
 
        Achtundvierzigstes Kapitel 
Die Geburt eines neuen Jakow (2011)
 
        Neunundvierzigstes Kapitel 
Das Archiv (2011)
 
        Epilog
 
        Anmerkungen der Übersetzerin
 
      

      

       
        [image: Stammbaum.tif] 
      

       
        
 
        … des Daseins langer Geisterschatten 
scheint hinter meiner Seite auf 
wie Wolken von der Zukunft her – 
und meine Zeile endet nie.
 
        Vladimir Nabokov
 
      

      Erstes Kapitel 
Die Weidentruhe 
(1975)

      Der Kleine war vom ersten Augenblick an schön – er hatte ein deutliches Grübchen am Kinn, und sein Köpfchen schien durch die Hand eines guten Friseurs gegangen zu sein: Die Haare waren kurz wie die seiner Mutter, nur ein wenig heller. Nora liebte ihn sofort, obgleich sie vorher ihre Zweifel gehabt hatte. Sie war zweiunddreißig und glaubte, Menschen nur noch lieben zu können, wenn sie es verdienten, nicht einfach so, nur weil sie mit ihr verwandt waren. Der Kleine rechtfertigte die unmotivierte Liebe vollkommen – er schlief gut, schrie nicht, trank fleißig und betrachtete interessiert seine geballten Fäustchen. Disziplin zeigte er nicht – er schlief mal zwei, mal sechs Stunden hintereinander, dann wachte er auf, bewegte schmatzend die Lippen, und Nora legte ihn sofort an die Brust. Auch sie hielt nichts von Disziplin, und sie registrierte diese Gemeinsamkeit.

      Ihre Brüste hatten eine märchenhafte Verwandlung erfahren. Schon während der Schwangerschaft ansehnlich angeschwollen, waren die einst flachen Schalen, aus denen nur die Nippel herausragten, nun, da reichlich Milch einschoss, zu etwas sehr Gewichtigem geworden. Nora betrachtete sie mit Respekt und empfand diese Verwandlung als merkwürdig angenehm. Obwohl sie körperlich eher lästig und unbequem war, vor allem das ständige Druckgefühl. Das Stillen selbst weckte verdächtig wohlige Empfindungen, die mit dem eigentlichen Vorgang nichts zu tun hatten. Inzwischen war der Kleine bereits drei Monate auf der Welt und hieß nicht mehr »Baby«, sondern Jurik.

      Er bekam das einstige Zimmer von Noras Mutter, das unbewohnt war, seit Amalia Alexandrowna endgültig zu ihrem Mann Andrej Iwanowitsch aufs Land gezogen war. Zwei Wochen vor der Entbindung hatte Nora das Zimmer rasch gestrichen, und nun schlief Jurik in dem weißen Kinderbett, das im zweiten Akt der Drei Schwestern als Requisite hatte dienen sollen. Die Aufführung war verboten worden, was inzwischen niemanden mehr interessierte, doch in der vorigen Spielzeit hatte der Skandal das ganze Theater erschüttert. Nora war die Ausstatterin gewesen, Tengis Kusiani der Regisseur.

      Vor seinem Abflug nach Tbilissi hatte Tengis gesagt, er werde nie wieder nach Moskau zurückkehren. Ein Jahr später rief er Nora an und erzählte ihr von einem Angebot aus Barnaul, er solle Ostrowskis Mädchen ohne Mitgift inszenieren, er überlege noch. Am Ende des Gesprächs forderte er Nora auf, ihn als Ausstatterin zu begleiten. Er schien nicht zu wissen, dass sie ein Kind bekommen hatte. Oder tat er nur so? Erstaunlich – sollte der Buschfunk diesmal versagt haben? Die Theaterwelt war ein Misthaufen, in dem stets im Privatleben gewühlt, jede noch so nichtige Kleinigkeit bekannt wurde; und wer wen liebte, wer bei einem Gastspiel in der Provinz mit wem zusammen auf den Hotellaken gelandet war und welche Schauspielerin wessen Kind abgetrieben hatte – solche Dinge verbreiteten sich erst recht im Nu.

      Nora betraf das kaum, sie war kein Star. Sie hatte lediglich ein glänzendes Fiasko hingelegt. Und ein Kind geboren. Die Theaterwelt fragte sich im Stillen: Von wem wohl? Denn natürlich wussten alle über ihr Verhältnis mit dem Regisseur Bescheid. Noras Mann war nicht am Theater, er war »von draußen«, und sie selbst gerade mal eine junge Bühnenbildnerin, deren Karriere erst begann. Und womöglich schon beendet war. Deshalb zeigte der Theaterklüngel kein besonderes Interesse an ihr, es gab kein Getuschel hinter ihrem Rücken und keine verstohlenen Blicke. Aber auch das war nun ohne Belang, denn Nora hatte im Theater gekündigt.

      Jurik war seit acht Uhr wach. Um neun hatte die Krankenschwester Taissija kommen sollen, um ihn zu impfen, doch es war schon nach zehn, und sie ließ sich noch immer nicht blicken. Nora ging ins Bad, Wäsche waschen. Sie hätte das Klingeln fast überhört, stürzte zur Tür und öffnete. Taissija plapperte gleich auf der Schwelle los. Sie war nicht nur Krankenschwester in der Kinderarztpraxis, sie empfand ihre Arbeit als Mission: Sie erzog die unverständigen jungen Mütter, weihte sie in das heilige Mysterium der Kinderaufzucht ein und vermittelte ihnen nebenbei jahrhundertealte Frauenweisheiten, belehrte sie über Ehe und Familie, war eine Expertin im Umgang mit Schwiegermüttern und dem übrigen Anhang der Ehemänner, einschließlich ihrer Exfrauen. Sie war eine fröhliche und eifrige Tratscherin und überzeugt, dass all die Kleinen ohne ihre Betreuung – »Betreuungsschwester« war ihre offizielle Bezeichnung – nicht gut gedeihen würden. Sie akzeptierte keine anderen Methoden als ihre eigenen. Fiel der Name Doktor Spock, geriet Taissija außer sich.

      Von allen »Mamas« mochte sie solche wie Nora am liebsten – Erstgebärende, ohne Ehemann, ohne mütterlichen Beistand. Nora war ein Idealfall: Geschwächt von der Entbindung, schonte sie ihre Kräfte fürs Überleben und wehrte sich nicht gegen Taissijas Belehrungen. Zudem hatte sie bei ihrer Arbeit am Theater, wo sich die Schauspieler aus Neid und Eifersucht ständig zankten wie kleine Kinder, gelernt, sich jeden Blödsinn mit gut gespielter Aufmerksamkeit anzuhören, an den richtigen Stellen zu schweigen und mitfühlend zu nicken.

      Nora stand neben Taissija, hörte ihrem Geplapper zu und beobachtete, wie die Schneeflocken auf den nadelfeinen Haaren von Taissijas Pelzmantel zu kleinen Tropfen wurden und hinunterrollten.

      »Entschuldige, ich bin zu spät, stell dir vor, ich komme zu den Siwkows – kennst du Natascha Siwkowa aus Wohnung fünfzehn? Ihre Olenka ist acht Monate, eine passende Braut für deinen Kleinen –, und da ist gerade Zoff. Die Schwiegermutter aus Karaganda ist zu Besuch und mäkelt an Natascha rum, von wegen sie kümmert sich nicht genug um ihren Mann und ernährt das Kind falsch, deshalb ist es ganz wund. Na, du kennst mich, da hab ich mal ein Machtwort gesprochen.«

      Taissija ging ins Bad, Hände waschen, und kritisierte Nora nebenbei: »Wie oft muss ich dir noch sagen, du sollst zum Waschen Babyseife nehmen, die Pulver taugen nichts. Hör auf mich, ich bring dir nichts Schlechtes bei.«

      Es war kurz nach elf. Jurik war eingeschlafen, und Nora wollte ihn nicht wecken. Sie bot Taissija Tee an. Taissija setzte sich in der Küche auf den Platz des Familienoberhaupts. Den wichtigsten Platz einzunehmen passte zur ihr, zu ihrem großen Kopf voller Locken, die zu einem Knoten hochgesteckt waren und von einer Kammspange gehalten wurden; alles im Raum ordnete sich respektvoll um sie herum, sie wurde sofort zum Mittelpunkt der Tassen und Teller, die zu ihr strebten wie Schafe zum Hirten. Ein schönes Arrangement, registrierte Nora mechanisch.

      Sie stellte eine Pralinenschachtel mit einem fliegenden Rentier auf den Tisch. Gäste brachten manchmal so etwas mit, doch Nora mochte nichts Süßes, die Schokolade wurde »für Gelegenheiten« aufgehoben und bekam einen weißen Belag.

      Taissija langte nach der Konfektschachtel, wobei Tropfen aus ihrem Haar auf den Tisch fielen, überlegte, welche der teuren Pralinen sie wählen sollte, ließ die Hand in der Luft schweben und fragte plötzlich: »Nora, bist du eigentlich verheiratet?«

      Sie weiht mich in die Geheimnisse der Babypflege ein und will meine dafür, als Gegenleistung für die Seife. Dialoge so zu verstehen, ihren verborgenen Sinn wahrzunehmen, hatte Tengis Nora beigebracht.

      »Ja, bin ich.«

      Kein Wort zu viel, das konnte alles verderben, der Dialog musste so laufen, dass der andere nachfragte.

      »Schon lange?«

      »Seit vierzehn Jahren, seit der Schulzeit.«

      Pause. Es funktionierte wunderbar.

      »Na ja, immer wenn ich komme, bist du allein zu Hause … Er unterstützt dich nicht, auch in die Praxis kommst du immer allein …«

      Nora überlegte einen Augenblick: Sollte sie sagen, er sei Hochseekapitän? Oder sitze im Gefängnis?

      »Er kommt nur zu Besuch. Lebt bei seiner Mutter. Er ist ein ganz besonderer Mensch, sehr begabt, Mathematiker, aber im praktischen Leben etwa so wie Jurik.« Nora sagte die Wahrheit. Ein Zehntel der Wahrheit.

      »Oh«, entgegnete Taissija lebhaft, »ich kenne einen ähnlichen Fall!«

      Doch da vernahm Nora mit ihrem feinen Gehör ein Rascheln und ging zu ihrem Sohn. Er war aufgewacht und schaute seine Mutter wie erstaunt an. Hinter ihr stand Taissija, und auf die war sein Blick geheftet.

      »Na, Jurotschka, sind wir aufgewacht?« Taissija lächelte breit.

      Nora nahm den Jungen aus dem Bett. Er drehte den Kopf zur Kinderschwester und schaute abwartend.

      Nora besaß keinen Wickeltisch. Nur einen aufklappbaren Sekretär, und auf den passte Jurik kaum noch drauf. Aber Nora wickelte ihn auch nicht. Die Mädchen in der Theaterschneiderei hatten ihr zwei Bodys genäht, von einem westlichen Modell abgekupfert. Taissija murrte ein bisschen über die kapitalistischen Höschen mit Gummieinlage, in denen die nasse Windel zum Wundsein führe, küsste das Baby auf den Po, wies Nora an, ein sauberes Laken auf die Couch zu legen, und ging die Impfung vorbereiten.

      Sie mixte etwas aus zwei Ampullen zusammen, zog die Spritze auf und pikste die Nadel leicht in den Kleinen. Er verzog das Gesicht, wollte losschreien, besann sich aber. Schaute seine Mutter an und lächelte.

      Kluger Junge, er versteht alles, dachte Nora begeistert.

      Taissija ging in die Küche, den Wattebausch wegwerfen, und rief von der Schwelle: »Das Wasser! Nora! Das Wasser läuft noch! Überschwemmung!«

      Die Wanne war übergelaufen, das Wasser hatte den Flur überschwemmt und lief nun in die Küche. Sie steckten Jurik ins Bett, offenbar zu hektisch und nervös, denn er fing an zu weinen. Nora drehte den Hahn ab, warf Handtücher auf den Boden und begann zu wischen. Taissija half ihr flink. Da klingelte in das Brüllen des Babys hinein das Telefon.

      Die Nachbarn, das Wasser, dachte Nora und lief zum Telefon, um zu sagen, dass sie schon am Aufwischen sei.

      Aber es waren nicht die Nachbarn. Es war Noras Vater, Genrich Jakowlewitsch.

      Wie immer zur Unzeit, dachte Nora noch. Jurik schrie gekränkt, zum ersten Mal im Leben so laut, dazu das Wasser, das schon nach unten durchlief.

      »Papa, bei mir ist Überschwemmung, ich ruf dich später zurück.«

      »Nora, Mama ist gestorben«, sagte er langsam und feierlich. »Heute Nacht … zu Hause …« Dann fügte er mit ganz normaler Stimme hinzu: »Komm her, schnell, ich weiß nicht, was ich machen soll.«

      Nora schleuderte den ausgewrungenen Lappen auf den Boden. Ausgerechnet jetzt – warum suchten sich ihre Angehörigen sogar fürs Sterben den unpassendsten Moment aus?

      Taissija begriff sofort. »Wer?«

      »Meine Großmutter.«

      »Wie alt?«

      »Über achtzig, glaube ich. Sie hat ihr Alter verheimlicht, hat sich jünger gemacht, auch im Ausweis. Lässt du mich für ein paar Stunden weg?«

      »Geh nur, geh. Ich bleibe hier.«

      Nora wusch sich noch einmal die Hände, völlig blödsinnig, denn schließlich waren sie schon mehr als sauber, rannte zu Jurik und gab ihm die Brust. Erst stieß er die Brustwarze beleidigt von sich, dann fuhr Nora ihm damit über die Lippen, und er schnappte zu und wurde still.

      Währenddessen wischte Taissija, nun ohne Rock und Pullover, flott das Wasser auf und leerte den Eimer immer wieder in die Toilette; die lange rosa Unterhose, das kurze weiße Unterhemd und die dicken Haarsträhnen aus dem aufgelösten Knoten huschten nur so an Nora vorüber, und sie erfreute sich unwillkürlich an Taissijas Geschick, an ihren schönen und präzisen Bewegungen.

      »Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Ich rufe an. Sie wohnt ganz in der Nähe, in der Powarskaja.«

      »Geh nur, geh, ich sage zwei Hausbesuche ab. Aber pump vorsichtshalber noch mal ab. Falls du länger wegbleibst. Bei so einer Sache …«

      So was, dachte Nora, sie kennt mich kaum, springt aber sofort ein. Unglaublich, die Frau.

      Zehn Minuten später rannte Nora schon den Boulevard entlang, bog beim Nikitskije-Tor ab und drückte weitere zehn Minuten später bereits auf den Klingelknopf, unter dem ein kleines Messingschild mit der Aufschrift »Ossetzki« hing. Die übrigen sieben Namen standen auf einem Pappschild.

      Ihr Vater, das durchgeweichte Mundstück einer erloschenen Papirossa im Mundwinkel, legte irgendwie schlaff den Arm um Nora und fing an zu weinen. Dann besann er sich und sagte: »Stell dir vor, ich hab bei Nejman angerufen, um ihm zu sagen, dass Mama gestorben ist, und da erfahre ich, dass er auch tot ist! Also, eine Notärztin war hier und hat den Totenschein ausgestellt, jetzt brauchen wir noch irgendein Papier aus der Poliklinik und müssen entscheiden, wo wir sie beerdigen wollen. Mama hat mal gesagt, ihr sei es egal, bloß nicht neben Vater …«

      Das alles erzählte er Nora, während er den langen Flur entlang hinter ihr herlief. Aus einer Tür schaute ein fetter Nachbar heraus, Großmutters Feind Kolokolzew, aus einer anderen die kurzbeinige Raissa, und ihnen entgegen kam Tante Katja, die »Erstbewohnerin«. So nannte sie sich selbst. Ihre Mutter war gleich nach dem Bau des Hauses als Dienstbotin hier eingezogen, in ihrer Kammer neben der Küche war Katja zur Welt gekommen. Sie wusste alles über jeden und schrieb noch immer halb analphabetische Berichte über ihre Nachbarn, was für diese kein Geheimnis war. Zudem war sie von so schlichtem Gemüt, dass sie immer warnte: Denkt dran, ich schreib über euch alle Berichte!

      In Großmutters Zimmer roch es nach Rauch – Noras Vater hatte es vollgequalmt – und dem Kölnisch Wasser, das Großmutter ihr Leben lang mit einem Zerstäuber um sich versprüht hatte. Diese Prozedur ersetzte ihr das Putzen. Nun lag sie auf der selbstgezimmerten Liege, in einem weißen Nachthemd mit Stopfstellen am Kragen, klein, den Kopf stolz gereckt, die Augen nicht ganz geschlossen. Der Unterkiefer hing ein wenig herab, der Mund war leicht geöffnet, auf dem Gesicht lag der Schatten eines Lächelns.

      Nora schnürte es die Kehle zu vor Mitleid. Sie sah plötzlich, wie elend und stolz die Großmutter gelebt hatte. Ideologisch motivierte Armut. Nackte Fenster – Gardinen und Vorhänge waren ihrer Überzeugung nach kleinbürgerlich. Die beiden Flügeltüren, Attribute der einst herrschaftlichen Wohnung, verstellt oder eher verbarrikadiert, die eine mit einem Büfett, die andere mit einem Bücherschrank. Der enthielt ebenso viel Staub wie Bücher. Auf den Staub hatte Nora schon früher allergisch reagiert, wenn sie hier übernachtete – in jenen Jahren, als sie Großmutter Marussja noch »Murlyka« nannte, wie eine schnurrende Katze, und mit kindlicher Leidenschaft verehrte. Die Bücher kannte sie allesamt. Hatte sie gelesen, gründlich gelesen. Bis heute schlug Nora jeden Kretin mit ihrer umfassenden kulturellen Bildung, und die stammte aus diesen rund zweihundert Büchern, ausgewählt wie für ein Leben auf einer einsamen Insel, alle voller Randbemerkungen. Von der Bibel bis zu Freud. Ja, eine einsame Insel. Das heißt, nicht ganz einsam – hier lebten Scharen von Wanzen. Nora war als Kind von ihnen furchtbar gepeinigt worden, Großmutter aber hatte sie gar nicht bemerkt. Oder hatten umgekehrt die Wanzen sie ignoriert?

      An der Tür hing ein zerschlissener Wandteppich, der niemals gewaschen oder gereinigt worden war. An der Decke ein nacktes »Iljitsch-Lämpchen«, wie die Glühbirnen früher genannt wurden – nach Wladimir Iljitsch Lenin, den Großmutter zutiefst und furchtsam verehrte. Ja, sie hatte die Krupskaja gekannt und Lunatscharski, war Kulturarbeiterin gewesen, hatte ein Laienspielstudio für verwahrloste Kinder organisiert. Was für eine wunderliche Bücherwelt – in friedlicher Nachbarschaft lebten hier Karl Marx und Sigmund Freud, Stanislawski und Jewreïnow, Andrej Bely und Nikolai Ostrowski, Rachmaninow und Grieg, Ibsen und Tschechow! Und natürlich ihr geliebter Hamsun! Der hungernde Journalist, der schon auf Lederriemen kaute und vor Hunger wunderschön halluzinierte, bis ihm ein verblüffender Gedanke kam: Vielleicht sollte er arbeiten gehen? Und sich dann als Schiffsjunge verdingte.

      Großmutter hatte sich mit einer Art esoterischem Tanz befasst, dann mit der später vergessenen und verbotenen Wissenschaft Pädologie, und in ihren späten Lebensjahren bezeichnete sie sich als »Essayistin«. Ihr Leben war erfüllt von geistigen Interessen. Und vom heutigen Leben ebenso weit entfernt wie die Kreidezeit. Das alles stürzte auf Nora ein, als sie, noch in der Jacke, vor ihrer für immer eingeschlafenen Großmutter stand.

      Nora verdankte ihr so vieles. Großmutter hatte auf diesem Klavier gespielt, und Nora dazu »ihre Stimmung getanzt« … Hier, an dieser Ecke des Tisches, hatte Nora ein blaues Pferd gemalt … und Großmutter war begeistert, sprach vom Blauen Reiter, von Kandinsky … Sie gingen zusammen ins Puschkin-Museum … ins Theater … Wie sehr hatte Nora sie damals geliebt … und wie schrecklich enttäuscht war sie von ihr gewesen, wie kalt hatte sie ihr den Rücken gekehrt. Großmutter hasste alles Bürgerliche, verachtete Spießertum, nannte sich eine »parteilose Bolschewikin«. Vor acht Jahren hatten sie sich völlig zerstritten, peinlicherweise aus politischen Gründen. Wie absurd … wie blödsinnig.

      Zu zweit legten sie den steifen Körper auf den ausgezogenen Tisch. Er war nicht schwer. Der Vater ging in die Küche, rauchen, und Nora zerschnitt mit einer Schere das uralte Nachthemd. Es zerfiel unter ihren Händen. Dann füllte sie eine Schüssel mit kühlem Wasser, wusch den Leichnam, der aussah wie ein schmales Boot, und staunte dabei über dessen Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Körper: schlanke, lange Beine, Füße mit hohem Spann, sehr lange, große Zehen, die Nägel lange nicht geschnitten, kleine Brüste mit rosa Brustwarzen, langer Hals und schmales Kinn. Der Körper wirkte jünger als das Gesicht, die Haut war weiß und haarlos.

      Der Vater rauchte in der riesigen Küche mit den vielen Tischen – jede Familie, die in der Wohnung lebte, besaß einen eigenen – und ging hin und wieder in den Flur, wo das uralte Telefon hing, um die Verwandten zu benachrichtigen. Nora hörte seine tragische Stimme immer dieselben Worte sagen: Mama ist heute Nacht gestorben, wegen der Beerdigung melde ich mich später.

      Als der Körper gewaschen war und Nora ihn mit einem zerrissenen Bettbezug abgetrocknet hatte, fühlte sie einen warmen Strahl über ihren Bauch laufen. Sie schrak auf – wie konnte sie Jurik vergessen, das war seine Milch, die da nutzlos verrann. Sie wollte sich auf die Liege setzen, entdeckte aber auf dem Laken einen Fleck, den die letzten Säfte und Schlacken des toten Körpers hinterlassen hatten. Sie riss das Laken herunter, knüllte es zusammen und warf es auf den Boden. Sie fand einen anderen Platz, im Sessel am Fenster, wo Großmutter meist die immer gleichen Bücher aus ihrem Schrank gelesen hatte, denn neue waren nicht dazugekommen, solange Nora denken konnte. Sie nahm die große Tasse mit dem abgebrochenen Henkel, die sie seit ihrer Kindheit kannte, und pumpte rasch die Milch ab – die Tasse wurde fast voll. Sie kippte alles in die Waschschüssel, denn es war undenkbar, diese dreihundert Gramm nach Hause zu tragen. Sie wischte sich die Brust mit ihrem T-Shirt ab – alle Sachen im Zimmer schienen vom Tod infiziert, auch die unschuldige Tasse.

      Sie zog sich wieder an und verließ das Zimmer. Ihr Vater saß im Wollmantel und mit Persianermütze rauchend in der Küche. Er hatte in der Poliklinik, die ganz in der Nähe war, auf dem Arbat, bereits die nötige Bescheinigung geholt.

      »Ich kann das Krematorium nicht erreichen. Da ist ständig besetzt. Ich fahre hin, ich will, dass das alles schnell …« Er endete mit einer unbestimmten Handbewegung, die hieß: schnell erledigt ist. Dann telefonierte er erneut.

      Als er fertig war, wählte Nora ihre eigene Nummer, Taissija hob sofort ab.

      »Mach dir keine Sorgen, Norotschka, mach dir keine Sorgen. Ich hab schon zu Hause angerufen, Serjoshka kommt allein zurecht, ich kann bis zum Abend hierbleiben. Jurik schläft, er schläft.«

      Nora schaute in die Garderobe – eine Ecke hinterm Büfett, in der auf drei Bügeln Großmutters gesamte Kleidung hing. Mein Gott, was für eine demütige Armut! Ein völlig abgewetzter Wintermantel mit Lammfellkragen, ein blaues Kostüm, aus einem alten Herrenanzug geschneidert, zwei Blusen – jedes dieser Stücke kannte Nora seit ihrer Kindheit. Dem Schnitt nach zu urteilen stammten sie vom Ende der zwanziger Jahre. Nora wählte die weniger abgetragene der beiden Blusen. An den Ärmeln war noch die Spur eines ägyptisch anmutenden Ornaments zu erkennen. Diese Kleidungsstücke waren Artefakte der Modegeschichte.

      Der Körper war erstarrt wie Gips, Nora musste die Bluse hinten aufschneiden. Sie breitete sie neben der Toten aus.

      Wir müssen sie nachher vorsichtig in den Sarg legen, dachte Nora. Aber ich ziehe ihr schon mal was an, damit sie hier nicht nackt liegt.

      Plötzlich merkte sie, dass es im Zimmer sehr kalt war. Sie wollte die Großmutter wärmer anziehen und nahm einen Blazer vom Bügel. Den Rock musste sie nicht aufschneiden, sie zog ihn über die Beine. Die Großmutter war ein Kind des Silbernen Zeitalters, des Fin de Siècle, sein Produkt und sein Opfer. Zwei staubgetrübte Fotos einer schönen jungen Frau hingen über dem Klavier. Sie war hübsch gewesen. Sehr hübsch.

      Aus einem Koffer unter der Liege holte Nora ein Paar Schuhe – archaische Stücke, museumsreif: Riemchen mit einem Lederknopf, Pfennigabsätze. Darin war Großmutter zur NÖP-Zeit herumgelaufen. Sie ließen sich nicht auf die steifen Füße ziehen.

      Nora agierte, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Dabei war es das erste Mal. An den Tod von Sinaida, ihrer anderen Großmutter, konnte sich Nora nicht erinnern, damals war sie erst sechs gewesen. Und ihre Großväter hatte sie praktisch nicht gekannt. In ihrer Frauenfamilie gab es nur einen einzigen Mann – Genrich. Hatte er lange mit ihnen zusammengelebt, in der Wohnung am Nikitski-Boulevard? Amalia hatte sich von ihm scheiden lassen, als Nora dreizehn war.

      Mit Marussja konnte sich Nora nicht mehr versöhnen, dazu war es zu spät. Nun wusch Nora sie, zog sie an, und die alte Empörung über die Beschaffenheit der Welt, über das Unheimliche an dieser Hülle eines einst geliebten Menschen stieg wieder in ihr auf. Ein Sarkophag. Jeder tote Körper ist ein Sarkophag. Das wäre Stoff für ein Theaterstück – alle lebendigen Figuren stecken in Sarkophagen, und wenn sie sterben, verlassen sie diese. Was hieße: Alles Lebendige ist schon tot. Das muss ich Tengis erzählen …

      Nora schaute aus dem Fenster. Die Scheibe war schmutzig, seit Jahren nicht geputzt. Statt des grauen Schnees fiel nun grauer Regen. Warum habe ich nichts für sie getan? Wie dumm von mir, sauer zu sein auf eine alte Frau. Ich bin ein hartherziges Monster. Dabei habe ich sie über alles geliebt!

      Fast jeden Tag hatte Nora nach der Schule den gewohnten Weg genommen, am Programmkino vorbei, am Nikitskije-Tor über die Straße, vorbei am »Konserven«-Geschäft in das enge Netz der Gassen – Mersljakow-, Skatertny-, Chlebny-, Skarjatinski-Gasse – zur Powarskaja, zu Großmutters Haus. Und das Herz stockte ihr vor Freude, wenn sie in den zweiten Stock hinaufrannte, in Marussjas Arme.

      Wie weiß Großmutters Haut war. Ihre Augen schauten unter den Lidern hervor, schienen Nora gleichgültig anzusehen. Sie zog die aufgeschnittene Bluse über den rechten, dann über den linken Arm und hob den schweren Kopf an, um den Kragen hinten zuzuknöpfen. In den letzten Jahrzehnten hatte sich Marussja anscheinend nichts Neues angeschafft. Aus Armut? Aus Starrsinn? Aus einem unbegreiflichen Prinzip?

      Jemand klopfte zaghaft an die Tür – ihr Vater, der sich fürchtete, seine Mutter nackt zu sehen. Mit geschäftig-fröhlicher Miene kam er herein, den Mantel in der Hand.

      »Norka, ich habe einen Sarg bestellt. Er kommt morgen früh, gegen zehn. Sie wollten nicht mal den Totenschein sehen! Haben nur gefragt, wie groß die Tote ist. Ich hab gesagt, eins sechzig.«

      »Eins achtundfünfzig«, korrigierte Nora. »Und nenn mich nicht Norka. Ich heiße Nora. Deine Mutter hat mir den Namen Nora gegeben. Nach Ibsen, wenn dir das was sagt.«

      Die Sonne kam kurz heraus und beleuchtete das Zimmer und die Großmutter, blitzte im Perlmuttknopf unter dem Blusenkragen auf und verschwand erneut im grauen Nieselregen.

      Nora stopfte den aufgeschnittenen Blazer mit der runden Messingbrosche rechts und links unter den Körper. In dieser Jacke war Marussja immer zu ihren Gewerkschaftsversammlungen gegangen, bei den Journalisten oder den Dramatikern.

      »Bleibst du heute Nacht hier?«, fragte Nora ihren Vater.

      »Nein, ich muss nach Hause«, entgegnete er erschrocken. Und hatte es plötzlich eilig. »Aber morgen bin ich um neun wieder hier. Kommst du auch, Liebes?«, fragte er unsicher. »Ich muss noch ins Krematorium. Wär schön, wenn es morgen schon ginge.«

      »Übermorgen würde auch reichen.«

      »Lieber so schnell wie möglich. Ich versuch’s. Ich ruf dich heute Abend an.«

      Genrich Jakowlewitsch war auf einmal erstaunlich flink.

      »Ich bin um neun hier.« Nora nickte knapp. Sie spürte, dass sie die Tote unmöglich allein lassen konnte. Aber genauso unmöglich konnte sie mit Jurik hier übernachten.

      Sie ging hinaus in den Flur und bog um die zwei Ecken, die ihr von Kindesbeinen an vertraut waren. In der Küche stand Katja, die Erstbewohnerin, mit dem Rücken zu Nora an ihrem Tisch und schnitt mit energisch ausholenden Ellbogen etwas klein.

      »Tante Katja, ich müsste mal mit dir reden.«

      Katja wandte sich mit dem ganzen Oberkörper zu ihr um, sie hatte keinen Hals, ihr Kopf saß direkt auf den Schultern. »Was ist los, Njura?« So nannte diese reizende Idiotin sie schon immer.

      »Würdest du heute bei Marussja im Zimmer übernachten?«

      »Wenn du das für nötig hältst, schlaf doch selber da. Wieso ich?«

      »Ich habe ein Baby, wie soll das gehen?«

      »Ach, du hast ein Kind gekriegt?«

      »Ja.«

      »Meine Ninka auch! Wieso bleibt Genka denn nicht hier?«

      »Er muss gleich nach Hause. Ich bezahl dich auch dafür.«

      »Dann will ich auch noch das Büfett, Njura. Es gefällt mir.«

      »Gut«, willigte Nora ein. »Das kannst du haben. Aber es passt bei dir gar nicht rein.«

      »Na, ich nehm doch auch das Zimmer. Ich zieh einfach rein, wer soll was dagegen sagen? Ninka wohnt zwar bei ihrem Mann, aber sie ist noch hier gemeldet!«

      »Ja, ja.« Nora nickte gleichgültig und stellte sich vor, wie Katja auf der Suche nach etwas Brauchbarem das Zimmer durchwühlen würde.

      »Zehn Rubel, Njura! Für weniger mach ich’s nicht«, sagte Katja und kniff die Augen zusammen ob ihrer eigenen Unverschämtheit.

      »Zehn Rubel – fürs Übernachten und fürs Putzen!«, präzisierte Nora.

      Darauf einigten sie sich.

      Am nächsten Tag passte Taissija wieder auf Jurik auf, sodass sich Nora nicht den Kopf zerbrechen musste, wen sie darum bitten könnte. In Frage kamen zwei Freundinnen aus der Zeit an der Theaterschule, Natascha Wlassowa und Marina Tschipkowskaja, Spitzname »Tschipa«. Beide waren zuverlässig, aber Natascha hatte einen fünfjährigen Sohn, und Tschipa arbeitete auf drei Stellen gleichzeitig, denn sie sorgte für ihre kranke Mutter und ihre kleine Schwester.

      In Großmutters Zimmer fand Nora mehrere Personen vor – ihren Vater und seinen Assistenten Valera Besborodko, Katja mit ihrer Tochter Ninka, die Nachbarin Raissa und eine Frau von der Hausverwaltung mit einer schief sitzenden roten Perücke. Die Frauen sprachen leise, aber lebhaft miteinander. Verhandlungen über Großmutters Nachlass, vermutete Nora.

      »Ach, Marussja tut mir so leid.« Raissa wackelte mit dem Kopf. »Fast fünfzig Jahre haben wir hier Wand an Wand gelebt. Ich hab nie ein böses Wort zu ihr gesagt. Ich hätte als Erinnerung gern …«

      »Was hätten Sie gern, Raissa?«, unterbrach Genrich sie überraschend scharf.

      »Nein, nein, Genja, ich sag nur, fast fünfzig Jahre, sozusagen ein Herz und eine Seele.« Damit wich sie zurück zur Tür.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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