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VOR BEM ER KU NG

Einzeln sein: Da denkt man sogleich an Selbstverwirklichung.
Selbstverwirklichung hatte einst einen guten Klang, als damit vor 

allem politische, gesellschaftliche und wirtschaftliche Befreiung ge-
meint war. Inzwischen ist der frühere Glanz etwas matt geworden, 
denn Selbstverwirklichung bedeutet heute oft nur: Alles muss raus, 
also Selbstdarstellung um jeden Preis, oder: Alles muss rein, also 
Selbstverwirklichung im Konsum. 

Gewiss lässt sich Selbstverwirklichung anspruchsvoller denken, 
auch heute noch. Aber dann wird wohl ein Moment von Selbstüber-
windung mitgedacht werden müssen.

Selbstüberwindung galt früher als ein Weg, zu sich selbst zu kom-
men. Es ging immer auch um Arbeit an sich selbst, um Überwindung 
von Hemmnissen, Illusionen, Gewohnheiten, es ging auch um Bändi-
gung des Triebhaften, um Aufhellung des Dunklen. Keinesfalls genüg-
te es, sich gehen zu lassen. 

Für die Menschen, die hier vorgestellt werden, ist solche Selbstüber-
windung immer auch im Spiel beim Versuch, ein Einzelner zu sein und 
darüber nachzudenken. 

Einzeln sein bedeutet, aus einer Tatsache – jeder ist einzeln – eine 
Aufgabe zu machen, für das Leben und für das Denken. Dann bemerkt 
man, wie schwierig es ist zu unterscheiden, ob man selbst oder die Ge-
sellschaft in einem denkt und empfindet.

Einzeln sein bedeutet, dass man zwar immer irgendwo dazugehört, 
doch auch imstande ist, für sich allein stehen zu können, ohne seine 
Identität nur in einer Gruppe zu suchen oder seine Probleme nur auf 



die Gesellschaft abzuwälzen. Es bedeutet auch, Abstand halten und 
womöglich auf Zustimmung verzichten zu können. 

Hier wird keine durchgehende Geschichte erzählt, auch wenn die 
chronologische Abfolge der Kapitel eine solche Erwartung nahelegt. 
Immerhin gibt es einige auffallende historische Zusammenhänge auf 
dieser Wegstrecke zwischen dem erneuten Erwachen eines Individual-
gefühls in der Renaissance und den existentialistischen Entwürfen, ein 
Einzelner zu sein, als Antworten auf die großen kollektiven Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts.

Es wird hier auch keine umfassende Theorie über das Einzeln-Sein 
versucht. Das wäre wohl auch paradox, denn wenn man den Einzelnen 
wirklich ernst nimmt, dann gibt es eben nur Einzelfälle, die jeweils zu 
denken geben. 
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K A PITEL 1

Die Renaissance und der neu erwachte  
Sinn für den Einzelnen

Jeder ist ein Einzelner. Aber nicht jeder ist damit einverstanden und be-
reit, etwas daraus zu machen. Es kommt stets darauf an, wie der Einzel-
ne die Probleme seiner Einzelheit annimmt und erträgt, Einsamkeit 
etwa oder schicksalhafte Gegebenheiten aus biologischen Prägungen 
und gesellschaftlichen Zufällen. Übernimmt man sie oder hadert mit 
ihnen, versucht man sie zu verbergen vor sich und den anderen? Entwi-
ckelt man das Eigene, oder gleicht man sich an? Meistens entscheidet 
man sich für irgendetwas dazwischen, und doch gibt es auch die Flucht 
in das Nicht-Eigene, wobei keiner er selbst ist, sondern jeder wie der 
andere. 

Wer als Einzelner seine Eigenheit entdeckt und annimmt, möchte 
zwar sich selbst gehören, aber doch auch zugehörig bleiben. Diese 
Spannung bleibt. Denn man kann die Vereinzelung unfreiwillig erlei-
den, und man kann sie freiwillig in Kauf nehmen im Kampf um seine 
Eigenheit. Dabei lockern sich wohl die Bindungen an die Familie und 
andere Gesellschaftsverbände. Wer sich als Einzelner erlebt, steht im 
Freien, ohne sich deshalb schon befreit zu fühlen. Denn er merkt, wie 
sehr er auf Anerkennung angewiesen bleibt, insgeheim oder ausdrück-
lich. Der Einzelne, der auf seiner Eigenheit besteht, begnügt sich nicht 
mit dem einfachen Dazugehören, er will vielmehr in dem anerkannt 
werden, was ihn von anderen unterscheidet. Nicht das Gleichsein, son-
dern der Unterschied soll anerkannt werden.
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Von der Einzelheit her lassen sich Gesellschaftstypen unterschei-
den, je nachdem ob sie die Einzelheit begünstigen und gar zum Gesell-
schaftszweck erheben oder sie eher hemmen. Es geht also nicht nur 
darum, wie viel Einzelheit der Mensch überhaupt will und erträgt, 
sondern auch darum, welche gesellschaftlichen Begünstigungen oder 
Beeinträchtigungen er dabei erfährt. 

Vieles spricht dafür, dass es, vor allem in Westeuropa, eine gesell-
schaftliche Entwicklung in Richtung Individualisierung gegeben hat 
und noch gibt. Zuletzt hat Andreas Reckwitz mit Blick auf die Spätmo-
derne von einer Logik des Singulären gesprochen. Schon Norbert Elias 
hatte die Grundzüge dieser Entwicklung analysiert und Jacob Burck-
hardt sie am Beispiel der italienischen Renaissance geschildert, diesem 
nach der griechischen Antike wohl zweiten großen Durchbruch einer 
Individualkultur.

Wenn der Einzelne auf sich selbst aufmerksam wird, neigt er dazu, 
sich der Gesellschaft insgesamt gegenübergestellt zu sehen, als handel-
te es sich um zwei Substanzen, hier drinnen das Ich, dort draußen die 
Gesellschaft und dazwischen das Spiel der Wechselwirkungen. Nor-
bert Elias hat auf die optische Täuschung hingewiesen, die diesem Mo-
dell zugrunde liegt. Wir stehen nämlich der Gesellschaft niemals ein-
fach gegenüber, denn wir sind und bleiben stets in ihr enthalten, auch 
dann, wenn wir uns von ihr vermeintlich absetzen. Individualisierung 
ist selbst ein gesellschaftlicher Prozess. Sie steht nicht in einem Gegen-
satz zur Gesellschaft, sondern ist das Ergebnis einer gesellschaftlichen 
Differenzierung, die es dem Einzelnen erlaubt, sich für bedeutungsvoll 
zu halten. Das Ich, das sich in seiner vermeintlichen Unverwechselbar-
keit der Gesellschaft entgegensetzt, unterliegt einer Selbsttäuschung 
und weigert sich einzusehen, dass die Gesellschaft  … nicht nur das 
Gleichmachende und Typisierende, sondern auch das Individualisierende 
(ist). Daraus entsteht notwendigerweise ein Spannungsverhältnis zwi-
schen Individualität und Gesellschaftlichkeit, zwischen Ich und Wir. 
Im Blick auf die Geschichte dieses Spannungsverhältnisses konstatiert 
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Norbert Elias: Auf den früheren Stufen … neigte sich die Wir-Ich-Balance 
zumeist stark nach der Seite des Wir. Sie neigt sich in neuerer Zeit oft recht 
stark nach der Seite des Ich. 

In der Epoche der italienischen Renaissance, an der Schwelle zur Neu-
zeit, hatte sich diese starke Ichbezogenheit glanzvoll gezeigt. Jacob 
Burckhardt schildert die individualisierende Wende der Welt- und 
Selbstwahrnehmung: Im Mittelalter lagen die beiden Seiten des Bewusst-
seins – nach der Welt hin und nach dem Innern des Menschen selbst – wie un-
ter einem gemeinsamen Schleier träumend oder halbwach. Der Schleier war 
gewoben aus Glauben, Kinderbefangenheit und Wahn; durch ihn hindurch-
gesehen erschienen Welt und Geschichte wundersam gefärbt, der Mensch 
aber erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie oder 
sonst in irgendeiner Form des Allgemeinen. In Italien zuerst verweht dieser 
Schleier in die Lüfte; es erwacht eine objektive Betrachtung und Behand-
lung des Staates und der sämtlichen Dinge dieser Welt überhaupt; daneben 
aber erhebt sich mit voller Macht das Subjektive; der Mensch wird geistiges 
Individuum und erkennt sich als solches. 

Die gesellschaftlichen und ökonomischen Verhältnisse Oberitaliens, 
in denen sich die Geburt des Individuums in dem von Burckhardt be-
zeichneten Sinne vollzog, befanden sich auf einer Entwicklungshöhe, 
die im restlichen Europa erst Generationen später erreicht wurde. 

Politisch gab es in Oberitalien keinen homogenen, von einer Zen
tralgewalt durchherrschten Raum, weder das Heilige Römische Reich 
noch die päpstliche Universalkirche war stark genug, um den Aufstieg 
der Stadtstaaten, besonders den von Florenz, hindern zu können. Auch 
politisch also war nicht die Form des Allgemeinen (Burckhardt) vorherr-
schend, sondern die partikulare Macht der Städte, die untereinander 
höchst gewaltsam konkurrierten. Die einzelnen Stadtherrschaften, ob 
republikanisch oder autokratisch, verhielten sich in der Arena des poly-
zentrischen Kräftespiels wie eigensinnige Individuen, denen es darum 
ging, sich abzugrenzen, sich zu behaupten und womöglich den eigenen 
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Machtbereich auszudehnen. Dieser teilweise mörderische Wettbewerb 
der Mächte entfesselte zugleich eine beispiellose kulturelle Dynamik. 
Es gab partikulare Herrschaften, keine Oberherrschaft. Das Allgemei-
ne verschwand im Besonderen. Der Papst, eigentlich das geistige Ober-
haupt des Abendlandes, war eine Macht unter anderen. In Mailand 
herrschten die Sforza, in Florenz die Medici, in Mantua die Gonzaga, 
in Ferrara die Este, dazu die Seerepubliken Genua und Venedig, die 
über Europa hinausblickten. Der Kirchenstaat der Päpste, eigentlich 
das geistige Oberhaupt des Abendlandes, war eine Macht unter ande-
ren und lauerte zusammen mit dem aragonischen Königreich Neapel 
vom Süden her wie der Kaiser und der französische König vom Norden 
her auf eine Gelegenheit, in dieses machtpolitisch zersplitterte und 
doch kulturell erblühende Oberitalien, einem frühen Laboratorium 
des modernen Europa, einzugreifen. Als dann später die Zentralmäch-
te, zuerst Frankreich und später Habsburg, ihre Oberherrschaft über 
diesen Raum errichteten und damit der politischen Zersplitterung ein 
Ende setzten, war es auch mit der kulturellen Blüte vorbei, wobei sich 
wieder einmal zeigt, dass politische Einheitsgebilde der kulturellen 
Entwicklung nicht günstig sein müssen. So war es schon im antiken 
Griechenland, das kulturell blühte in der Epoche der zahlreichen Stadt-
staaten und das seine kulturelle Produktivität einbüßte, als es nur noch 
Teil des mazedonischen und dann des Römischen Reiches war. Auch 
Deutschland fand zur kulturellen Hochblüte um 1800 in einem poli-
tisch zersplitterten Land, während die Reichsgründung 1870 kulturelle 
Verflachung mit sich brachte. Der machtpolitisch zersplitterte Raum, 
dieser höherstufige Individualismus der verschiedenen Machtgebilde 
im oberen Italien, gehört jedenfalls zu den Voraussetzungen einer Re
naissance, die auch sonst das neue Selbstbewusstsein von Individuali-
tät begünstigte und zum Ausdruck brachte. 

Der Individualismus der Renaissance bedeutet, dass der Einzelne 
ermuntert oder auch gezwungen wird, sich seiner selbst bewusst zu 
werden, weil die traditionellen Bindungen, Gesetze und Glaubens
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welten ihre Autorität verlieren. Das ist auch eine Wirkung der Geld-
wirtschaft, die sich hier deutlich früher als im übrigen Europa durch-
setzt. Geld versachlicht die Herrschaftsbeziehungen und vereinzelt 
jene Menschen, die auf dem Lande, herausgelöst aus dem feudalen 
Verband, zu individuellen Pächtern und in den Städten, entbunden 
vom Zunftzwang, zu sogenannten freien Arbeitern werden. Auch das 
bedeutet Individualisierung, nämlich den ökonomischen Herren nun-
mehr als Vereinzelte gegenübertreten zu müssen. In den oberen Rän-
gen der Gesellschaft sind Rittertum und feudale Herren verschwun-
den und haben Platz gemacht für eine Geldaristokratie, die sich nicht 
durch Herkommen, sondern durch wirtschaftlichen Erfolg legitimiert. 
Oberitalien und die Toskana erleben zur Zeit der Renaissance eine 
Blüte des Frühkapitalismus, der mit seinen Verwertungskalkülen und 
seiner Rechenhaftigkeit genuin gesellschaftliche Bereiche, und zwar 
nicht nur die ökonomischen, durchdringt. Die Geldwirtschaft ergreift 
auch die religiöse Welt und heckt den Ablasshandel aus, die Kirche 
wird zur Bank, wo spirituelle Gnadenschätze – die guten Taten der Ver-
gangenheit und das Martyrium der Heiligen – deponiert und gegen 
handfestes Geld getauscht werden können, eine raffinierte metaphy
sische Finanzwirtschaft mit Luftbuchungen in Gestalt heiliger Wert-
schöpfungen. Auf diese Idee musste man erst einmal kommen: ein Bei-
spiel dafür, wie der neue Geist des Geldes überall Unternehmungs-
lust, Neugier, Wagemut und Erfindungsgeist weckt. Der Seelenhandel 
finanzierte den Bau des Petersdoms, der Seehandel die großen Ent
deckungsreisen mit den ersten Weltumrundungen. Leonardo da Vinci 
malt nicht nur das rätselhafte Lächeln der Mona Lisa, sondern macht 
sich mit seinen waffentechnischen Erfindungen bei Cesare Borgia 
nützlich. 

Das Selbstbewusstsein derer, die sich als unverwechselbare Einzel-
ne fühlen, ist groß. Sie wissen und genießen es, dass sie sich von ande-
ren unterscheiden. Es gibt Menschen, die man nicht anders als Durchgang 
von Speisen, Vermehrer von Kot und Füller von Abtritten nennen muss, weil 
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durch sie nichts anderes auf der Welt erscheint … als volle Latrinen, notiert 
Leonardo da Vinci in seinen »Philosophischen Tagebüchern«. 

Das ist ein stolzer, unbarmherziger, unsentimentaler Blick auf jene, 
von denen man sich unterscheiden will. Freilich füllt man auch selbst 
die Latrine. Doch vielleicht, so die Hoffnung, hinterlässt man einige 
unverwechselbare, gar unvergängliche Spuren. Erst in der Renaissance 
wird es üblich, die Bilder zu signieren. Leonardo da Vinci bewahrt so-
gar seine Entwürfe auf, manche davon ebenfalls signiert. Es soll mög-
lichst wenig verloren gehen, denn darauf kommt es an: irgendeine Er
innerung im Geiste der Sterblichen zu hinterlassen. Auf daß dieser unser 
armseliger Lebenslauf nicht umsonst verfließe … 

Das ist noch recht bescheiden formuliert im Vergleich zu anderen 
Bekundungen gesteigerten künstlerischen Selbstbewusstseins. Tizian 
erzählte gerne, wie Kaiser Karl V. bei einer Porträtsitzung ihm den Pin-
sel aufgehoben habe, der ihm entglitten war. Als man Michelangelo ta-
delte, seine beiden Büsten der Medici hätten doch gar keine Ähnlich-
keit mit den Dargestellten, soll der geantwortet haben: Wem wird das in 
zehn Jahrhunderten auffallen? 

Ein Jahrhundert früher wirkten die bildenden Künstler zumeist 
noch anonym im Schatten ihrer Gilden, Zünfte und Bruderschaften. 
Jetzt treten sie hervor. Die Kunst emanzipiert sich vom Geist des Hand-
werks. Sie hat etwas ganz Individuelles anzubieten. Etwas treibt in ihr, 
das höher ist als alle Vernunft. Es ist nicht nur, wie in der Tradition, die 
religiöse Höhe. Die Kunst hat jetzt ihren eigenen Himmel, und der 
Künstler selbst wird Genius. In der Epoche der Renaissance kommt der 
künstlerische Geniekult auf. Raffael wurde bereits zu Lebzeiten der 
»göttliche« genannt. An ein religiöses Mandat war dabei nicht ge-
dacht. Hinlänglich bekannt war, dass dieser Künstler fromme Sujets 
wählte, ohne selbst sonderlich fromm zu sein. Oft fehlte diesen Bildern 
die Demut gegenüber ihren heiligen Gegenständen und Themen. Es 
kam eben vor allem auf das »Wie«, nicht auf das »Was« an. Der Künst-
ler selbst will sich zeigen. Die stark gefühlte Bedeutsamkeit des Subjek-
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tiven sucht sich zu behaupten gegen die Tradition des Objektiven. Die-
se Subjektivität war aber noch nicht hemmungslos expressiv, sondern 
hielt sich in den Grenzen eines verbindlichen Schönheitsideals. Doch 
galt Schönheit nicht mehr als etwas objektiv Gegebenes, sondern als 
Ergebnis einer Verwandlung im Geiste des Subjektes, als etwas Ab-
sichtsvolles, auch Reflexives, das sich dem Willen zum Originellen ver-
dankt. Schönheit ruht in den Dingen, doch das Subjekt muss sie erst 
sichtbar machen. So erscheint die Schönheit als gelungene Verbindung 
zwischen dem Subjektiven und dem Objektiven. Das illustriert die von 
Vasari überlieferte Anekdote von dem Sterbenden, der sich weigerte, 
bei der Letzten Ölung das Kreuz zu küssen, weil er es als nicht genü-
gend schön empfand. 

Es ist der geschmackvolle Mensch, letztlich der Künstler, der an den 
Dingen und Menschen die Schönheit zur Erscheinung bringt: ein säku-
lares Priestertum. Der Künstler erleuchtet die Welt, lässt sie in Schön-
heit glänzen, aber dient er auch der Erkenntnis? Leonardo da Vinci 
stellt sich in seinen »Philosophischen Tagebüchern« die Frage, was 
denn die bildende Kunst von der Wissenschaft unterscheide, sofern 
beide  der nachahmenden Darstellung des Wirklichen dienen. Seine 
Antwort: Die bildende Kunst ist von solcher Vortrefflichkeit, dass sie sich 
nicht nur den Erscheinungen der Natur zuwendet, sondern unendlich viel 
mehr Erscheinungen, als die Natur hervorbringt. Diese Erscheinungen 
sind etwas ganz Inwendiges und Eigenes, das die jeweilige Originalität 
des Künstlers ausmacht. Doch es genügt nicht, dass diese Welt im 
Künstler schlummert, sie muss herauskommen, erscheinen, wahr-
nehmbar und verständlich werden für die anderen. Das jeweils Einzel-
ne soll in der Formensprache der allgemeinen Zeichen wiedererkenn-
bar erhalten bleiben. 

Gemäß der noch gültigen mittelalterlich-scholastischen Begriffs
unterscheidung von Substanz und Attribut wären beim Normalmen-
schen die Substanz das allgemeine Menschsein und seine Attribute die 
individuellen Eigenschaften; für den Künstler aber soll das Umgekehrte 
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gelten: Die Substanz ist seine Individualität, und die allgemeine For-
mensprache, in der sie sich ausdrückt, wären die äußerlichen Attribute. 

Wie ist es nun aber zu bewerten, wenn nicht das Ganze dieses In-
wendigen zum Ausdruck kommt, wenn also der Künstler bloß etwas 
ahnen lässt, ohne es wirklich in die Gestalt zu bringen? Hier grenzt 
sich Leonardo von manchen seiner Kollegen ab, die es bei Ahnungen 
und Andeutungen belassen und auf nicht darstellbare mystische Ge-
heimnisse verweisen, manchmal mit frommem Augenaufschlag. Größ-
tes Übel ist es, wenn der Gedanke das Werk überragt, notiert Leonardo. 
Es gilt nicht die Intention, sondern nur das, was wirklich Gestalt ge
worden ist. Das erst ist Schöpfung, wenn aus dem bloß Möglichen das 
Wirkliche wird. Schöpfer ist, wer Möglichkeiten in Wirklichkeit ver-
wandelt, so wie Michelangelo vom Stein sagt, in ihm ruhe bereits die 
Gestalt, man müsse sie erst noch heraushauen, also aus Möglichkeit in 
Wirklichkeit verwandeln. 

Das Mittelalter glaubt in Ehrfurcht vor der göttlichen Schöpfung in 
den Grenzen der Nachahmung verharren zu müssen. Nun aber wird 
nicht nur die Schöpfung, sondern der göttliche Schöpfungsakt selbst 
nachgeahmt und als schöpferische Freiheit ins stolze Selbstbewusst-
sein des Künstlers aufgenommen. 

Von dieser schöpferischen Euphorie des Künstlertums ist Pico della 
Mirandola erfüllt in seiner berühmten programmatischen Abhandlung 
»Über die Würde des Menschen«, mit der er 1486 in Rom einen philo-
sophischen Schaukampf zwischen den besten Philosophen zu eröffnen 
gedachte. Allerdings wagt es keiner, sich mit ihm zu messen, obwohl er 
sich bereit erklärt hatte, für die Reisekosten aufzukommen. Das ganze 
Vorhaben wurde von den päpstlichen Stellen natürlich argwöhnisch 
beobachtet. Gott habe, so schreibt Pico della Mirandola, am letzten 
Schöpfungstag zum Menschen gesprochen: Ich habe dich in die Mitte 
der Welt gesetzt, damit du von dort bequem um dich schaust, was es alles in 
dieser Welt gibt. Wir haben dich weder als einen Himmlischen noch als einen 
Irdischen, weder als einen Sterblichen noch einen Unsterblichen geschaffen, 
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damit du als dein eigener, vollkommen frei und ehrenhalber schaltender 
Bildhauer und Dichter dir selbst die Form bestimmst, in der du zu leben 
wünschst. Es steht dir frei, in die Unterwelt des Viehs zu entarten. Es steht dir 
ebenso frei, in die höhere Welt des Göttlichen dich durch den Entschluss dei-
nes eigenen Geistes zu erheben. 

Diesen Entschluss, sich mit eigenen Kräften zum Göttlichen zu er-
heben, hatte dieser außerordentlich schöne, vielseitig begabte junge 
Mensch bereits im zarten Alter getroffen, als er in Bologna und Paris 
den ganzen Kanon von Disziplinen durchstudierte, von der Theologie 
über Philosophie, Medizin, Musik, Mathematik bis zur Baukunst, dazu 
noch Arabisch und Hebräisch, Sternenkunde, die Kabbala und auch 
ein wenig Alchemie. Er verkehrte an den Höfen Europas und wurde 
wie ein Wunderknabe herumgereicht. Als Jüngling flogen ihm die Her-
zen der Frauen und der Männer zu. Von keinem ließ man sich das We-
sen des platonischen Eros lieber erklären als von diesem Don Juan mit 
der Aura eines unschuldigen keuschen Mönches. Groß und wohlgebil-
det, so wird er beschrieben, das Antlitz vom Widerschein des Göttlichen 
strahlend. In seinem Denken und seinen Reden spiegelten sich alle Ge-
genstände wechselseitig, und es vollzog sich die große geistige Vereini-
gung von allem mit allem, eine Vorwegnahme dessen, was Hegel spä-
ter einmal bacchantischer Taumel nannte, an dem kein Glied nicht trun-
ken ist. 

Zu seinen Adelstiteln gehörte der des Grafen von Concordia, pas-
send zu seinen Versuchen, die großen Religionen miteinander zu ver-
söhnen. Anfangs war er nur geistesfromm, nicht eigentlich religiös im 
christlichen Sinne. Dafür fehlte diesem freundlichen, heiteren und 
überschwänglichen Menschen das Bewusstsein des Sünders. Schon 
aus logischen Gründen schien es ihm ungereimt, dass auf ein endliches 
Vergehen eine unendliche Strafe sollte folgen dürfen. Ein Gott, der sol-
ches zuließe, wäre keiner. Unbefangen riskierte der junge Mann die 
Verfolgung als Häretiker. Lorenzo de’ Medici bot Schutz in Florenz. In 
den letzten Lebensjahren wurde der mönchische Zug bei ihm stärker. 
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Savonarola beeindruckte ihn. Er verbrannte seine Liebeslyrik und ver-
machte sein Vermögen einer Stiftung zur Finanzierung der Hochzeits-
aussteuer bedürftiger Mädchen. Er selbst blieb unverheiratet und er-
wog noch kurz vor seinem frühen Tod, in den Dominikanerorden ein-
zutreten. Pico della Mirandola, diese glänzende Erscheinung auf den 
Bühnen der Renaissance, wurde am Ende demütig, eher untypisch für 
die Welt der Künstler und Humanisten, in der die neue Lust, ein Ich zu 
sein, dominierte. Dass er im eminenten Sinn ein Einzelner war, dessen 
war er sich durchaus bewusst, doch er machte kein sonderliches Auf
hebens davon. 

Einst waren die Künstler in ihren Werken verschwunden, jetzt treten 
sie aus ihnen heraus, zelebrieren ihre Sichtbarkeit und werden selbst 
zum Gegenstand der Verehrung. Es kommen Künstlerbiographien auf, 
die erste ist Brunelleschi gewidmet. Eine Generation später wird Vasari 
die Lebensläufe der Künstler der Renaissance wie Heiligenlegenden 
erzählen. Noch nie waren Künstler, diese Darsteller des gesteigerten 
Ichs, so gefragt. Die herrschenden Häuser und die Bankiers reißen sich 
um sie. Die Preise auf dem Kunstmarkt ziehen an, weil der Vatikan be-
reit ist, jede Summe zu bezahlen. Die Stars unter den Malern leben wie 
Fürsten und lassen in ihren Werkstätten die erfolgreichen Bilder und 
Bildmotive in Serie gehen. Wer es sich leisten kann, lässt sich malen 
oder in Kupfer stechen. Der Markt wird überschwemmt mit Porträts 
auf Gemälden, Gemmen, Münzen, Medaillons. Gefragt sind die schar-
fen Profile und die ausdrucksstarken Gesichtszüge, unverwechselbar, 
individuell sollen sie sein. 

Man fühlt sich der beschränkten Charakterisierungskunst frühe-
rer Jahrhunderte überlegen, die sich mit der Lehre von den vier Säf-
ten und den vier Temperamenten (cholerisch, sanguinisch, melancho-
lisch, phlegmatisch) zufriedengab. Um der Einzelheit gerecht zu wer-
den, ist mehr gefordert. 

Jacob Burckhardt spricht vom Schleier  … aus Glauben, Kinderbe
fangenheit und Wahn, der in die Lüfte verwehte und den Blick freigab 
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auf die deutlich erfasste Einzelheit und Individualität. Doch begon-
nen hatte diese Entwicklung schon mit dem Grundsatz des spätmit
telalterlichen Nominalismus: Was existiert, ist individuell. Es gibt nur 
Einzelheiten. In ihnen ist die ganze Fülle des Wirklichen enthalten, 
nicht in den Begriffen, den »nomina«, vor allem dann nicht, wenn sie 
sich zu  Kathedralen der Spekulation türmen. Der Nominalist Duns 
Scotus nannte das wahrhaft Wirkliche, das Einzelne also, die »haec-
ceitas«, die »Dies-da-heit«, das Etwas an seinem einmaligen Raum-
Zeit-Punkt. Neben Gott sind diese Einzelheiten in ihrer Fülle das ei-
gentliche Wunder; dazwischen unsere Begriffe, die nicht zu Gott em-
por- und kaum zu den Einzelheiten hinunterreichen. Die Nominalisten 
gingen schon so weit, die kirchlichen Lehren zu untergraben, freilich 
nicht, indem sie Gott leugneten, sondern indem sie darauf bestanden, 
dass er eben nur geglaubt und nicht begriffen werden könne. Besser, 
sich von ihm ergreifen zu lassen, statt ihn begreifen zu wollen. Was aber 
bleibt für den Verstand zu tun? Er soll sich den Einzelheiten zuwenden 
und den Erfahrungen, die man mit ihnen macht. Einzelheit und Erfah-
rung – das gehört von nun an zusammen. Leonardo da Vinci notiert in 
den »Philosophischen Tagebüchern«: Man sagt, daß die Erkenntnis, 
die von der Erfahrung erzeugt wird, rein handwerksmäßig sei, und nur die-
jenige wissenschaftlich, die im Geiste entsteht und endet … Doch scheint 
mir, daß jene Wissenschaften eitel und voller Irrtümer sind, die nicht ge
boren wurden aus der Erfahrung, der Mutter jeder Gewißheit, oder nicht in 
einer bekannten Erfahrung enden.

Es genügt ein einzelner Fall, der gegen eine Theorie spricht, und die 
ganze Konstruktion des Allgemeinen bricht in sich zusammen. Die-
ser streng falsifizierbare Empirismus unterscheidet Leonardo da Vinci 
von den Humanisten, der anderen prominenten Geistesbewegung in 
der Epoche der Renaissance. 

Ein Künstler, Wissenschaftler und Ingenieur wie Leonardo blickte 
in die Welt, die Humanisten aber lasen vor allem in ihren Büchern und 
schrieben unablässig neue Bücher, philologische, philosophische, po-
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lemische. Es entstand ein schon fast modernes Literatentum mit seinen 
Profilierungskämpfen und Selbstdarstellungsmanövern und einer po-
lemischen Betriebsamkeit, die es vorher so noch nicht gegeben hatte. 
Man wollte sich abgrenzen, setzte auf den Unterschied um jeden Preis. 
Die neue Lust, ein Ich zu sein, wurde erfinderisch. Mit den Humanis-
ten tritt – nach den Sophisten im antiken Athen – wieder der Typ des 
Intellektuellen auf, der individuell um Rang und Ansehen kämpft, ins-
gesamt aber doch zumeist in abhängiger Position verbleibt, eine schwer 
erträgliche Spannung, die ein latentes Ressentiment zur Folge hat. Das 
erklärt den häufig gereizten, polemischen Ton untereinander. 

So kleinkrämerisch es auch bisweilen unter diesen Leuten zuging, 
so haben sie doch ihre Verdienste um das freie Denken gegenüber den 
religiösen Glaubenswelten. Das Leben ist schwer genug, man sollte es 
durch Religion nicht noch zusätzlich belasten, besser ist, sie hilft und 
bringt Erleichterung – das ist im Kern die Botschaft des Erasmus von 
Rotterdam in seinem Buch »Lob der Torheit«. Solcher Humanismus 
konnte wirklich eine beflügelnde Kraft des Leichtnehmens und der 
Freundlichkeit sein. Wird der einen andern lieben, der sich selber hasst?, 
lautet einer der klügsten Sätze dieses damals viel gelesenen Buches. 

Nicht zum eigentlichen Kreis der Humanisten gehörte Aretino, 
doch er nutzte das von ihnen geschaffene Milieu der Selbstdarstellung. 
Er war ein viel gelesener Spötter, Pamphletist, Journalist, Autor von 
pornographischen Romanen und Heiligenlegenden, dabei auch Phi
losoph und Kunstkritiker; ein Virtuose im Umgang mit der Macht des 
Öffentlichen, ein Selbstdarsteller, der auch vor Gewalt nicht zurück-
schreckte. Michelangelo drohte er, er würde ihn in der Öffentlichkeit 
unmöglich machen und als Homosexuellen entlarven, wenn er ihm 
nicht einige Entwürfe zur Sixtinischen Kapelle überlasse. Seine Feder 
wurde von den Mächtigen gefürchtet, jedenfalls bezog er zeitweilig 
Pensionen von Kaiser Karl V. und dem französischen König Franz I.; 
vom Sultan erhielt er eine schöne Sklavin zum Geschenk. Mit vielen 
Leuten verbunden, die ihm nützlich sein konnten, war er eine perso



23

nifizierte Nachrichtenbörse. Manche steckten ihm Informationen oder 
Verleumdungen zu, die sie gegen andere benützt haben wollten. Er war 
zu jeder öffentlichen Intrige bereit, wenn man ihn nur bezahlte. Vor 
Obszönität scheute er nicht zurück, sie musste nur klug sein und guten 
Stil haben. Mir scheint, schreibt er, wir sollten jenes Ding, das uns die 
Natur zur Erhaltung unserer Art gibt, um den Hals als Anhängsel oder als 
Medaillon am Hut tragen. … Es ist der Quell des Menschengeschlechtes, 
Ambrosia der ganzen Welt. Es hat mich geschaffen, der ich nicht von Pappe 
bin, und brachte Männer zur Welt wie Bembo und Molza … Tizian, Michel
angelo und nach diesen die Päpste, Kaiser, Könige … Daher sollten wir ihm 
Feste und Virgilien weihen, statt es in Tuch und Seide zu hüllen. Viel eher 
sollten wir unsere Hände zudecken, denn sie verspielen Geld, bezeugen fal-
sche Eide, nehmen am Wucher teil, … zerren und reißen, teilen Fausthiebe 
aus, verwunden und erschlagen … 

Aretino beeindruckte alle Welt damit, dass ihn nichts beeindruckte, 
dass er offenbar ohne Furcht war, dass er sich nicht duckte, dabei ohne 
Bekennerstolz, ohne das Hier stehe ich, ich kann nicht anders (Luther); 
er konnte immer auch anders, listig und voller Ränke. Er liebte die gro-
ße Bühne, aber auch die Hintertreppe. Er wollte geliebt werden, doch 
auch gefürchtet. Ich bin wirklich ein furchtbarer Mensch, sagte er von sich 
selbst, und Tizian nannte ihn einen Kondottiere der Feder. Er ent-
sprach dem Renaissance-Bild eines »großen Mannes«, versiert in den 
Spielen der Lust und der Macht, ein Mensch, dem das Hören und Se-
hen nicht verging, ein Empirist reinsten Wassers, wie Leonardo. Mit 
Verachtung sprach er von jenem schmutzigen Brauch, der den Augen er-
zählen will, sie dürften nicht anschaun, was sie mit Entzücken anschaun. 

Aretino hat sich selbst zu dem gemacht, der er war. Er kam sozial von 
ganz unten, geboren in Arezzo, wo man schon zu Lebzeiten das ärm
liche Geburtshaus des Berühmten zeigte. Als junger Mann wanderte er 
nach Rom, und es dauerte nicht lange, dann kannte man ihn überall, in 
den Gasthäusern und Spelunken, in den Ateliers der Maler und in den 
Palästen der Prälaten und Kardinäle. Als sein Gönner, Giovanni de’ 
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Medici, starb, ging er nach Venedig. Dreißig Jahre lebte er dort, zuletzt 
in einem Palazzo am Canal Grande, wo er Hof hielt. Von dort schoss er 
seine Pfeile ab, nur die Herren von Venedig schonte er, aus nachvoll-
ziehbaren Gründen, denn er wollte dort bleiben, wo es ihm so gut ge-
fiel.

Aretino war, wie sein etwas jüngerer Zeitgenosse und Bewunderer 
Rabelais, der sich von ihm anregen ließ, ein Meister der Enthüllung 
und Entblößung. Er gab nicht eher Ruhe, als bis der ganze Schleier aus 
moralischer Heuchelei und frömmlerischen Künstlichkeiten verflogen 
war. Er wollte die Verhältnisse nackt sehen, zu seinem und des Publi-
kums Vergnügen. Er bevorzugte den karnevalesken Realismus, der sich 
nichts vormachen lässt und schon allein damit eine individualisierende 
Kraft beweist. Der Wahn vergesellschaftet, der Realismus vereinzelt. 
Nur wer sich auf sich selbst verlassen kann, widersteht den gesellschaft-
lichen Trugbildern. Es sind immer die Gemeinplätze, die von vielen ge-
teilt werden. 

Ein weiteres glanzvolles Beispiel für den aufs Politische bezogenen 
kalten Realismus, der sich der Vereinzelung verdankt und zu klug ist, 
um Moral und Religion zu ihrem Nennwert zu nehmen, ist Machiavelli 
(1469 – 1527). Sohn eines Juristen und ein umfassend gebildeter Geist, 
hatte er zwischen 1498 und 1512 hohe Ämter in Florenz bekleidet. Das 
war zu der Zeit, als die Herrschaft der Medici unterbrochen war. Mit 
der Rückkehr der Medici fiel er in Ungnade und wurde der Mitwir-
kung an einer Verschwörung gegen sie beschuldigt. Er kam für mehre-
re Monate in Haft, wurde gefoltert und schließlich wieder freigelassen. 
Danach zog er sich mit seiner Familie auf sein kleines Landgut in der 
Nähe von Florenz zurück. Seine Zuflucht waren die Bücher, vor allem 
die lateinischen Klassiker. In der fleißigen, auf Nutzanwendung be-
dachten Lektüre dieser Schriften und in der eigenen politischen Erfah-
rung fand er den Stoff zu seinen eigenen Werken, die ihm erst nach sei-
nem Tode europäischen Ruhm einbrachten. In einem Brief an einen 
Freund schildert er sein Leben auf dem Lande zu der Zeit, da er an sei-
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nem »Il Principe« schrieb, jener Schrift, die er Giuliano de’ Medici, 
dem gegenwärtigen Herrscher in Florenz, zu widmen gedachte in der 
unbescheidenen Erwartung, dass sie diesem wichtig werden könnte. 
Der inzwischen Vereinzelte und Machtlose glaubte also, die Macht be-
lehren zu können. Er verbringe, so heißt es in dem Brief, seine Tage mit 
den Weinbauern, Waldarbeitern, im Wirtshaus mit den Handwerkern 
des Dorfes, so mich im Gemeinen wälzend, hebe ich den Kopf aus dem 
Staub und zeige meinem Schicksal seine Niedertracht … Wenn der Abend 
kommt, kehre ich nach Hause zurück und gehe in mein Schreibzimmer, und 
auf der Schwelle werfe ich das schmutzige Alltagsgewand ab und lege könig-
liche Hoftracht an und betrete so passend bekleidet die Hallen der Männer 
des Altertums, die mich liebevoll aufnehmen, und wo ich mich von der Spei-
se nähre, die mir allein angemessen und für die ich geboren bin. Da kann ich 
ohne Scheu mit ihnen reden … vergesse allen Kummer, sorge mich nicht um 
Armut und fürchte den Tod nicht mehr. 

Aus der imaginären Unterhaltung mit den großen Staatslenkern und 
Weisen der Vergangenheit sei sein Buch über die Fürstenmacht ent-
standen. Er wollte, erklärt er, ihre letzten Zwecke erforschen. Und wel-
ches ist der letzte Zweck? Machiavellis Antwort: Der Zweck der Macht 
ist die Macht selbst. Diese Tautologie ist das Geheimnis der Macht, 
das man allerdings nur begreift, wenn man sich gegen den kollektiven 
Wahn, die illusionären Hoffnungen und Erwartungen an die Macht, 
immunisiert. Das ist nur unter zwei Bedingungen möglich. Entwe-
der man steht als Einzelner außerhalb, also nicht vom Wahn befangen, 
oder man steht selbst im Zentrum der Macht, in jenem abgeschirmten 
Raum der zynischen Offenheit. 

Machiavelli, vereinzelt und eigentlich machtlos, versucht nun, im 
Medium der zynischen Offenheit mit der Macht ins Gespräch zu kom-
men. Deshalb wollte er ja seine Schrift ursprünglich gar nicht veröffent-
lichen. Von Staffage, Betrug, Irreführung, Heuchelei ist darin die Rede, 
doch nicht als Themen der Entlarvung von unten, sondern, von oben 
gesehen, als notwendige und geschickt einzusetzende Instrumente der 
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Macht. Macht ist möglich, weil die Menschen getäuscht werden wol-
len, und sie ist nötig, weil die Menschen zum Bösen neigen und nur 
durch Gewalt im Zaum gehalten werden können. Durch Gewöhnung 
und gute Regierung kann es dahin kommen, dass die Untertanen eine 
gewisse Anhänglichkeit an ihre Machthaber entwickeln und, von Frie-
denszeiten begünstigt, sogar zivile Tugenden entwickeln. Auf diesem 
Boden können da und dort Republiken entstehen, die aber auch die 
Erhaltung der Staatssouveränität über alles stellen müssen. Auch für sie 
gilt, so erläutert er an anderer Stelle, dass sie sich nicht primär an der 
Wohlfahrt der Bürger, sondern eben an der Bewahrung der Staats
souveränität nach innen und außen zu orientieren haben. Unhinter-
gehbar bleibt für ihn die geschichtliche Arena der Staaten und Mächte, 
die untereinander im ewigen Streit liegen und einen Kampf um Selbst-
behauptung führen. 

Das individualistische Denken der Renaissance entdeckt in der 
Staatenwelt einen Individualismus zweiter Ordnung. Die traditionel-
len überwölbenden Mächte, Reich, Kaisertum, Papsttum, werden als 
real existierende Mächte zwar in Rechnung gestellt, ihre charismati-
sche Bedeutung einer Über-Ordnung allerdings haben sie verloren. 
In der Konkurrenz der Mächte herrscht blanker Nihilismus. Kein Him-
mel wölbt sich über diese selbstbezüglichen irdischen Mächte, die kei-
nem Gott, keinem »höheren« Wert dienen. 

Und doch spielt die Religion eine bedeutende Rolle. In den »Dis-
corsi« hat Machiavelli sich dazu geäußert. Religion, schreibt er dort, 
ist für den klugen Herrscher eine zur Erhaltung der Gesellschaft unent-
behrliche Sache. Die Machthaber brauchen selbst nicht zu glauben, sie 
müssen aber die anderen glauben machen. Ein skeptischer unfrommer 
Geist ist dazu sogar besser imstande, weil er sein Urteil nicht durch 
christliche Weichherzigkeit trüben lässt. Diese habe, erklärt Machia-
velli, eher die demütigen und beschaulichen Menschen erhoben als die tat-
kräftigen  … Diese Denkungsart, scheint es, hat das Menschengeschlecht 
schwach gemacht. 



Manche brauchen für ihre Tugenden eine Religion, ein stolzer Geist 
wie Machiavelli braucht sie letztlich nicht. Er holt sie aus sich selbst, 
und er sieht sie in sich selbst, in seiner Einzelheit, hinreichend be
gründet.

Doch vergessen wir nicht: Machiavelli blieb auch im Abseits das 
Mitglied einer kulturell glänzenden Stadtgemeinschaft, die Sinnhaftig-
keit und Vitalität genug in sich trug, um es mit dem himmlischen Se-
gen nicht so genau nehmen zu müssen. Gewiss, es gab auch moralische 
Verwahrlosung. Jacob Burckhardt schildert, wie die Menschen in den 
Städten ständig damit rechnen mussten, Opfer eines Verbrechens zu 
werden. Doch es herrschte offenbar kein Klima der Angst, anders als 
zur selben Zeit in Deutschland. Aretino verspottete Michelangelos 
»Jüngstes Gericht« in der Sixtinischen Kapelle als kleinmütige Angst-
macherei. 

Das städtische Leben mit der Vielfalt der konkurrierenden Indivi-
duen war ein Brutkessel der Vitalität. In Gang gesetzt wurde eine unge-
heure Dynamik der Selbstbehauptung und der Selbststeigerung. Das 
schloss gegenläufige Ekstasen und Hysterien von schlechtem Gewis-
sen, Büßerdelirien und periodisch auftretende Quartals-Moralismen 
nicht aus. So geschehen etwa bei der vier Jahre währenden Herrschaft 
des Savonarola, des düsteren Abtes von San Marco. Doch schließlich 
wurde man seiner überdrüssig und musste ihn zuerst brennen sehen, 
damit man ihn wieder verehren konnte. 




