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Der Traum kehrte Nacht fur Nacht wieder, und auf
1 | den ersten Blick war nichts an ihm merkwurdig.

Es regnet. Ich gehe eine Straffe am Rand einer dunklen
Gracht entlang. Die Gracht wird hier und da von Laternen
beleuchtet, die in gleichmafigem Abstand zueinander ste-
hen.

Vor mir geht ein Mann. Jedes Mal, wenn die Gestalt in ei-
nen Lichtkreis tritt, sehe ich sie fiir einen Moment etwas bes-
ser. Die hochgezogenen Schultern. Der dunkle Mantel. Das
weifle Gesicht im Schleier aus Licht und Regen. Er geht zwei
Laternen vor mir, unbeirrbar.

Ich kenne diesen Mann.

Ich kenne auch die Gracht.

Aber dann.

Wenn ich meine Schritte beschleunige, um ihn einzuho-
len, bleibt der Abstand zwischen uns trotzdem gleich grofs.
Ich sehe, wie er stetig von Lichtkreis zu Lichtkreis geht und
dass sich an diesem Abstand nichts andert, sosehr ich mich
auch bemiihe.

Zwei Laternen, Regen, Dunkelheit. Und auch die Gracht
nimmt einfach kein Ende.

So bleibt es, bis ich aufwache, mit dem Gefiihl, noch lange
nicht ausgeruht zu sein. Aber auch mit einem Gefiihl des Un-
muts tiber mich selbst und mein Unvermégen, dem Ganzen

ein Ende zu machen.



Denn was soll dieses Theater, diese Geheimniskramerei? Ich
bin jetzt sechsundsechzig Jahre alt und habe immer gut ge-
schlafen. Traumlos, solange ich mich erinnern kann.
Ansonsten habe ich, glaube ich, nicht mehr Phantasie als
andere Menschen.
Und auf Besuch aus meinem Unterbewusstsein, was im-

mer das sein mag, lege ich schon gar keinen Wert.

Ich habe nicht gezihlt, wie oft der Traum wiedergekehrt
ist, und kann auch nicht sagen, dass er mich belastet hat.
Aber ich ertappte mich doch bei dem Wunsch, die Naturge-
setze mochten endlich so funktionieren, wie es sich gehort,
sodass ich mit meinen beschleunigten Schritten den Sche-
men irgendwann erreichen und ihm auf die Schulter klop-
fen konnte.

»Dijk!«, wiirde ich sagen.

Und sobald er sich umgedreht hatte: »Karl, hor auf damit.«

Dann wirde es aufhoren, denke ich.

Mir war durchaus bewusst, wie unsinnig mein Wunsch war,
der offenbar davon ausging, dass mein ehemaliger Kollege
Karl Dijk in dieser merkwiirdigen Szene nicht nur agierte,
sondern auch Regie fihrte. Obwohl ich vermute, dass das
in Traumen doch ganz anders lauft. Triume erschafft man
selbst oder etwas in einem erschafft sie, und die Aulenwelt

steuert lediglich die Kulissen und die Statisten bei.

Es war nicht so, dass ich mich meines Traumes schamte. Er
beunruhigte mich auch nicht. Ich verspiirte nur, wie gesagt,

dieses leichte Gefiihl der Verirgerung. Und trotzdem erzahl-



te ich meiner Frau nichts davon, was sich nachts in unserem
Bett abspielte, direkt neben ihrem groffen, warmen Korper
in dem diinnen Nachthemd mit den Schleifen. Dem weichen
Korper, der einfach ruhig weiteratmete, wahrend ihr Ehe-
mann nach dber fiunfundvierzig gemeinsamen Jahren zu-
sammen mit diesem seltsamen Dijk ziel- und grundlos im
Regen eine Uferstraf$e entlangging.

Sorgen mache ich mir erst seit heute Abend.

1.1 | Kann man einen Traum in einem Traum haben? Und
weifd man dann, was Traum 1 ist und was Traum 2 und wo der
eine endet und der andere beginnt?

Das Problem, das sich heute Abend ergab, bestand darin,
dass die plotzliche Wendung, die meine Geschichte nahm, so
wirklichkeitsnah vonstattenging, inklusive nasser Kleidungs-
stiicke und der naturgetreuen Kulisse unseres Wohnzimmers,
dass ich keinen Hinweis auf den Zustand entdecken konnte,
in dem ich mich befand. War es Wachen, war es Schlafen, war
es Traumen ...

Immerhin verfigte ich noch tber den Reflex, den das
jahrelange Arbeiten in einem groffen Biiro mich gelehrt hat:
dass man ein Problem parken, in einen neutralen Zustand
versetzen kann, wahrend man auf eine neue Erkenntnis war-
tet oder auf den Moment, da es von selbst verschwindet. Ein-
fach keine Meinung zu haben und keine Schlussfolgerun-
gen zu ziehen mag nicht besonders befriedigend erscheinen,

funktioniert aber manchmal am besten.



Wollen wir also sagen, dass es tatsichlich Nacht war und
November, dass es tiichtig regnete und dass die Turmuhr der
St.Vituskirche elfmal schlug, sodass ich wusste, es musste
exakt 1 Minute und 3 Sekunden nach elf sein. Die Schlige
schallten tber die nassen Dacher des stillen Vororts, in dem
ich nun schon so lange wohne, dass ich noch weif3, die Kirche
hatte dort einmal tatsachlich eine gewisse Bedeutung.

Das Uhrwerk funktioniert schon seit Jahren nicht mehr so,
wie es sollte, aber daran nimmt niemand Anstof$. Weder die
Gemeindeverwaltung noch der Kirchenvorstand und nicht
einmal der diensttuende Pfarrer, der sonntags vor immer we-
niger Glaubigen am Altar genau unter diesem Glockenturm
seine Predigt herunterleiert.

Das schwindende Interesse an Weihrauch und frommen
Spriichen kiimmert mich nicht. Das mangelnde Interesse am
Uhrwerk dafiir umso mehr. Man achte einmal darauf: Uber-
all in der Stadt gehen die Uhren jetzt anders, nicht nur an
den Kirchtiirmen, sondern auch an Ladenfronten, Straflen-
bahnhaltestellen, in o6ffentlichen Gebauden. Wenn die Win-
terzeit auf Sommerzeit umgestellt wird und umgekehrt, zei-
gen die Uhren der Stadt an belebten Strallen und Plitzen
noch monatelang mit ihren dicken schwarzen Zeigern auf
grofSer weilSer Fliche nachdriicklich die falsche Zeit an. Nie-
mand, der die Verantwortung dafiir ibernimmt. Es scheint
geradezu so, als gehorte die Zeit nicht mehr allen gemein-
sam, sondern wire inzwischen privatisiert, etwas, was man
in eine Tasche steckt oder in einer Innentasche am Korper
tragt. Als unterhielte jeder eine personliche Beziechung zu
der Atomuhr im Netz seines Mobiltelefons.

Ich bin ein umginglicher Mensch, meist schiebe ich die
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Dinge miihelos von mir. Doch die Schlige der Kirchturm-
uhr dringen sich einem mit ihrem sonoren Schall nun ein-
mal auf, und daran gewohnt man sich nicht, gewdhne ich
mich nicht. Je 6fter die Uhr schlagt, umso grofer wird zu-
dem die Ungenauigkeit; denn auch die Schlige selbst neh-
men Zeit in Beschlag. Am spiten Vormittag und am spiten
Abend argere ich mich folglich am meisten.

In mittelalterlichen Stidten hatte immer ein Turm das
Sagen, der hochste Turm, der des Doms oder der Kathe-
drale. Einfach deshalb, weil man ihm die grofte Autoritat
zusprach — genauso wie der Handfliche, dem Fuff, dem
Daumen und der Elle des Konigs, wenn etwas gemessen
wurde.

Ich schweife ab. Ich weifi. Alle diese Gedanken kénnen
nicht mehr Zeit in Anspruch genommen haben als den
Bruchteil einer Sekunde. In dem Moment geschah namlich

etwas ganz anderes. Und darum geht es jetzt.

Ich saf in meinem Sessel, die Uhr schlug ihre zum Himmel
schreienden Schlige, ich blickte von meiner Zeitung auf, sah
jemanden mitten im Zimmer stehen und erkannte sofort,
wer es war.

Es hatte nicht geklingelt. Keine Tiir hatte sich geoffnet.
Trotzdem stand er da.

Dijk. Ich blickte ihm jetzt genau ins Gesicht. Noch immer
dieses verdriefliche Pferdemaul.

Dijk. Mit seinem fahlen Regenmantel, dessen Riicken und
Schultern nass und dunkel vom Regen waren.

Dijk. Der Mann, der zu seiner eigenen Verabschiedung

nicht erschienen war.
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Er war es, ohne jeden Zweifel und bis in die kleinsten De-
tails genau: mein altester Kollege, Karl Dijk.

Um seine groffen Fufle tropfte Wasser auf den Teppich,
Fufle, die wie frither in Schuhen von unbestimmter Farbe
steckten, einer Farbe, die man vielleicht als »dunkelbeige«
oder »leberfarben«bezeichnen kdnnte, jedenfalls ein Ton aus
dem Spektrum zwischen Braun und Grau. Die Schuhe hat-
ten dicke Gummisohlen.

Er stand da und sagte nichts. Das war an sich nicht un-
gewohnlich.

Wenn Dijk nicht gerade eines seiner leidenschaftlichen
Plidoyers hielt, konnte er stundenlang schweigen, auch
wenn er einem direkt gegentbersaf. Dijk sprach nicht aus
Hoflichkeit. Wenn er meinte, nichts Interessantes zu sagen
zu haben, blickte er einfach durch einen hindurch, mit den
Gedanken eindeutig woanders.

So war es auch jetzt, es schien, als habe er den Blick auf
etwas weit jenseits der Tapete, des Kalks und der Steine ge-

richtet, aus denen die Zimmerwande bestanden.

Ich blinzelte. Es anderte sich nichts. Nur der Gaskamin
rauschte lauter, flackerte kurz auf und warf eine warme Glut
tber Tische und Stihle und die Anrichte, auf der in polier-
ten vergoldeten und verchromten Rahmen unsere Familien-
fotos prangen. Die Schatten wurden linger und schrumpf-
ten dann wieder auf ihre urspringliche Grofe. Mit heftigem
Fauchen kam das Gas wieder zur Ruhe.

Wihrenddessen blieb Dijk tropfend und schweigend mit-
ten im Raum stehen. Seine klobigen Schuhe fest verankert

im Muster des Perserteppichs, die nassen Haare von der kno-
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chigen Stirn straff nach hinten tiber den Schidel gekimmt.
In der Hand hielt er eine Aktentasche, die ich wiederer-
kannte.

Hatte er Butterbrote mitgebracht, in einer Dose mit einem
Gummiband darum herum? Das schoss mir kurz durch den
Kopf. Dann kamen die anderen Fragen.

Wie war Dijk hereingekommen? Was war der Zweck sei-
nes Besuchs? Wo hatte er all die Jahre gesteckt? Warum mur-
melte er nicht einmal den Ansatz zu einer Entschuldigung
oder, besser noch: eine Erklarung fiir seine ungeladene An-
wesenheit?

Und warum gelang es mir trotz so vieler Fragen genauso

wenig, ein Wort hervorzubringen?

Moment mal ... Spielte da, wihrend er mich noch immer
nicht direkt ansah, ein leises Lacheln um seine Lippen?

Ich spiirte, wie der Arger in mir zunahm. Ausgehend von
meinen verkrampften Fingern und angespannten Schultern
verbreitete sich dieses Gefiihl kribbelnd durch den ganzen
Korper, bis in meine Zehen und Kiefer.

Ich hitte die Stille auf verschiedenerlei Weise durchbre-
chen kénnen. Mit einer lakonischen Bemerkung zu erken-
nen geben, dass mich sein merkwirdiger Auftritt unbeein-
druckt lieS. Etwas im Stil von »lange nicht gesehen« oder »je
spater der Abend«.

Aber musste ich es denn normal finden, was Dijk hier tat?
Obgleich wir uns schon so viele Jahre als Kollegen kannten,
war er durch die Art und Weise, wie er hier erschien, auch zu
einem ganz gewohnlichen Eindringling geworden. Einem

Ruhestorer. Zu jemandem, der nicht nur die Gesetze der Na-
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tur, sondern auch die des Anstands mit seinen Specksohlen
trat.
Was Dijk sich hier erlaubte, war erstens nicht méglich und

zweitens: So etwas machte man nicht.

1.2 | Ichschluckte,schloss die Augen, 6ffnete sie und schloss
sie wieder.

Die Kirchturmuhr schlug einmal. Es war inzwischen halb
zwolf. Ungefihr.

Hatte ich eine volle halbe Stunde in meinem Sessel ge-
sessen und nur auf ein vages Lacheln gestarrt?

Im Raum herrschte wieder Stille, nachdem der Glocken-
schlag verklungen war. Auch der Gaskamin rauschte nicht
mehr. Alle Gegenstinde standen an ihrem Platz, regungslos.
Wo Dijk gestanden hatte, befand sich nichts als Luft. Eine
dammrige Leere.

Ich erhob mich und kniete nieder, um die Abdricke sei-
ner Schuhe auf dem Teppich zu suchen. Ich strich tber die
lockere Wolle, spiirte aber keine Feuchtigkeit. Hatten die di-
cken Teppichknoten die Tropfen zerplatzen lassen und dann
im Verlauf von dreiffig Minuten aufgesogen? Stief Wolle
Wasser denn nicht ab? Hitte ich bei Tageslicht mehr gese-

hen? Oder wire er dann gar nicht hier gewesen?

Um etwas Vernunftiges tiber irgendein Phinomen sagen zu
konnen, muss der Beobachter eine stabile Position einneh-
men. Wahrend ich wieder in meinen Sessel sank, dachte ich
daran, dass meine Stabilitit in der letzten Zeit moglicher-

weise zu wiinschen tbriggelassen hatte.
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Zunichst einmal war da natiirlich der wiederkehrende
Traum gewesen, der mir nun schon seit Tagen ein Gefihl des
Unausgeschlafenseins bescherte.

Uberdies hatte ich eine tiichtige Erkaltung gehabt, die
mit leichtem Fieber einhergegangen war — wie hoch, wusste
ich nicht, ich hatte das Thermometer nicht zu Rate gezogen,
konnte aber nicht ausschliefen, dass das Urteil »leicht«durch
das Fieber selbst beeinflusst war.

Zu guter Letzt hatte ich mir einen Tag zuvor, als ich in un-
serer Vorratskammer nach einem kleinen Stiick Packpapier
suchte, beim Wiederaufrichten den Kopf an einem Schrank-
fach gestoffen. Und zwar ziemlich fest. Ein solcher Stof§
konnte durchaus nachtragliche Phantasien zur Folge haben.
Koénnte eine Verschiebung der Schichten und Knoten, der
Verkniipfungen in meinem Gehirn bewirken, die auch die
Wahrnehmung beeintrachtigte.

Ich suchte nach Erklirungen. Doch was ich fand, Gber-
zeugte mich nicht. Und ja, ich begann mir jetzt doch Sorgen
zu machen. Zunichst aber mich selbst und dann auch uber
ihn. Uber seine Erscheinung, besser gesagt. Denn ob er hier
nun gewesen war oder nicht, dass ich ihn gesehen hatte,

stand auf irgendeine Weise aufler Frage.

Ich schloss erneut die Augen und versuchte, mir moglichst
genau in Erinnerung zu rufen, was ich gerade wahrgenom-
men hatte. Die Gestalt. Die Kleidung. Die Feuchtigkeit. Sein
Gesicht. Doch in dem Mafe, in dem ich mir immer mehr
Einzelheiten vergegenwirtigte, beschlich mich das Gefiihl,
dass dies nicht das Bild von soeben war, das ich von Neuem

zusammensetzte, sondern dass ich auch auf die Tausende
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anderer Male zurtickgriff, bei denen ich Dijk im Verlauf von
tber finfundvierzig Jahren gesehen hatte. Alle diese Bilder
schwangen unausweichlich mit und fithrten zu einer zusam-
mengestiickelten Zeichnung, in der sowohl der junge Mann
aufschien,dem ich eines Wintermorgens vor langer Zeit zum
ersten Mal begegnet war, als auch der kerzengerade, steife alte
Kerl, der er zuletzt gewesen war, bevor er so plotzlich und

spurlos verschwand.

Es konnte nattrlich nicht sein, dass ein Gesicht bleich und
faltenlos war und zugleich gerétet und von der Zeit gefurcht.
Es konnte nicht sein, dass ich im selben Moment einen
Schaidel sah, iiber den die sparlichen Haare straff zurtickge-
kimmt waren, aber auch die Bewegung wiedererkannte, mit
der Dijk sich immer wieder eine dicke schwarze Locke aus
der jungen Stirn strich. Es konnte nicht sein, es sei denn, man
ging davon aus, dass es einen zeitlosen Ur-Dijk gab, den man
normalerweise nie zu Gesicht bekam, von dem sich jedoch
alle sichtbaren Verkorperungen ableiteten. Dann hatte ich
gerade nicht nur eine seiner Erscheinungsformen gesehen,
sondern den wahren Dijk.

Was sollte ich damit?

Eine zusammengestickelte Zeichnung ist kein Portrit, so

jemandem begegnet man in Wirklichkeit nie.

In Gedanken schilte ich noch einmal simtliche Versionen
Dijks ab, die mir einfielen. Ich eliminierte sie eine nach der
anderen und behielt danach nicht viel mehr als jenes La-
cheln tbrig, das nicht einmal charakteristisch fr ihn war: Er

konnte seine Mundwinkel sehr gut nach unten ziehen, nach
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oben gekrauselt sah man sie nie. Und trotzdem blieb jetzt
nach verbissenem Nachdenken zum Schluss ein Lacheln tib-
rig, ein Lacheln ohne Gesicht, wie bei der Katze aus Alice im
Wunderland. Ich hatte das Buch meinem Sohn und meiner
Tochter vorgelesen, hier, in ebendiesem Haus, wahrend es
drauflen kalt und dunkel war, wie jetzt, drinnen aber gebor-
gen und warm. Ich saf bei ihnen auf der Bettkante, das Buch
auf dem Schof, neben uns eine kleine Lampe, die Licht auf
die Abbildungen einer Katze, eines Middchens mit blonden
Zopfen, eines Kaninchens mit einer Uhr warf. Auferhalb des
Lichtkreises befand sich die frohliche Tapete, die es immer
noch gibt,oben, in ihren Zimmern, auch jetzt,wo die Kinder
nicht mehr da sind. Auch das Buch mit den Zeichnungen

steht zweifellos noch im Regal.

In einem Impuls stand ich auf und ging durch den Flur
bis zur Haustir. Daneben liegt ein kleiner Raum mit einem
Schreibtisch, von meiner Frau »das Studierzimmer« genannt.
Er dient mir zu nicht mehr, als die Rechnungen zu bezah-
len. Dort sind die Steuererklarungen und Versicherungspo-
licen aufbewahrt, die Pisse und unser Familienbuch, genau
genommen alles Dinge, um Uberraschungen vorzubauen.
Meine Frau stellt in diesem Raum regelmafig eine Einkaufs-
tasche mit leeren Flaschen ab; auch sie betrachtet das Studie-
ren hier also eher als Idee.

Ich knipste die Schreibtischlampe an.

Mir schien, als masste hier morgen, wenn vielleicht wieder
helles Licht von einem saubergepusteten Himmel stromte,
noch etwas sein, was an das Geschehene erinnerte. Etwas

Greifbares, moglicherweise kein Bewelis fir das, was mir wi-
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derfahren war, aber doch ein Anhaltspunkt, etwas, das klar-

stellte, nicht alles war ein Traum gewesen.

Doch so einfach ist das nicht. Ich habe mich an den Schreib-
tisch gesetzt. Ich habe meinen eingetrockneten Fullfeder-
halter gefiille. Ich habe den Stuhl ndher an die Tischplatte
gertickt. Und jetzt schwebt meine Hand unentschlossen tiber
dem Papier.

Es ist nicht so, dass mir nichts einfiele. Es ist eher so, dass
mir zu viel gleichzeitig in den Sinn kommt und ich nicht
weil$,in welche Reihenfolge ich meine Erinnerungen an Karl
Dijk, und an mich selbst, bringen soll.

Diese Katze aus besagtem Kinderbuch, stiftete die nicht
auch gern Verwirrung beziiglich der Reihenfolge der Ereig-
nisse? Und heifSt es nicht, dass Menschen, die im Begriff sind
zu sterben, ihr gesamtes Leben »wie in einem Film« an sich

voruberziehen sehen?

Letzteres trifft auf mich natirlich nicht zu. Ich bin keines-
wegs im Begriff zu sterben. Ich sitze auf meinem Schreib-
tischstuhl, der ein wenig knarrt, aber sehr bequem ist, und
dieser mein etwas verbrauchter, etwas korpulenter Korper,
der tut auch noch ganz gut, was er soll. Wenn ich aufschaue,
sehe ich mein Spiegelbild im Fenster, hinter dem Regen und
Wind in der Dunkelheit noch immer Wasser herabprasseln
lassen und Straucher peitschen. Ein élterer Mann, mit zer-
zaustem Haar und einem Kopf voll ungeordneter Erinne-
rungen.

Ein Film ist eine gerade Linie, ein Streifen aus Bildern

mit einem Anfang und einem Ende. Sollte der in der Stunde
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des Todes tatsachlich mit dem Gerausch eines Maschinenge-
wehrs, nur unendlich schneller, vom Projektor durch das Be-
wusstsein gezogen werden, vom ersten Herzschlag bis zum
letzten Atemzug? Oder ist es eher so, dass man alles gleich-
zeitig sieht, vielleicht analog zu dem, was mir vorhin zu mei-
nem Bild von Dijk in den Sinn kam?

Ein Ast schligt an die Fensterscheibe. Mein Gedachtnis
gleicht einem umgekippten Karteikasten. Alle Kartchen mit
Jahreszahlen, Ereignissen, Ansichten und Feststellungen lie-
gen durcheinander auf dem Boden, manche noch mit einem
bunten metallenen Reiter versehen, der angibt, dass sie da-
mals wichtiger waren als die Gbrigen Daten — aber weif§ ich
noch, warum? Ich muss sie neu ordnen. Das Alphabet ist da-
bei ein genauso willkdrlicher Ausgangspunkt wie die Chro-
nologie.

Ich habe die Wahl. Soll ich beim Winter 1961 beginnen
oder wende ich mich als Erstes dem Sommer 2007 zu? Ich
habe keine Wahl. Das eine war der Beginn und das andere
hatte das Ende sein sollen, hatte Dijk diesen Abschluss nicht
in Frage gestellt — und damit im Grunde auch den Beginn.

In weiteren finfundvierzig Jahren wird niemand mehr

wissen, was das ist: ein Karteikasten.

1.3 | Das neue Gebiude der Behorde, die schon seit gerau-
mer Zeit nicht mehr so heifdt, stand in einem Vorort, der
friher ein Dorf gewesen war, in einem Gewerbegebiet, das
friher eine Wiese war und jetzt in erster Linie aus Parkplat-
zen, sehr vielen Parkplatzen bestand. Man betrat es durch

eine riesige Halle, die eindeutig dazu bestimmt war, zu be-
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eindrucken. Das neue Gebdude hatte einen Preis fiir das
beste Biirohaus des Jahres erhalten.

Bestimmt dreif§ig Meter hoch war diese Halle, von der
Auflenwelt durch eine Fassade aus Spiegelglas getrennt und
mit einem Fuf§boden aus rosafarbenem, in breiten Streifen
verlegtem Marmor ausgestattet. Exakt in der Mitte hatte man
ein sternférmiges Muster aus schwarzen und weiffen Wiir-
feln kreiert, das aussah wie eine Zielscheibe — obgleich das

zweifellos nicht beabsichtigt war.

Hatte sich der Besucher erst einmal von dem ersten tiberwil-
tigenden Eindruck erholt, so erblickte er ganz in der Ferne,
am anderen Ende der Halle, einen Tresen mit zwei oder drei
Frauen, die ihn empfingen. Sie waren mit Kopfhdrern und
Mikrofonen ausgestattet, weil sie gleichzeitig als Telefonis-
tinnen fungierten.

Unsere Schicksalsgottinnen. Unsere Verbindung zur Au-
fenwelt. Mit einem Licheln, das nie von ihrem Gesicht wich,
mit ihren lackierten Nigeln und geschminkten Lippen wal-
teten sie Uber die Fiden unseres Netzes. Sie konnten alles
verwirren, konnten Verbindungen herstellen, die neue Per-
spektiven erdffneten, aber auch vielversprechende Kontakte

plotzlich unterbrechen.
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