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I  MITKO
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Dass meine erste Begegnung mit Mitko B. in einem 
Verrat endete, wenn auch einem geringfügigen, hätte mir eine 
größere Warnung sein müssen, und die wiederum hätte mein 
Verlangen nach ihm bremsen oder sogar komplett auslöschen 
sollen. Aber solche Warnungen gehören an Orten wie den 
 Toiletten des Nationalen Kulturpalasts, wo wir aufeinander-
trafen, zur Luft, die man atmet, sie sind allgegenwärtig und 
so unentrinnbar, dass sie zum Teil all jener werden, die diese 
Orte aufsuchen, und zur wesentlichen Komponente des Be-
gehrens, das sie dorthin führt. Schon als ich die Treppe hi-
nunterging, hörte ich seine Stimme, die wie alles an ihm zu 
groß für diese unterirdischen Räume war und aus ihnen he-
rausquoll, als drängte es sie zurück in den hellen Nachmittag, 
der, obwohl es Mitte Oktober war, nichts Herbstliches an sich 
hatte; die Weintrauben, die überall in der Stadt von den Re-
ben hingen, zerplatzten noch warm im Mund. Ich war über-
rascht, jemanden dort so freizügig reden zu hören, wo einem 
unausgesprochenen Code folgend Stimmen selten lauter als 
ein Flüstern waren. Am Fuß der Treppe bezahlte ich meine 
fünfzig Stotinki an eine alte Frau, die mich aus ihrer Kabi-
ne heraus mit undurchdringlicher Miene ansah, während sie 
mit der einen Hand die Münzen nahm und mit der anderen 
einen Schal fest an sich drückte, gegen die Kälte, die hier un-
ten immer und unabhängig von der Jahreszeit herrschte. Erst 
als ich mich dem Ende des Korridors näherte, hörte ich eine 
zweite Stimme, die der ersten leise raunend antwortete. Die 
Stimmen kamen aus dem zweiten der drei Toiletten räume, 



10

wo sie, hätte das Geräusch fließenden Wassers sie begleitet, 
zu Männern gehört haben könnten, die sich die Hände wu-
schen. Ich hielt im äußersten der Räume inne, inspizierte 
mein Bild in den Spiegeln, die die Wände bedeckten, und ver-
folgte ihre Unterhaltung, von der ich jedoch kein Wort ver-
stand. Es gab nur einen einzigen Grund, warum sich Män-
ner an diesem Ort aufhielten. Die Toiletten des NDK (wie der 
Kulturpalast genannt wird) sind ausreichend verborgen und 
haben einen Ruf, der dafür sorgt, dass sie kaum für etwas an-
deres benutzt werden. Und dennoch schien das Verhalten des 
Mannes, der meine Aufmerksamkeit auf sich zog, als ich den 
zweiten Raum betrat, nicht zu dieser Übereinkunft zu pas-
sen, seine leutselige und ungestüme Art, die überhaupt nichts 
Heimliches an sich hatte, selbst an diesem Ort privatester Ver-
traulichkeiten. 

Er war groß, dünn, aber seine Schultern waren breit, und er 
trug diesen kurzen, militärischen Haarschnitt, der unter  jenen 
jungen Männern in Sofia beliebt war, die einen hypermasku-
linen Stil vortäuschen und eine Aura von Kriminalität zur 
Schau stellen. Der zweite, kleinere Mann fiel mir kaum auf. 
Er wirkte dienstfertig, hatte blondierte Haare und nahm die 
Hände nicht aus den Taschen seiner Jeansjacke. Es war der 
größere Mann, der sich mir mit augenscheinlich freundlichem 
Interesse, ohne Gebärde der Drohung oder Angst, zuwand-
te, und so verdutzt ich war, so merkte ich doch, dass ich ihm 
mit einem Lächeln antwortete. Er begrüßte mich mit einem 
Redeschwall, dem ich nur entgegnen konnte, indem ich be-
nommen den Kopf schüttelte, die große Hand ergriff, die er 
mir ausgestreckt hinhielt, und ihm als gebrochene Entschul-
digung und Rechtfertigung jene wenigen Sätze darbrachte, 
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die ich bis zum Umfallen geübt hatte. Sein Lächeln wurde 
breiter, als er begriff, dass ich Ausländer war, und gab den Blick 
auf einen abgebrochenen Vorderzahn frei, dessen gezackten 
Rand er (wie ich später erfahren sollte) in Momenten der Zer-
streutheit obsessiv mit dem Zeigefinger betastete. Sogar auf 
Armeslänge nahm ich den Alkohol wahr, der Geruch ging 
weniger von seinem Atem aus als von seiner Kleidung und 
seinem Haar, und er erklärte die Ungezwungenheit, mit der er 
sich an einem Ort bewegte, der aller Freizügigkeit zum Trotz 
Hemmungen auslöste, sowie den seltsam unschuldigen Blick, 
der bestimmt, aber nicht bedrohlich wirkte. Er  neigte den 
Kopf und begann wieder zu sprechen, und in einem Kauder-
welsch aus Bulgarisch, Englisch und Deutsch hielten wir fest, 
dass ich Amerikaner war, dass ich mich seit einigen Wochen 
in der Stadt aufhielt und mindestens ein Jahr lang bleiben 
würde, dass ich als Lehrer am American College arbeitete 
und mein Name in seiner Sprache mehr oder weniger unaus-
sprechlich war.

Unser stockendes Gespräch streifte weder den eigentüm-
lichen Ort, an dem wir uns befanden, noch das, wofür er bei-
nahe ausschließlich benutzt wurde, und so stieg, während wir 
uns unterhielten, eine Beklemmung in mir auf, die zu gleichen 
Teilen aus Verlangen und Unbehagen bestand, weil nicht klar 
war, warum er hier war und was er vorhatte. Es war noch ein 
dritter Mann dort, der mehrmals die hinterste Kabine betrat 
und wieder verließ und uns dabei ernst ansah, ohne jedoch auf 
uns zuzugehen oder ein Wort zu verlieren. Schließlich, nach-
dem wir uns bekannt gemacht hatten und jener Dritte erneut 
seine Kabine betreten und die Tür hinter sich geschlossen hat-
te, zeigte Mitko (ich wusste inzwischen, wie er hieß) dorthin, 
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blickte mich vielsagend an, sagte: iska, er will, und machte eine 
unmissverständliche anzügliche Geste. Sowohl er als auch sein 
Begleiter, den er als brat mi bezeichnete und der seit meinem 
Eintreten noch nicht gesprochen hatte, brachen daraufhin in 
Lachen aus. Sie schauten mich an, als wollten sie mich in ihre 
Erheiterung einbeziehen, obwohl ich natürlich genauso das 
Objekt ihres Spottes war wie der Mann, der ihnen in seiner 
Kabine zuhörte. So sehr wollte ich zu ihnen gehören, dass ich, 
ohne darüber nachzudenken, lächelte und meinen Kopf hin- 
und herwiegte, eine Geste, die hier ebenso Übereinkunft und 
Zustimmung ausdrückt wie ein gewisses Staunen über die 
Launen des Lebens. Aber an dem Blick, den sie wechselten, er-
kannte ich, dass dieser Versuch die Distanz zwischen uns nur 
vergrößerte. Nach einer kleinen Pause, in der ich mir in Gedan-
ken die notwendigen Silben zurechtlegte (die mir trotz  aller 
Bemühungen selten so über die Lippen kommen, wie sie sol-
len, auch jetzt noch, da mir gesagt wird, ich spreche chubawo 
oder prawilno, und ich den Gesichtern das Erstaunen darüber 
ablese, dass ich eine Sprache beherrsche, die zu lernen kaum 
jemand für nötig hält, der sie nicht ohnehin schon spricht), 
fragte ich ihn, um wieder Halt zu gewinnen, was er hier ma-
che an diesem Ort, der sich so kühl und klamm anfühlte. Über 
uns war es noch immer sommerlich, der Platz lag im Licht und 
war voller Menschen, unter ihnen junge Männer mit Skate-
boards oder Inlineskates oder aufwendig aufgemotzten Fahr-
rädern, die im selben Alter waren wie die beiden.

Mitko sah seinen Freund an, den er als seinen Bruder be-
zeichnet hatte, obwohl sie keine Brüder waren; der Freund 
begab sich daraufhin zur Ausgangstür, und Mitko zog ein 
Portemonnaie aus der Gesäßtasche seiner Jeans. Er öffnete es 
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und entnahm ihm ein Briefchen aus glänzendem Papier, eine 
mehrmals gefaltete Seite aus einer Zeitschrift. Vorsichtig ent-
faltete er sie, seine Hände zitterten leicht im Bemühen, nichts 
von dem losen Inhalt in die Feuchtigkeit und den Dreck zu 
unseren Füßen fallen zu lassen. Ich erriet natürlich, was er ent-
hüllen würde; ich war nur überrascht, wie wenig es war, nicht 
mehr als ein paar blättrige Krümel. Zehn Lewa, sagte er und 
fügte hinzu, dass er, sein Freund und ich es zusammen rauchen 
könnten. Er wirkte nicht enttäuscht, als ich sein Angebot ab-
lehnte; er faltete das Papier nur wieder vorsichtig zusammen 
und steckte es zurück in die Hosentasche. Er ging auch nicht 
weg, wie ich befürchtet hatte. Ich wollte, dass er blieb, auch 
wenn es im Laufe unserer Unterhaltung, die ja nur in Schü-
ben stattfand und nicht länger als fünf Minuten oder zehn 
gedauert haben mochte, immer schwieriger geworden war, 
sich vorzustellen, dass mein wachsendes Verlangen nach ihm 
Erfüllung finden könnte. All seiner Freundlichkeit zum Trotz 
schien er sich mir, während wir miteinander sprachen, auf  
geheimnisvolle Weise entzogen zu haben; je länger wir jedes 
erotische Ansinnen umgingen, desto finaler wirkte seine Un-
erreichbarkeit, nicht deshalb, weil er schön war (obwohl ich 
ihn schön fand), sondern aufgrund von etwas anderem, das 
noch hinderlicher war, eine Art körperliche Sicherheit oder 
Selbstverständlichkeit, die darauf hindeutete, dass ihm nagen-
de Zweifel und Empfindlichkeiten in Bezug auf das Leben 
fremd waren. So als besäße er ein Anrecht auf die Freigebigkeit 
seiner Umwelt, obwohl doch auf der Hand lag, dass er sie nicht 
erfahren hatte. Er schaute zu seinem Freund hinüber, der nicht 
wieder zu uns gestoßen war, nachdem Mitko seine kleine Re-
serve verstaut hatte, und nach einem erneuten Blickwechsel 
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drehte dieser uns den Rücken zu, weniger um die Eingangstür 
zu bewachen, hatte ich den Eindruck, sondern um uns so et-
was wie Privatsphäre zu gewähren. Mitko schaute mich an, 
freundlich, aber mit einer neuen Eindringlichkeit; er legte sei-
nen Kopf ein wenig zur Seite und fasste sich mit einer Hand 
in den Schritt. Natürlich konnte ich nicht anders, ich schaute 
hin, und es gelang mir auch nicht, meine Erregung zu verber-
gen, die er sicherlich wahrnahm, als sich unsere Blicke wieder 
trafen. Er rieb den Daumen und zwei Finger der anderen Hand 
aneinander, das universelle Zeichen für Geld. Es lag nichts Ver-
führerisches in seiner Art, keinerlei ausgestelltes Begehren; 
was er anbot, war ein Geschäft, und erneut zeigte er sich nicht 
enttäuscht, als ich ihn reflexartig und ohne zu zögern abwies. 
Nein war die Antwort, die ich auf solche Angebote (die unver-
meidbar sind an den Orten, die ich  aufsuche) immer gegeben 
hatte, nicht aus moralischer Überzeugung, sondern aus Stolz, 
einem Stolz, der in den vergangenen Jahren immer schwe-
rer aufrechtzuerhalten war, in denen mich der Lauf der Zeit 
von einer Kategorie erotischer Objekte in eine andere spülte. 
Kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, bereute ich es schon. 
Mitko zuckte mit den Schultern, nahm seine Hand aus dem 
Schritt und lächelte, als wäre alles nur ein Scherz gewesen. Und 
dann, als er sich schließlich umdrehte, um mit seinem Freund 
die Toiletten zu verlassen, rief ich  tschakai, tschakai, tschakai, 
warte, warte, warte, ich wiederholte die Worte so schnell wie 
jene alte Frau, die ich an einem Nachmittag an einer Kreu-
zung beobachtet hatte, als sie versuchte, einen herrenlosen 
Hund zu warnen, der dabei war, in den Verkehr zu laufen. Mit-
ko drehte sich sofort um, so gefügig, als wäre unser Geschäft 
bereits  beschlossene Sache; vielleicht war er sich tatsächlich 



15

schon sicher, so wie ich mir sicher war, obwohl ich vorgab, 
dem Angebot gegenüber skeptisch zu sein, um meiner über-
wältigenden Erregung Herr zu werden. Ich schaute hinunter 
auf seinen Schritt, dann wieder hoch und sagte: Kolko ti e, wie 
groß ist er, die Standardwendung, immer die  erste Frage in 
den Internet-Chatrooms, die ich nutzte. Mitko sagte nichts, 
er lächelte, ging in eine Kabine, knöpfte seine Hose auf, und 
meine vorgetäuschte Zögerlichkeit fiel in sich zusammen, als 
ich realisierte, dass ich jeden Preis zahlen würde, den er ver-
langte. Ich machte einen Schritt auf ihn zu, streckte meine 
Hand aus, wie um die angebotene Ware sogleich in Besitz zu 
nehmen, doch ich war schon immer furchtbar schlecht in sol-
chen Verhandlungen gewesen, man sah mir meine Begierde 
sofort an, und Mitko knöpfte seine Hose wieder zu und hob 
die Hand, um mir Einhalt zu gebieten. Ich dachte, dass er be-
zahlt werden wollte, aber stattdessen ging er an mir vorbei, 
sagte mir, ich solle warten, und begab sich zu der Reihe der 
Porzellanwaschbecken, die schmutzig und voller Risse waren. 
Mit einer körperlichen Freizügigkeit, die ich seiner Betrun-
kenheit zuschrieb, die aber, wie ich später erfahren sollte, un-
trennbar zu ihm gehörte, befreite er die lange Röhre seines 
Schwanzes aus seiner Jeans, lehnte sich über das Waschbecken, 
zog die Vorhaut zurück und zuckte zusammen, weil das Was-
ser hier nur kalt aus den Leitungen kam. Es dauerte, bis er zu-
frieden war, es war das erste Zeichen seines anspruchsvollen 
Wesens, das mich in Anbetracht seiner Armut und der dürfti-
gen Umstände seiner Existenz immer wieder aufs Neue über-
raschen würde.

Als er zurückkehrte, fragte ich nach dem Preis für das, was 
ich wollte, der sich auf zehn Lewa belief, bis ich mein Porte-
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monnaie öffnete und nur Zwanzig-Lewa-Scheine darin fand, 
von denen er einen begierig an sich nahm. Was machte es 
schon aus, die Beträge waren für mich gleichermaßen bedeu-
tungslos; ich hätte das Doppelte gezahlt oder das Vierfache, 
was nicht heißen soll, dass ich über besonders umfangreiche 
Mittel verfügte, sondern dass mir sein Körper unendlich teuer 
erschien. Es erstaunte mich, dass mir irgendeine Anzahl der 
schmutzigen Banknoten diesen Körper verfügbar machte, dass 
ich nach dem einfachsten aller Tauschgeschäfte Zugriff auf 
ihn hatte und Kontakt zu ihm aufnehmen konnte. Ich fuhr 
mit der Hand unter das enge Hemd, das er trug, und er stieß 
mich sanft zurück, um es auszuziehen, Knopf für Knopf öff-
nete er es und hängte es sorgsam an den Haken der Kabinen-
tür. Er war dünner, als ich erwartet hatte, seine Muskeln weni-
ger definiert, und das Haar, das seinen Oberkörper bedeckte, 
hatte er rasiert, sodass lediglich Stoppeln übrig geblieben wa-
ren. Als er so enthüllt und jungenhaft vor mir stand, fiel mir 
zum ersten Mal auf, wie jung er sein musste (er war 23, wie ich 
später erfuhr). Er winkte mich mit jener übertriebenen Zu-
vorkommenheit zu sich, die betrunkene Männer manchmal 
haben und die (ein Gedanke, der bei aller Erregung nie fern 
war) einen gleichermaßen exaltierten Wutausbruch einleiten 
kann. Doch Mitko überraschte mich, indem er sich vorlehnte, 
seinen Mund an meinen legte und mich küsste, freigiebig und 
ohne Hemmungen, und obwohl ich nichts getan hatte, um 
diese Art des Kontakts einzuleiten, war sie mir willkommen, 
und ich saugte begierig an seiner Zunge, die antiseptisch war 
vom Alkohol. Ich wusste, dass er sein Verlangen spielte, dass er 
es nicht empfand, und tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass 
er zu betrunken war, um irgend eine Art von Lust zu spüren. 



17

Doch hat nicht jede unserer Umarmungen etwas Theatra-
lisches? Wir wiegen unsere Reaktionen gegen jene auf, die wir 
beim anderen wahrnehmen oder die wir auf den anderen pro-
jizieren, wir begehren immer zu viel oder zu wenig und kom-
pensieren entsprechend. Auch ich spielte ihm etwas vor, tat 
so, als würde ich ihm seine Show der Leidenschaft als eine ge-
nuine Erwiderung meiner eigenen Lust abnehmen. Als spürte 
er, dass ich diesem Gedanken nachhing, zog er mich näher zu 
sich heran, und zum ersten Mal nahm ich unter dem stärke-
ren und beinahe überwältigenden Dunst des Alkohols seinen 
eigenen Geruch wahr, der für mich zur größten Quelle des Ge-
nusses werden sollte, wenn wir zusammen waren, und den ich 
immer wieder suchen würde, an seinem Hals und in seinem 
Schritt, unter seinen Armen. Ich hörte auf nachzudenken, hob 
eine seiner Hände über seinen Kopf und unterbrach unseren 
Kuss, um mein Gesicht in seiner Achselhöhle zu versenken (er 
rasierte sich auch dort, seine Haut fühlte sich rauh unter mei-
ner Zunge an) und um seinen Geruch in mich aufzusaugen, 
als würde ich lebensnotwendige Nahrung aus einer schwer 
zugänglichen Quelle schöpfen. Danach sank ich auf die Knie 
und nahm ihn in den Mund.

Einige Minuten später, noch bevor er mir gegeben hatte, 
was er mir schuldete, eine Verpflichtung, die er eingegangen 
war, als er mir den schmutzigen Zwanzig-Lewa-Schein aus der 
Hand genommen hatte, gab Mitko einen seltsamen Laut von 
sich, spannte seinen Körper an und stemmte seine Handflä-
chen gegen die Kabinenwände. Wenn es die Darbietung eines 
Orgasmus sein sollte, dann war sie armselig, nicht zuletzt des-
halb, weil er während der wenigen Minuten, die ich an ihm 
gelutscht hatte, keinerlei Reaktion gezeigt hatte. Tshakai, sagte 
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ich zu ihm, um zu protestieren, als er sich zurückzog, iskam 
oschte, ich will mehr, aber er lenkte nicht ein, sondern lächelte 
mich an und bedeutete mir, dass ich mich zurückziehen sollte, 
immer noch freundlich, dann zog er das Hemd wieder an, das 
er so sorgfältig aufgehängt hatte. Immer noch auf den Knien, 
schaute ich hilflos zu ihm auf, während er seinen Freund rief, 
den er abermals brat mi nannte und der ihm von draußen ant-
wortete. Vielleicht sah er, dass ich wütend wurde, und  wollte 
mich daran erinnern, dass er nicht allein war. Er strich sei-
ne Kleidung glatt, fuhr mit den Händen über seinen Torso, 
um ihren Sitz zu prüfen, und lächelte arglos, ganz so, als wür-
de er tatsächlich meinen, er habe mir gegeben, was er mir 
schuldete. Dann entriegelte er die Tür und zog sie hinter sich 
zu. Und während ich dort auf dem Boden kniete, im Mund 
den metallischen Geschmack des Leitungswassers von seiner 
Haut, spürte ich, wie sich mein Ärger verflüchtigte, dass meine 
Lust durch seinen Abgang nicht gemindert wurde. Ich merkte, 
wie das, was zweifellos ein Betrug war (wir hatten eine Abma-
chung, auch wenn sie nicht unterschrieben, nicht einmal in 
Worte gefasst worden war), unsere Begegnung nur noch spezi-
eller und seine Präsenz noch lebendiger werden ließ, obgleich 
ich allein auf Knien im Schmutz zurückblieb. Es war dieser 
 Betrug, der es mir erlaubte, mit der ganzen Freiheit meiner 
Phantasie aus ihm zu machen, was ich mir vorstellte. 
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Ich suchte Mitko in den nächsten Wochen wieder-
holt auf, und nach unserer dritten oder vierten Begegnung ent-
schloss ich mich, ihn in meine Wohnung einzuladen. Ich woll-
te ihn für mich haben, unbeobachtet vom Publikum, das wir so 
häufig im NDK hatten, wo Männer vor der Tür der Toiletten-
kabine lungerten oder ihre Ohren an die Wände pressten, so 
wie ich es selbst getan hatte, wenn ich leer ausgegangen war. 
Ich wollte mehr Zeit mit ihm haben und mehr Privatsphäre, 
aber mir war auch unwohl dabei, ich wusste, wie unvernünf-
tig es war, diesen immer noch fremden Mann in mein Zuhau-
se zu bringen. Die Warnung eines Mannes fiel mir ein, der 
mich zu einem Kaffee im Haupttrakt des NDK eingeladen hat-
te, nachdem wir uns in den Toiletten begegnet waren. Diesen 
Jungs, hatte er gesagt, kann man nicht trauen, sie finden alles 
über dich heraus, verbreiten an deinem Arbeitsplatz Geschich-
ten über dich, erzählen deinen Freunden von dir, rauben dich 
aus – und tatsächlich war ich schon bestohlen worden, einmal 
erfolgreich, ein anderes Mal hatte ich die Hand eines jungen 
Mannes ergriffen, als er sie gerade aus meiner Hosentasche zog, 
er hatte mich danach mit wilden Augen angestarrt, der Arme, 
und war geflohen. Doch die anderen Warnungen des Mannes 
stießen bei mir auf taube Ohren, da ich wenig zu verlieren hat-
te durch solche Enthüllungen – niemand würde sich betrogen 
fühlen, es würde kein Schaden entstehen, wenn man Geheim-
nisse über mich ausplauderte, die zu wahren ich mich kaum 
bemühte; ich war noch nie gut darin gewesen, etwas zu verber-
gen, mein ganzes Wesen ist aufs Bekennen ausgerichtet. Mit-
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ko und ich hatten Sex gehabt, und hinterher, während ich auf 
einer Bank in der Sonne saß – es war inzwischen November 
und trotzdem noch warm, die Trauben an den Weinstöcken 
waren verschrumpelt –, entschied ich mich, zu den Toiletten 
zurückzukehren und ihm ein Angebot zu machen. Wir einig-
ten uns auf den folgenden Abend, und seine Augen begannen 
zu leuchten, als er mein Telefon sah, das ich, um seine Nummer 
zu notieren, zum ersten Mal in seiner Gegenwart aus meiner 
Tasche gezogen hatte. Er nahm es mir aus der Hand, dann erst 
sagte er moshe li, darf ich, und als ich ihm dabei zusah, wie er 
über den Bildschirm fuhr, um die Funktionen auszuprobie-
ren, erinnerte ich mich an die Warnung, die ich erhalten hatte.

Dieses Unbehagen genügte jedoch nicht, um mich von mei-
nem Vorhaben abzubringen, und am Nachmittag darauf eilte 
ich von der Schule ins Stadtzentrum. Ich traf ihn in der hin-
tersten Ecke der Toiletten an, wo er sich mit drei oder vier an-
deren Männern aufhielt, die sich bei meinem Auftauchen zer-
streuten, obwohl ich verlegen auf der Schwelle stehen blieb. 
Mitko, der mit dem Rücken zu mir stand, drehte sich um und 
lächelte, bot mir seine Hand und wies zugleich den Weg, weg 
von seinen Freunden (wenn es denn Freunde waren), hinauf 
zum Platz. Während wir die lange Treppe erklommen und 
uns von den Toiletten entfernten, die immer wirkten, als seien 
sie zu klein für ihn, als würden seine Figur und seine Stimme 
und seine Freundlichkeit eingeengt werden von den feuchten 
Fliesen an den Wänden, fühlte ich neben der Erregung, mit 
der ich gerechnet hatte, ein völlig unerwartetes Glück. Kak si, 
fragte ich, während wir durch den Park des NDK spazierten, 
wie geht es dir, und er zeigte mir die Fingerknöchel seiner 
rechten Hand, deren Haut abgeschürft war, die Wunden noch 
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frisch. Er erzählte, dass er unten in eine Schlägerei mit einem 
anderen Mann geraten war, die Gründe dafür blieben mir je-
doch unklar. Für einen Moment nahm ich seine Hand in mei-
ne und schaute mir die Wunden an, die ihn verwegen und be-
schädigt zugleich wirken ließen, und ich stellte mir vor, wie 
ich sie pflegen und salben und dann an meine Lippen drücken 
würde. Allerdings war diese Art von Zärtlichkeit bislang kein 
Teil unserer Begegnungen gewesen, und in diesem Moment, 
da er mit schnellen Hieben in die Luft die Prügelei nachstellte, 
war sie besonders fehl am Platze. Wir gingen den Wassil-Lewski- 
Boulevard entlang, Mitkos lange Beine verschlangen den As-
phalt, ich hatte Probleme, mit ihm Schritt zu halten; er redete 
ununterbrochen, allerdings verstand ich nur einen Teil des-
sen, was er sagte. Ich fragte ihn, wo er eigentlich wohne, und 
er antwortete, s prijateli, bei Freunden, eine Wendung, die er 
oft benutzte und von der ich nie genau wusste, wie sie zu in-
terpretieren war, denn über ihre übliche Bedeutung hinaus 
gebrauchte Mitko sie auch in Bezug auf seine Kunden. Wäh-
rend ich mich mühte, seinen Redeschwall zu verarbeiten, den 
er immer wieder mit der Wendung rasbirasch li, verstehst du, 
akzentuierte, wurde mir klar, dass Mitko zwischen verschiede-
nen Wohnungen pendelte, manchmal bei besagten Freunden 
übernachtete und manchmal bis zum Morgen draußen un-
terwegs war. Bei schlechtem Wetter kam er in einer kleinen 
Dachkammer mit Matratze, aber ohne Heizung oder fließen-
des Wasser unter, zu der ihm ein Freund die Schlüssel gegeben 
hatte (edna mansarda, sagte er und zeichnete mit den Händen 
die Form eines Daches in die Luft).

Das Gespräch schien Mitko unangenehm zu sein, er wech-
selte das Thema und sagte, dass er sich, obwohl ich ihn im 
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NDK angetroffen hatte, wo er auch fast den ganzen Tag ge-
wesen sei, für unseren gemeinsamen Abend aufgespart habe. 
Dabei schaute er mich von der Seite an (rasbirasch li?), und ich 
fühlte, wie ich vor Erregung errötete. Auch Mitko wirkte un-
geduldig, von einer Energie erfüllt, die ihn vorwärtstrieb, und 
während wir auf dem Wassil-Lewski-Boulevard in Richtung 
Graf-Ignatjew-Straße liefen und unzählige Gassen und Seiten-
straßen überquerten, musste ich ihn mehrmals am Arm grei-
fen und tschakai tschakai tschakai sagen, damit er nicht vor ein 
Auto lief. Als wir in die Graf-Ignatjew-Straße einbogen, blieb 
er immer wieder vor einem der vielen  Elektrogeschäfte und 
Pfandleihhäuser stehen, um die Produkte in den Schaufens-
tern zu begutachten. Ich war überrascht, wie viel er über Smart-
phones und Tablets wusste; seine Monologe waren von den 
englischen Begriffen für Ausstattungen, Bildschirmauflösun-
gen, Speicherkarten und Akkulaufzeiten der verschiedenen 
Geräte durchsetzt, Informationen, die er Werbeblättern und 
Broschüren entnommen haben musste, die er offenbar mit-
nahm, wann immer sie ihm angeboten wurden. Ich  versuchte, 
ihn zur Eile anzutreiben, ich wollte rasch nach Hause, zu-
gleich wuchs in mir das Unbehagen über seine Litanei, die 
ich mehr und mehr als Andeutung verstand, vor allem als Mit-
ko mir erzählte, dass sein jetziges Telefon, ein Modell, das er 
augenscheinlich durch ein besseres zu ersetzen hoffte, das Ge-
schenk eines seiner Freunde war. Dieses Wort, podarak, Ge-
schenk,  sollte in unseren Unterhaltungen an jenem Abend 
immer wieder auftauchen, in Bezug, wie es schien, auf fast 
alles, was er besaß.

Schließlich erreichten wir das Ende der  Graf-Ignatjew- 
Straße, und als wir uns dem kleinen Fluss näherten, der das 



23

Zentrum Sofias umrandet, im Grunde kaum mehr als ein Ent-
wässerungsgraben, sagte Mitko: tschakai malko, warte kurz, ver-
ließ den Bürgersteig und trat zur spärlichen Vegetation des 
Uferstreifens hinunter. Ich ging ein paar Schritte weiter und 
drehte mich dann nach ihm um, konnte ihn jedoch kaum 
noch ausmachen (es war inzwischen dunkel geworden, die 
Herbstnacht hereingebrochen). Er stand am Ufer, um sich zu 
erleichtern. Die Passanten und der dichte Verkehr auf einer 
von Sofias meistbefahrenen Straßen schienen ihm überhaupt 
nichts auszumachen; und als ihm auffiel, dass ich ihn beobach-
tete, streckte er die Zunge heraus und wedelte mit der Hand 
seinen Schwanz hin und her, sodass die Pisse in hohen Bögen 
über das Wasser schoss, glitzernd im Licht der vorbeifahren-
den Autos. Es war eine so unschuldige, kindlich-respektlose 
Geste, dass ich dümmlich lächelte, erfüllt von einem Gefühl 
des Wohlwollens, das auch auf dem Weg zur Metrostation 
und auf unserer kurzen Fahrt anhielt. Es gab nur eine einzige 
 U-Bahn-Linie in Sofia (obwohl mehr geplant waren, über die 
ganze Stadt verteilt klafften große Baugruben), und zu den 
Stoßzeiten schien es, als würde sich die ganze Stadtbevölke-
rung unterirdisch fortbewegen, abwechselnd geschluckt und 
ausgespien von den sich unentwegt öffnenden und schließen-
den Türen. In der Bahn nach Mladost waren alle Sitzplätze be-
setzt, Mitko und ich wurden getrennt und standen schließlich 
in einiger Entfernung voneinander im Gedränge der Körper. 
Eingehend betrachtete Mitko die Pläne, die über den Türen 
der Wagen angebracht waren, sah hinaus in die erleuchteten 
Stationen, durch die wir kamen, und hin und wieder blickte 
er mich an, als wollte er sich vergewissern, dass ich noch da 
war und er meine volle Aufmerksamkeit hatte. Sein Blick war 
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nun alles andere als unschuldig; er erwählte mich und war 
voller Verheißung, und in seiner Glut fühlte ich wieder diese 
Mischung aus Lust und Scham und eine so heillose Erregung 
in mir aufsteigen, dass ich wegschauen musste.


