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Bei meinem allerersten Schwips war ich knapp dreizehn. Ich musste 
mich weder übergeben noch hatte ich einen Filmriss. Blamiert habe 
ich mich auch nicht. Ich fand’s einfach nur toll: wie der Champagner 
prickelte, wie er mir mit heißen Tannennadeln in den Hals stach. Wir 
feierten den College-Abschluss meines Bruders, und ich trug ein langes 
Musselinkleid, in dem ich mich wie ein Kind fühlte, bis ich etwas an-
deres an mir wahrnahm: etwas Eingeweihtes, Strahlendes. Der ganzen 
Welt wollte ich zurufen: Warum hat mir denn nie jemand gesagt, dass sich 
das so gut anfühlt!

Als ich zum ersten Mal im Geheimen trank, war ich fünfzehn. Meine 
Mutter war auf Reisen. Meine Freundinnen und ich breiteten eine Decke 
auf dem Wohnzimmerparkett aus und tranken dann, was wir fanden: 
den Chardonnay, der zwischen Orangensaft und Mayonnaise im Kühl-
schrank stand. Wir waren ganz aufgekratzt von der gefühlten Grenz-
überschreitung.

Zum allerersten Mal high war ich, als ich auf dem Sofa eines mir un-
bekannten Menschen Gras rauchte, das Poolwasser mir von den Fingern 
tropfte und der Joint, den ich hielt, ganz feucht wurde in meinem Griff. 
Der Freund eines Freundes hatte mich zu einer Poolparty eingeladen. 
Meine Haare rochen nach Chlor und mein Körper zitterte in dem nassen 
Bikini. Seltsame kleine Tiere erblühten in meinen Ellbogen und unter 
meinen Achseln, da, wo meine Körperteile aneinander befestigt waren. 
Ich dachte: Was ist das? Und wie schaffe ich es, dass es genauso bleibt? 
Wenn ich mich gut fühlte, hieß es für mich immer: Mehr. Noch mal. Für 
immer.

Als ich zum allerersten Mal zusammen mit einem Jungen trank, auf 
dem hölzernen Umlauf eines Strandwächterhäuschens, erlaubte ich ihm, 
die Hände unter mein T-Shirt zu schieben. Flüsternd schwappten dunkle 
Wellen unter unseren baumelnden Füßen über den Sand. Mein erster 
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richtiger Freund schoss sich gerne ab. Er machte auch gerne seine Katze 
high. Wir knutschten im Kombi seiner Mutter herum. Einmal kam er 
zum Essen zu uns nach Hause und war voll auf Speed. »Wie gesprächig 
er ist!«, meinte meine Oma, überaus angetan. In Disneyland riss er ein 
Tütchen mit verschrumpelten Pilzhüten auf. Als wir vor dem Big Thun-
der Moutain Railroad in der Schlange standen, wurde seine Atmung 
schnell und flach. Er schwitzte sein T-Shirt durch und musste ständig 
die orangen Kunstfelsen der Kulisse anfassen.

Wenn ich mich festlegen müsste, an welchem Punkt ich wirklich an-
fing zu trinken, mit welchem allerersten Mal es seinen Anfang nahm, 
könnte ich sagen: Begonnen hat es mit meinem ersten Filmriss bezie-
hungsweise mit dem ersten Mal, als ich es richtig auf einen Filmriss 
anlegte, dieses erste Mal, als ich nur das eine wollte: in meinem eigenen 
Leben nicht anwesend sein. Vielleicht begann es aber auch, als ich mich 
zum ersten Mal vom Trinken übergeben musste, als ich zum ersten Mal 
vom Trinken träumte, als ich zum ersten Mal wegen des Trinkens log, als 
ich zum ersten Mal davon träumte, wie ich wegen des Trinkens log, als 
das Verlangen so überwältigend war, dass nicht mehr viel von mir nicht 
damit beschäftigt war, dieses Verlangen entweder zu befriedigen oder 
dagegen anzugehen.

Vielleicht hat der Beginn meines Trinkens auch weniger mit kon-
kreten Momenten zu tun als mit dem Einschleifen von Verhaltens-
mustern – das tägliche Trinken. Das begann in Iowa City, wo ich weder 
dramatisch noch ausgeprägt viel trank, sondern wo der Alkohol eine 
unausweichliche Begleiterscheinung meines Alltags war. Man konnte 
sich hier auf so viele verschiedene Arten und an so vielen verschiede-
nen Orten betrinken: in der in einem großen, verrauchten Wohnmobil 
untergebrachten Literatenkneipe mit dem ausgestopften Fuchskopf und 
den  kaputten Uhren überall an der Wand; oder in der Dichterkneipe die 
Straße runter, mit ihren blutarmen Cheeseburgern und der leuchtenden 
Schlitz-Bier-Reklametafel, einer elektrisch bewegten Landschaft mit 
gurgelndem Fluss, neongrün grasiger Uferböschung und flackerndem 
Wasserfall. Ich zerstampfte die Limette in meinem Wodka Tonic, und 
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an dem perfekten Punkt zwischen den ersten beiden und dem dritten, 
dem dritten und dem vierten und dann zwischen dem vierten und dem 
 fünften Drink meinte ich, mein Leben würde von innen heraus  leuchten.

Es fanden Partys statt an einem Ort namens The Farm House, drau-
ßen in den Maisfeldern, noch hinter dem Freitagsfischimbiss im Haus 
der Veteranenlegion. Bei diesen Partys veranstalteten Lyriker Wrestling-
Wettkämpfe in einem Planschbecken voller Jell-O, und die Gesichter 
sahen schön aus im flackernden Schein des Matratzenlagerfeuers. Im 
Winter war es so kalt, dass man fast daran zugrunde ging. Es gab endlos 
viele Mitbringpartys, bei denen ältere Schriftsteller mariniertes Grill-
fleisch und jüngere Schriftsteller Plastikeimerchen voller Hummus da-
beihatten. Whisky brachten alle mit, Wein auch. Der Winter zog sich hin; 
wir tranken weiter. Dann kam der Frühling. Wir tranken weiter.

*

Im Untergeschoss einer Kirchengemeinde auf einem schäbigen Klapp-
stuhl sitzend, fragt man sich immer, wie man anfangen soll. »Bei einem 
AA-Meeting zu sprechen, das war für mich immer ein Wagnis«, sagte 
ein gewisser Charlie bei einem Meeting der Anonymen Alkoholiker in 
Cleveland im Jahr 1959. »Ich wusste, ich konnte es besser als die ande-
ren. Schließlich hatte ich wirklich eine Geschichte zu erzählen. Ich war 
eloquenter als die anderen. Ich konnte packend erzählen. Ich würde es 
allen zeigen.« Das Wagnis beschrieb er folgendermaßen: Er wurde ge-
lobt. Er empfand Stolz. Er betrank sich. Und jetzt sprach er vor einer 
großen Gruppe darüber, was für ein Wagnis es für ihn war, vor einer 
großen Gruppe zu sprechen. Bei einem Meeting der Anonymen Al-
koholiker sprach er über das, was an einem Meeting der Anonymen 
Alkoholiker riskant war für ihn. Eloquent sprach er über Eloquenz. Er 
verpackte in eine packende Erzählung, was die Kunst des packenden Er-
zählens mit ihm gemacht hatte. Er sagte: »Ich glaube, ich habe es satt, 
mein eigener Held zu sein.« Fünfzehn Jahre zuvor hatte er in einer Phase 
der Nüchternheit einen Roman über Alkoholismus veröffentlicht, der 
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zum Bestseller wurde. Ein paar Jahre später war er rückfällig geworden. 
»Ich habe ein Buch geschrieben, das als ›das maßgebliche Porträt eines 
Alkoholikers‹ bezeichnet wurde«, sagte er vor der Gruppe, »und das hat 
mir nicht gutgetan.«

Nachdem er fünf Minuten geredet hatte, kam Charlie auf die Idee, 
vielleicht doch lieber so anzufangen wie die anderen auch. »Ich heiße 
Charles Jackson«, sagte er also, »und ich bin Alkoholiker.« Er besann 
sich auf den gängigen Refrain und stellte fest, dass das Gemeinsame, 
das von allen Geteilte, seine ganz eigene heilsame Qualität haben kann. 
»Meine Geschichte unterscheidet sich nicht groß von der von anderen«, 
sagte er. »Es ist die Geschichte eines Menschen, den der Alkohol zum 
Idioten gemacht hat, immer wieder, jahrein, jahraus, bis schließlich der 
Tag kam, an dem er begriff, dass er alleine nicht mehr klarkommt.«

Als ich zum allerersten Mal die Geschichte meines Trinkens erzählte, saß 
ich in einer Runde mit anderen Trinkern, die nicht mehr tranken. Das 
Bild dieser Szene war ein durchaus bekanntes: Klappstühle aus Plastik, 
Styroporbecher mit inzwischen lauwarmem Kaffee, ausgetauschte Tele-
fonnummern. Vor dem Meeting hatte ich mir vorgestellt, was wohl im 
Anschluss passieren würde: Man würde meine Geschichte loben oder 
die Art und Weise, wie ich sie erzählt hatte, und ich würde das Lob he-
runterspielen, mit den Schultern zucken und abwiegeln: Na ja, ich bin 
ja auch Schriftstellerin. Ich hätte das Charlie-Jackson-Problem: Meine 
Erzählkunst brächte meine Bescheidenheit in Bedrängnis. Im Vorfeld 
hatte ich mit Karteikarten geübt. Die Karten benutzte ich aber nicht, als 
ich dann sprach – es sollte ja nicht so aussehen, als hätte ich geübt.

Als ich die Sache mit der Abtreibung hinter mich gebracht hatte, als 
ich erzählt hatte, wie viel ich getrunken hatte, während ich schwanger 
war, als ich von der Nacht berichtet hatte, die ich sehr bewusst nicht als 
Date Rape bezeichne, als ich zu den eingespielten Ritualen der Rekon-
struktion eines Filmrisses alles gesagt und die Eckpunkte meines Kum-
mers und meiner Probleme benannt hatte – die mir im Vergleich mit den 
Problemen der anderen im Raum lange nicht so schlimm erschienen –, 
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als ich also irgendwo in dem unwegsamen Territorium meiner neuen 
Nüchternheit angekommen war und davon sprach, wie ich mich jetzt 
ständig entschuldigte und wie ich mit mechanischem Körpereinsatz be-
tete, rief ein alter Mann im Rollstuhl aus der ersten Reihe: »Langweilig!«

Wir kannten ihn alle, diesen alten Mann. Er hatte in den 1970er 
Jahren bei der Gründung einer schwulen Selbsthilfegruppe in unserer 
Stadt eine wichtige Rolle gespielt und wurde jetzt von seinem deutlich 
jüngeren Partner gepflegt, einem Büchernarren mit leiser Stimme, der 
dem Alten die Windeln wechselte und ihn treuherzig zu den Meetings 
schob, wo jener dann Obszönitäten von sich gab. »Du dumme Fotze!«, 
hatte er einmal gerufen. Ein andermal hatte er mich beim Schlussgebet 
an die Hand genommen und gesagt: »Küss mich, Hure!«

Er war krank, und der Teil seines Bewusstseins, der seine Ausdrucks-
weise filterte und im Zaum hielt, kam ihm Stück für Stück abhanden. 
Oft aber klang der Mann auch wie unser kollektives Es, das all das ar-
tikulierte, was in den Meetings eigentlich nicht laut gesagt wurde: Das 
ist mir total egal. Es ist öde. Das habe ich doch alles schon mal gehört. Er 
war gemein und verbittert, aber er hatte auch einer Menge Menschen das 
Leben gerettet. Und in diesem Moment war ihm eben langweilig.

Andere rutschten betreten auf ihren Stühlen herum. Die Frau neben 
mir legte mir die Hand auf den Arm, wie um zu sagen: Mach weiter. 
Also machte ich weiter, stotternd zwar, mit brennenden Augen und zu-
geschnürter Kehle. Aber es war dem Mann gelungen, an eine sehr tief 
liegende Unsicherheit zu rühren: Dass meine Geschichte nicht gut genug 
sein oder dass ich sie nicht gut genug erzählen könnte, dass ich sogar 
in meiner Dysfunktion versagte und es mir nicht gelungen war, meine 
Probleme verrucht, krass oder interessant genug darzustellen, dass die 
Genesung meine Geschichte flach und blutleer, schlicht unerzählbar 
werden ließ.

Als ich den Entschluss fasste, ein Buch über meine Genesung zu 
schreiben, hatte ich Angst, genau deswegen zu scheitern. Ich versuchte, 
nicht auf den ausgelutschten Klischees der Suchtspirale herumzureiten 
und die ermüdende formale Struktur sowie die geschmacklose Selbst-
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beweihräucherung einer Erlösungsgeschichte zu vermeiden: Erst gab es 
ein Problem, dann verschärfte sich das Problem, dann wurde es wieder 
besser. Wen sollte das bitte interessieren? Langweilig! Wenn ich Leuten 
erzählte, dass ich ein Buch über Sucht und Genesung schrieb, sah ich oft, 
wie sich ein Schleier über ihre Augen legte. Ach so, schienen die Blicke zu 
sagen, dieses Buch habe ich doch längst gelesen.

Ich wollte ihnen sagen, dass ich auch ein Buch über den glasigen 
Ausdruck in ihren Augen schrieb, darüber, dass man bei einer Sucht-
geschichte manchmal denkt: Diese Geschichte kenne ich doch schon, be-
vor man sie überhaupt ganz angehört hat. Ich wollte ihnen sagen, dass 
ich den Versuch unternahm, ein Buch darüber zu schreiben, wie schwer 
es ist, eine Suchtgeschichte zu erzählen, weil die Geschichte jeder Sucht 
immer schon erzählt worden ist, eben weil Suchtgeschichten sich un-
umgänglich wiederholen, weil sie sich allesamt herunterbrechen lassen 
auf ein und denselben kaputten, auf sich zusammengeschnurrten und 
immer wieder neu aufbereiteten Kern: Verlangen. Konsum. Wieder-
holung.

Im Prozess der Genesung stieß ich auf eine Gemeinschaft, die sich 
genau gegen das wehrte, was mir immer über Geschichten erzählt wor-
den war: dass sie einzigartig sein müssen. In den Selbsthilfegruppen war 
eine Geschichte sogar dann am hilfreichsten, wenn sie überhaupt nicht 
einzigartig war, sondern sich als Geschichte begriff, die genauso schon 
vielfach erlebt worden war und auch immer wieder so erlebt werden 
würde. Unsere Geschichten waren nicht trotz, sondern eben wegen ihrer 
Redundanz wertvoll. Originalität war nicht das Ziel, und auch um äs-
thetische Schönheit ging es nicht.

Als ich mich entschied, ein Buch über Genesung zu schreiben, wollte 
ich nichts Einzigartiges schreiben. Nichts an der Genesung war schließ-
lich außergewöhnlich oder einzigartig gewesen. Ich musste mich des 
Plurals in der ersten Person bedienen, denn Genesung hat mit dem 
Eintauchen ins Leben anderer zu tun. Zur ersten Person Plural zu kom-
men bedeutete, Zeit in Archiven und mit Interviews zu verbringen. So 
würde ich ein Buch schreiben können, das in gewisser Weise wie ein 
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Meeting funktionierte – das also meine Geschichte in eine Reihe stellte 
mit den Geschichten anderer. Ich komme alleine nicht mehr klar. Was 
schon vor mir gesagt worden war. Aber ich wollte es erneut sagen. Ich 
wollte ein Buch schreiben, das ehrlich ist, das sagt, wie hart, anstrengend 
und glücklich machend es ist, wenn man lernt, das Leben so zu führen – 
in der Gruppe, als Chor und ohne die betäubende Zurückgezogenheit 
im Rausch. Ich wollte über Freiheit schreiben, und zwar ohne ironische 
Anführungszeichen und Schönfärberei. Ich wollte sagen, dass eine Ge-
schichte nicht deshalb erzählenswert ist, weil sie sich von allen anderen 
abhebt, und herausfinden, warum wir diesen Anspruch ans Erzählen 
für so unhintergehbar halten beziehungsweise warum zumindest ich das 
immer getan habe.

Wenn Suchtgeschichten sich von der Dunkelheit nähren, von der 
hypnotisierenden Spirale einer fortgesetzten, sich ausweitenden Krise, 
dann erscheint die Genesung oft als narrative Flaute, als glanzloses 
Territorium des Wohlergehens, als fader Nachklapp einer fesselnden 
Feuers brunst. Dagegen war auch ich nicht immun: Geschichten über ein 
Leben, das in Trümmern liegt, hatten mich schon immer fasziniert. Aber 
ich wollte wissen, ob Geschichten über Genesung und Heilung nicht 
ebenso spannend sein konnten wie Geschichten über Zusammenbruch 
und Zerrüttung. Der Glaube an diese Möglichkeit war mir wichtig.

*

Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag zog ich nach Iowa 
City. Den Umzug machte ich mit einem kleinen schwarzen Toyota, der 
Fernseher stand auf dem Beifahrersitz, und ich trug einen Winterman-
tel, der noch nicht mal dick genug war, um mich den Herbst über warm 
zu halten. Ich wohnte in einem weißen, mit Holzschindeln verkleideten 
Haus in der Dodge Street, Ecke Burlington Street und geriet sofort in 
den Kreislauf: Gartenfeste unter mit weißen Lichterketten umwickelten 
Ästen, Einmachgläser voller Rotwein, ortstypische Bratwurst vom Grill. 
In den Wiesen flirrten die Stechmücken, und Glühwürmchen blinkten 
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wie die Augen eines scheuen Gottes. Das klingt jetzt möglicherweise 
albern. Aber es war magisch.

Zehn – zwanzig, dreißig – Jahre ältere Schriftsteller erzählten von 
ihren beeindruckenden Karrieren, ihren früheren Nebenjobs und ihren 
beendeten Ehen. Ich dagegen stellte fest, dass ich noch nicht allzu viel zu 
erzählen hatte. Ich war ja hierhergekommen, um zu leben. Hier würde 
ich auf Partys Sachen machen, über die ich später, woanders, auf Partys 
erzählen könnte. Ich bebte vor Aufregung über diese vielversprechende 
Aussicht, und ich war nervös. Ich trank ohne viel Aufhebens, ich trank 
schnell. Meine Zähne wurden rotfleckig vom Shiraz.

Ich war hier, um am Iowa Writers’ Workshop meinen Master in Krea-
tivem Schreiben zu machen, einem Studiengang, der vor Geschichts-
trächtigkeit nur so strotzte. Ich hatte den Eindruck, als verlangte der Stu-
diengang in einem fort Beweise, dass man es verdient hatte, hier zu sein, 
und ich war mir nicht sicher, ob das in meinem Fall zutraf. Alle anderen 
Unis, an denen ich mich beworben hatte, hatten mich abgelehnt.

Eines Abends ging ich zu einer Mitbringparty in eine mit Teppich-
boden ausgelegte Souterrainwohnung in einem Backsteinhaus, und als 
ich ankam, saßen alle schon im Kreis und spielten ein Spiel: Jeder sollte 
seine beste Geschichte erzählen, seine definitiv allerbeste. An die Ge-
schichten der anderen kann ich mich nicht erinnern. Möglicherweise 
habe ich auch gar nicht zugehört, weil ich viel zu viel Angst davor hatte, 
dass das, was ich sagen würde, nicht gut ankäme. Als die Reihe schließ-
lich an mir war, gab ich die einzige Anekdote von mir zum Besten, die 
bisher immer alle zum Lachen gebracht hatte. Sie handelte von meiner 
Reise in ein Dorf in Costa Rica, die ich mit fünfzehn Jahren unternom-
men hatte, weil ich dort einen freiwilligen Hilfsdienst leisten wollte. 
Eines Tages war mir auf einer Schotterpiste ein Wildpferd über den Weg 
gelaufen, und als ich meiner Gastfamilie von der Begegnung erzählen 
wollte, verwechselte ich die Wörter für caballo und caballero. Als ich die 
Besorgnis auf ihren Gesichtern sah, versuchte ich ihnen unbeholfen zu 
versichern, dass ich Pferde sehr mochte – erzählte ihnen aber eigentlich, 
dass ich große Stücke auf das Reiten von Herren hielt. An diesem Punkt 
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der Geschichte stand ich in dem teppichbelegten Keller auf und stellte 
pantomimisch das Reiten nach, so wie ich es vor Jahren für meine Gast-
familie getan hatte. Ich bekam Lacher. Ein paar. Ich fühlte mich wie eine 
überambitionierte Scharadespielerin. Schweigend setzte ich mich wieder 
in den Schneidersitz.

Der Ablauf dieses Kellerspiels glich der Struktur des Studiengangs 
bis aufs Haar: Jeden Dienstagnachmittag kamen wir in Seminargröße 
zu einem Arbeitstreffen zusammen, um uns gegenseitig für unsere 
Geschichten zu kritisieren. Die Diskussionen fanden in einem alten, 
beigefarbenen, mit dunkelgrünen Zierleisten besetzten Holzgebäude am 
Fluss statt. Wenn wir uns vor dem Seminar unter den rotblättrigen Ok-
toberbäumen auf der Veranda versammelten, rauchte ich Nelkenzigaret-
ten und lauschte ihrem süßen Knistern. Jemand hatte mir mal erzählt, in 
Nelkenzigaretten befänden sich kleine Glasstückchen, und ich stellte mir 
immer vor, wie in meinen verrußten Lungenflügeln Scherben glitzerten.

Kopien des Textes, der in der jeweiligen Woche besprochen wurde, 
lagen in Stapeln auf einem Holzregal – und es gab immer mehr als genug 
Kopien für alle Leute im Seminar. Interessierten sich die Kommilitonen 
für deine Arbeit, waren irgendwann alle Kopien deiner Geschichte weg. 
Dann warst du vergriffen. Andernfalls warst du das eben nicht. So oder 
so: Du saßt dann eine Stunde lang an einem runden Tisch und hörtest 
zwölf anderen dabei zu, wie sie die Vorzüge und Schwächen des von dir 
Geschriebenen beleuchteten. Im Anschluss wurde von dir erwartet, mit 
ebenjenen Leuten einen trinken zu gehen.

Die meisten Tage in Iowa ähnelten also einer Prüfung, einer irgend-
wie gearteten Version dieser Geschichtenwettbewerbsparty. Manchmal 
bestand ich diese Prüfung – manchmal fiel ich durch. Manchmal ging 
ich high hin und hatte dann Angst, dumm zu klingen, obwohl es natür-
lich Sinn und Zweck des Drogennehmens ist, keine Angst mehr davor 
zu haben, dumm zu klingen. Manchmal ging ich am Ende eines Abends 
auch nach Hause und ritzte mich.

Das Ritzen hatte ich mir während der Highschool-Zeit zur Gewohn-
heit gemacht. Mein erster Freund hatte sich geritzt, der, der in Disney-
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land genug Pilze intus hatte, um sich vor dem Wilden Westen zu fürch-
ten. Er hatte seine Gründe gehabt, seine zurückliegenden Traumata. 
Anfangs machte ich mir vor, dass ich es ihm gleichtat, um ihm näher zu 
sein. Aber irgendwann musste ich mir eingestehen, dass ich mich aus 
meinen ganz eigenen Beweggründen zum Ritzen hingezogen fühlte. Ich 
konnte mir damit die Unzulänglichkeit in die Haut schneiden, dieses 
Gefühl, für das ich nie die richtigen Worte fand; das Gefühl einer inne-
ren Verletztheit, das so vage war und immer überschattet vom Glauben 
an seine Unbegründetheit, dass die konkrete Klarheit einer Blut zutage 
fördernden Klinge ihren ganz eigenen Reiz entfalten konnte. Auf diesen 
Schmerz durfte ich Anspruch erheben, denn er war körperlich und un-
bestreitbar, auch wenn ich mich immer dafür geschämt habe, dass ich 
ihn vorsätzlich herbeiführte.

Ich bin ein schüchternes Kind gewesen und hatte immer Angst, das 
Falsche zu sagen: Ich hatte Angst vor der beliebten Felicity, die mich in 
der achten Klasse bei den Schließfächern massiv bedrängte und wissen 
wollte, warum ich mir nicht die Beine rasierte; Angst vor den Mädchen, 
die in der Umkleide die Köpfe zusammensteckten und mich dann frag-
ten, warum ich eigentlich kein Deo benutzte; Angst sogar vor den nette-
ren Mädchen in meiner Cross-Country-Mannschaft, die wissen wollten, 
warum ich nie ein Wort sagte; Angst vor den vielleicht einmal im Monat 
stattfindenden Abendessen, bei denen auch mein Vater anwesend war 
und ich nie so recht wusste, was ich sagen sollte, weswegen ich dann 
oft etwas Miesepetriges oder Zickiges von mir gab, weil ich damit am 
ehesten seine Aufmerksamkeit bekam. Das Ritzen war eine Möglich-
keit, etwas zu tun. Als mir mein Highschool-Freund mitteilte, er sei der 
Meinung, dass wir uns trennen sollten, fühlte ich mich so machtlos und 
verraten, dass ich einen Stapel Plastiktassen mit solcher Wucht gegen 
meine Zimmerwand warf, dass sie in tausend Stücke zersplitterten. Die-
se Bruchstücke zog ich mir dann so lange über den linken Fußknöchel, 
bis eine schraffierte Leiter aus blutigen Schnitten entstanden war.

Ich erschaudere, wenn ich auf die theatralische Inszenierung meiner 
existenziellen Ängste zurückblicke, aber ich empfinde auch eine gewisse 
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Zärtlichkeit gegenüber diesem Mädchen, das einen Ausdruck finden 
wollte für die Größe seiner Gefühle und sich dafür nahm, was gerade 
zur Hand war: Plastiktassen und jene Form der Selbstverletzung, die sie 
sich abgeguckt hatte bei demjenigen, der sie gerade verließ. Im südkali-
fornischen Sommer langärmelige Shirts zu tragen, damit unsere Eltern 
die Schnitte auf unseren Armen nicht sahen, und die Pflaster an den 
Knöcheln mit Rasurverletzungen zu erklären war eine Form der Ver-
schworenheit gewesen zwischen mir und ihm.

Meine Art, mit dieser chronischen Schüchternheit umzugehen, die 
sich wie ein ständiges Versagen anfühlte, bestand also im Ritzen und im 
Schreiben. In Iowa wurden meine Kurzgeschichten immer als »figuren-
zentriert« bezeichnet, denn sie hatten nie eine Handlung. Ich aber trau-
te meinen Figuren nicht über den Weg. Sie waren so passiv. Sie waren 
krank; sie mussten körperliche Attacken erdulden; ihre Hunde hatten 
Herzwürmer. Sie waren entweder vollkommen künstlich  – oder sie 
waren wie ich. Sie waren grausam und wurden grausam behandelt. Ich 
schickte sie ins Leiden, weil ich mir sicher war, dass nur Leiden gleich-
zusetzen war mit Tiefe, und Tiefe war es, die ich vor allen Dingen an-
strebte. Wie eine wärmegesteuerte Rakete folgte ich in meiner Arbeit 
immer nur dem Schmerzhaften. Schon als ich noch ein kleines Mädchen 
war, waren meine Prinzessinnen häufiger dem Feueratem eines Drachen 
zum Opfer gefallen, als dass sie geheiratet hatten. In der zehnten Klasse 
sollte ich mal einen Text schreiben über das Bild eines Mitschülers, einen 
abstrakten rotvioletten Wirbel, und ich schrieb eine Geschichte über ein 
Mädchen im Rollstuhl, das bei einem Wohnungsbrand ums Leben kam.

In jenem ersten Jahr in Iowa wohnte ich bei einer Journalistin, die 
in ihren Dreißigern war und seit Jahren Artikel über die New Yorker 
Kunstszene schrieb. Sie machte Brathühnchen gefüllt mit ganzen  – 
heißen, matschigen, sauren – Zitronen. Zitronen im Essen wollten mir 
unabweisbar erwachsen erscheinen, sie waren ein Zeichen dafür, eine 
gewisse Schwelle übertreten zu haben. Mittwochabends fuhren wir im-
mer raus zu einer großen Scheune westlich der Stadt, wo die Landwirt-
schaftsauktion stattfand – Traktoren, Vieh und Haushaltsauflösungen, 
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alte LPs, alte Schwerter und alte Cola-Dosen, Ramsch und Schätze. Man 
konnte Schmalzgebäck kaufen und den Auktionären dabei zusehen, wie 
sie auf ihren riesigen Hochstühlen durch die Gänge fuhren und ihre un-
verständliche Stakkato-Sprache sprachen: wirsindbeivierfünfzig-werbie-
tetfünf-fünfvondahinten. Wieder zurück, schwitzten wir in unserer Kü-
che, während wir zerlassenen Ziegenkäse und gezupftes Basilikum mit 
Couscous vermengten und die Mischung dann löffelweise in gebratene 
Kürbisblüten füllten. Der Geruch von bratölblasiger Gemüsehaut zog in 
alle Ecken. So waren die Tage in dieser Zeit: feuchtschwül und intensiv. 
Ich dachte, ich würde erwachsen, wenn ich Lebensmittel sautierte.

In manchen Nächten ließ mich eine enorme innere Unruhe nicht 
einschlafen, dann fuhr ich raus aus der Stadt, vierzig Meilen auf der In-
terstate 80 nach Osten, zur größten Lkw-Raststätte der Welt. Dort gab 
es ein fünfzehn Meter langes Buffet und Duschen für die Trucker, sogar 
einen Zahnarzt und eine Kapelle hatten sie. Ich schrieb meine Notiz-
bücher mit figurenzentrierten Dialogen voll und trank becherweise 
schwarzen Kaffee. Auf dem Kaffee schwamm ein Film aus lilablass-
blauen Fettaugen. Um drei Uhr morgens bestellte ich Apfelkrapfen mit 
Vanilleeis und leckte die Schüssel mit der Zunge aus, um mich herum 
meilenweit nur in Dunkelheit liegende Maisfelder.

Es machte den Eindruck, als tränken in Iowa City einfach alle. Auch 
wenn vielleicht niemand immer trank, so trank doch zu jedem denk-
baren Zeitpunkt gerade irgendwer. Wenn ich nicht pantomimisch den 
Ritt auf einem Cowboy nachstellte, um mir den Sitzplatz auf einem 
Teppich zu verdienen, verbrachte ich meine Abende balancierend auf 
den lederbezogenen Barhockern der Schriftstellerkneipen der Market 
Street, im George’s und im Foxhead. »Schriftstellerkneipe« war hier kein 
exklusiver Begriff. Tatsächlich konnte jede Kneipe, in der Schriftsteller 
tranken, eine Schriftstellerkneipe sein: The Deadwood, The Dublin 
Underground, The Mill, The Hilltop, The Vine, Mickey’s, The Airliner, 
diese eine Bar mit der Außenterrasse in der Fußgängerzone, diese andere 
Bar mit der Außenterrasse in der Fußgängerzone und diese Bar mit der 
Außenterrasse in der Parallelstraße zur Fußgängerzone.


