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Prolog

FunfJahre ist das nun her, dass ich zum ersten Mal in der Galerie
Barbara Wien vor dem Wandteppich von Ingrid Wiener stand.
Es war ein kalter Samstagnachmittag im Februar. Drauf8en hin-
gen die Wolken trige vom Himmel. Die Melancholie, die Berlin
jedes Jahr im Winter heimsucht, hatte sich eingenistet, in Brust
und Kopf und Stadt, und wiirde so schnell nicht wieder ver-
schwinden. Also ging ich in Ausstellungen, besuchte Galerien
und Museen, lungerte vor Bildern, Filmen und Skulpturen he-
rum, weil die Kunst den endlosen Grautonen etwas entgegen-
setzte. Der Wandteppich, vor dem ich damals in der Galerie
stand, war in etwa so grof} wie eine Zeitungsseite. In ihn war in
krakeliger Handschrift eine Einkaufsliste eingewebt: »Fleisch,
Kaffee, O, Kise« stand da mit schwarzem Faden geschrieben.
Die Buchstaben lief3en sich nur schwer entziffern, so als wiren
sie in Eile notiert worden. Mit etwas Abstand hitte der Teppich
auch Papier sein konnen, das immer wieder auf- und zugefaltet

worden war und deshalb etwas miide an der Wand hing.

»Das ist von Ingrid Wiener«, sagte Barbara Wien, die Gale-
ristin. Sie und ich kennen uns ein bisschen, von Ausstellungen
und Eréffnungen und den Stunden danach in verrauchten Ber-
liner Bars. Barbara Wien gehort zu den Galeristinnen und Ga-
leristen, die in den Neunzigerjahren durch ihre Riume und ihr
Engagement dazu beigetragen haben, Berlin als Metropole fiir
zeitgenossische Kunst zu etablieren. Etwa zehn Jahre spiter zog
ich, direkt nach dem Abitur, aus Leipzig hierher. Nicht nur, aber
auch wegen der lebendigen Kunstszene.

Das Weben, erklirte Barbara Wien, wihrend wir vor dem



Teppich standen, sei Ingrid Wieners Kunst. Meist wiirde sie
Fotografien oder Notizzettel abweben, die sie iiber Jahre auf-
bewahrt und zufillig wiedergefunden habe. Ich konnte so-
fort erahnen, wie viel Vergangenheit in diesem Wandteppich
steckte, festgehalten von ineinander verschlungenen Fiden.
Weben, dachte ich, ist eine langsame Kunst. Wie viele Tage saf3
sie, diese Ingrid Wiener, wohl am Webstuhl? Woran dachte sie
beim Weben der Worter? Und: Was ist das fiir ein Mensch, der
Einkaufslisten in Wandteppiche verwandelt?

»Die miisstest du kennenlernen«, sagte Barbara Wien.
»Wieso?«, fragte ich, mehr aus Hoflichkeit als aus echter
Neugier, weil Sitze wie dieser mich immer misstrauisch ma-

chen.
Also: Wieso?

»Weil Ingrid zu der Sorte Mensch gehért, die nicht ein, son-
dern finf Leben hatte.« Und dann erzihlte sie. Dass Ingrid
Wiener urspriinglich aus Wien kommt und in den Fiinfziger-
jahren zwischen Existenzialisten und Schriftstellern wie Kon-
rad Bayer aufwuchs. Dass ihr Lebensgefihrte Oswald Wiener
Schriftsteller und der Vater der Fernsehkdchin und Restau-
rantbesitzerin Sarah Wiener ist. Dass Oswald Wiener damals
bei der legendiren Aktion »Kunst und Revolution« Ende der
Sechzigerjahre dabei war, wo die Kiinstler und Aktionisten
Ginter Brus und Otto Muehl in einem Horsaal an der Univer-
sitit Wien alle Tabus brachen. Die Ménner zogen sich vor den
Studierenden nackt aus, onanierten und urinierten. Schrien,
schimpften, tobten. Es folgten staatliche Repressionen und
Haftstrafen. Oswald und Ingrid flohen nach Berlin, wo sie

zusammen mit ihrem besten Freund Michel Wiirthle in den
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Siebzigern in Kreuzberg ein Lokal, das Exil, eréffneten. Dort
aen und tranken die berihmten Kiinstler und Schriftsteller
und Schauspieler ihrer Zeit. Joseph Beuys zum Beispiel, Max
Frisch und Martin Kippenberger, Peter O"Toole, David Bowie,
Iggy Pop. Die Galeristin Barbara Wien sagte auch, dass die See-
le dieses Lokals Ingrid war und das gute Essen von ihr kam.
Sie war die schone Muse, um die die groflen Manner kreisten.
Die Frau, die sie verehrten und fiir die sie ein wenig Platz in
den eigenen Reihen einrdumten. Jetzt lebe Ingrid mit Oswald
abwechselnd im Norden Kanadas, in einer alten Goldgriber-
stadt, und in der Steiermark in Osterreich. »Wenn du méchtest,

kannst du sie bestimmt besuchen.«

Eine Frau, die webt und kocht und fiir ihre Schonheit verehrt
wird, scheint auf den ersten Blick allen Klischees zu entspre-
chen. Es sind Fihigkeiten und Eigenschaften, die an alte Rol-
lenbilder gekniipft sind und die eine Frau zunichst nicht be-
freien, sondern verschwinden lassen. Und ich hitte diese kurze,
charmant klingende Lebensgeschichte der Ingrid Wiener, die
sich anscheinend vor allem durch die beriihmten Kiinstler und
Schriftsteller, die sie umgaben, auszeichnete, nach dem Galerie-
besuch vor finf Jahren auch einfach in den Rdumen von Bar-
bara Wien liegenlassen kénnen. Aber aus irgendeinem Grund
hatte Barbara Wien es an diesem Samstagnachmittag geschafft,
dass ich Ingrid Wiener gedanklich mit nach Hause nahm. Eine
Frau, die einen Einkaufszettel abwebt und versucht, in den Fa-
den eines Wandteppichs einen so winzigen Moment ihres Le-
bens festzuhalten — da musste etwas Interessantes dahinterste-
cken. Unterbewusst war es wahrscheinlich auch ein Akt gegen
das Vergessen. Frauen wie Ingrid Wiener werden oft genug
hintangestellt und dienen nur als Stimme. Als Ehefrau oder

Muse von, um die Geschichten von Minnern zu erzihlen.
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Es gibt eine Fotografie in Schwarz-Weif8 von Christian Skrein
aus dem Jahr 1968 mit dem Titel »Wir nicht«. Es ist eines der
wenigen Zeugnisse, die sich leicht iiber sie finden lassen. Auf
dem Foto steht Ingrid Wiener als sehr schéne junge Frau in
einem hellen Anzug zwischen sechs Mannern aus der Wiener
Kunstszene. Die Hinde hat sie in den Jackentaschen vergraben.
Ihre langen dunklen Haare fallen ihr tiber die Schultern. Sie hat
dichte Augenbrauen und einen sinnlichen Mund. IThre Augen
sind halb geschlossen. Stolz sieht sie auf diesem Bild aus. Die
Minner rechts und links von ihr tragen ebenfalls Anziige und
schauen selbstbewusst und ernst in die Kamera. Einige haben
Zigaretten im Mundwinkel oder in der Hand. Sie wirken wie
eine eingeschworene Bande. Die Fotografie diente damals als
Vorlage fiir ein Plakat, das das 6sterreichische Establishment
provozieren sollte, und gehorte zu einer Reihe von Aktionen,
die die jungen Ménner, darunter auch Oswald Wiener, Ingrids
spiterer Lebensgefihrte, in Wien veranstalteten, um den Kon-
formititen und der Nachkriegsstille, in die sich die Gesellschaft

eingeschlossen hatte, etwas entgegenzusetzen.

Ingrid Wiener war also nicht nur Textilkiinstlerin, Kéchin und
Muse. Sie war offensichtlich, genau wie die Manner auf die-
sem Bild, eine Ungezogene, Unangepasste. Eine, die sich nicht
hinter alten Rollenbildern versteckte, sondern die sich selbst-
bewusst neben den Minnern in der ersten Reihe positionier-
te. Eine, die nicht vergessen werden wollte. »Ich nicht« kénnte
die Fotografie auch heiflen.

Und hier wird die Geschichte, die Barbara Wien andeutete, in-
teressant. Wer trigt dazu bei, das Bild einer Zeit zu zeichnen?
Die Minner in Ingrids Leben haben vor allem unter den Be-

griffen »Wiener Gruppe« und »Wiener Aktionismus« Oster-
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reichische und internationale Kunstgeschichte geschrieben.
Ihre Arbeiten hiangen heute in den grofien Museen dieser Welt.
Sie halten Vortrage. Ihnen werden Biicher gewidmet. Und oft

bleibt es bei dieser einseitigen Betrachtung der Geschichte.

Ingrid Wiener kann dieser Geschichte eine neue Sichtweise
hinzufiigen. Sie kann sie in gewisser Weise geraderiicken. Ich
mochte die Geschichte von Ingrid Wiener nicht erzihlen, da-
mit die groflen Minner, die sie umgaben, noch deutlicher her-
vortreten konnen: die Wiener Gruppe und die Wiener Aktio-
nisten und die beriihmten mannlichen Giste des Exils, ihres
Lokals in Berlin. Natiirlich werden sie eine Rolle spielen, aber
ich will nachspiiren, wie sich Frausein damals anfiihlte. Was es
bedeutete, mit zwei Weltkriegen im Riicken aufzuwachsen und
eigene Wege zu finden. Was es hief}, sich aus den festgefahrenen
Rollen zu befreien, und was es brauchte, um sich in die erste

Reihe zu stellen.

Dieses Buch soll ein Portrit werden. Keine liickenlose Biogra-
fie und auch keine Chronologie. Meine Sicht auf Ingrid Wie-
ner und ihr Leben kann nur eine bestimmte Sichtweise sein
und keine allgemeine historische Wahrheit. Die Ereignisse, von
denen dieses Buch erziahlen wird, sind wahr und nicht erfun-
den. Aber es gibe sicher Personen, deren Erzahlperspektive
eine andere wire.

Ich habe die Zeit, iiber die ich in diesem Buch schreiben
will, nicht miterlebt. Ich kann ihr nur nachspiiren, die Erinne-
rungen von Ingrid, ihren Freundinnen und Freunden, Weg-
gefahrtinnen und Weggefihrten nur einfangen und neu zusam-
mensetzen. Fiir dieses Buch habe ich tiber Jahre hinweg immer
wieder Gespriche und Interviews gefithrt und Ingrid in der
Steiermark besucht. Ich habe mit ihr gekocht und ihr beim
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Weben zugeschaut, ihr Archiv aus Bildern, Filmen, Briefen,
Postkarten und Zeitungsausschnitten studiert und in Wien,

Berlin und Graz ihre Freundinnen und Freunde getroffen.

Ingrid ist eine Frau, die sich schwer greifen lisst, die leicht ent-
wischt und immer etwas Abstand hilt. So als gehore sie nicht
ganz zu uns und unserer Welt. Aufihren Gobelins, ihren Wand-
teppichen, bildet sie oft Gegenstinde und Erinnerungsstiicke
aus ihrem Alltag ab, wie jenen alten Einkaufszettel, aber auch
Schneidebretter, Gurken auf Zeitungspapier, den Kabelsalat
unter ihrem Schreibtisch, den Stiefel ihres Freundes Dieter
Roth. Die Fragen, die dahinterstehen, sind: Was ist wichtig, was

braucht es zum Leben, was bleibt?

Dabei webt Ingrid Wiener die Gegenstinde nicht einfach ab.
Sie schreibt auch ihre Stimmung in dem Moment des Webens
mit ein. Das bedeutet, dass die Fiden mal sehr fest und mal sehr
locker sind und dass das Bild, das dabei entsteht, sich zwangs-
ldufig von der Vorlage unterscheidet. Weben ist ein unglaublich
langwieriger Prozess, den man aushalten und aussitzen muss.
Und so ist es auch mit Ingrid. Nichts ist starr, alles ist stindig
im Fluss. Immer wieder musste ich meine Sichtweise dndern
und meinen Blick auf sie anpassen, nachjustieren, wie die Fiden
am Webstuhl. Sie macht ihrem Gegeniiber das Festhalten fast
unmoglich. Jede Begegnung wird, wie jeder Moment am Web-
stuhl, neu ausgelotet. Jede Anekdote neu konnotiert.

Das macht es manchmal schwer, Nihe aufzubauen. »Die
Frau, die Abstand hilt« hitte auch ein Titel dieses Buches
sein kénnen. Diese Fahigkeit schenkte ihr Freiheit und verhalf
ihr letztendlich zum Ausbruch. Es ist der rote Faden, der sich
durch ihr Leben zieht und der ihr jenes sehr abenteuerliche Le-

ben neben diesen Miannern ermdglicht hat. Ingrid war fiir die
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Minner, die sie umgaben, oft Reflexions- oder Projektionsfli-
che und wurde sicherlich furchtbar unterschitzt. Unterschitzt,
weil sie scheinbar mitspielte, sich scheinbar einfach anpasste.
Dabei war es viel eher so: Fiir Ingrid waren diese Begegnun-
gen und Beziehungen eine Méglichkeit, um sich selbst aus-
zuprobieren. Immer wieder tauchte sie in unterschiedliche Le-
benswelten ein, eroberte sie und zog schliellich weiter. Zum
niachsten Mann, zur nichsten Stadt, zum nichsten Lokal, zum
nichsten Abenteuer.

Ein Stiick »Ingrid«, das spiirt man in ihrer Kunst und wenn
man mit ihr zusammen ist, in den leisen, stilleren Augenbli-
cken, hat sie immer im Geheimen gelassen und beschiitzt wie
ein Heiligtum. Dieses Stiick macht den Zauber aus, der sie um-

gibt, und ist auch ein Ziel dieser Suche.

Im April 2013, drei Monate nach meinem Besuch in der Galerie
Barbara Wien, fuhr ich zum ersten Mal zu Ingrid in die Steier-
mark. Es war eine Idee, entstanden ohne grofies Nachdenken.
Ich hatte ihr einen Brief geschrieben: Liebe Ingrid Wiener, ich
wiirde Sie gern kennenlernen und in Osterreich besuchen kom-
men, am liebsten im Mérz oder April, gesetzt den Fall, sie stim-
men meiner Idee zu und haben Zeit fiir mich?! Sie antwortete
sofort und schlug ein Wochenende fiir meinen Besuch vor.

Ihr Zuhause in der Steiermark lag fiir mich auf dem Riickweg
einer anderen Reise. Der Friihling fing langsam an, aber die Luft
war noch kalt. Uber dem Weinberg, auf dem ihr weifles, grofies
Haus steht, hing Nebel. Rechts und links davon drei Bauern-
hofe. Dahinter dichter Wald. Als ich das Auto in ihrer Einfahrt
abstellte, war ich nerv6s. Mein Brief erschien mir plétzlich al-
bern, uniiberlegt. Was wollte ich hier eigentlich? Was wiirde ich
hier finden? Warum wollte ich ausgerechnet zu Ingrid Wiener,

von der ich im Grunde nichts wusste? Sie 6ffnete die Tiir. Vor
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mir stand eine grofle Frau mit kurzen, vollen, dunklen Haaren.
Sie trug eine schwarze Stofthose, gelbe Lederschuhe und ein
gelbes T-Shirt. Die Augen hinter der roten, runden Kunststoff-
brille waren strahlend blau. »Ja, hallo!«, sagte sie und breite-
te die Arme aus. Ihre Stimme war die eines jungen Madchens.
Hell und fréhlich. Als wiirde sie das Hallo singen. Das Alter sah
man ihr nicht an. Vor einigen Monaten war sie 71 Jahre alt ge-
worden. Thr Gang war leicht und beschwingt, als wir in die Kii-
che traten. Als wiirden die Fiifle bei jedem Schritt das Gewicht
ihres Korpers abfedern. Sie bot Wasser und Bier an, fragte nach
der Anreise und den Tagen zuvor in Italien. Ich war ihr dankbar,
dass sie meine Anspannung zu spiiren schien und nach Wegen
suchte, die das Ankommen leichter machten. Ihr Mann Oswald
Wiener kam dazu. Er trug eine dunkelbraune Lederhose und
einen dunkelgriinen Rollkragenpullover. Grof3 und ernst, mit
spitzen Brauen und wachen braunen Augen, reichte er mir die
Hand und sagte nicht viel, aufler »Griify Gott« und »Fiih-
len Sie sich wie zu Hause«. Eine angedeutete Verbeugung.
Alte Schule, dachte ich. Die Kiiche der Wieners sah aus wie in
einem Lokal. Lange Flichen aus Edelstahl. Ein Spiilbecken fast
so grof8 wie eine Badewanne. Uberall Tpfe und Pfannen und
Gerite, deren Funktion ich nur erahnen konnte.

Am Abend servierte Ingrid einen Rinderbraten und Vogerl-
salat, wir tranken viel Weifiwein. Ich erinnere mich sehr ge-
nau daran, wie wir an ihrem Esstisch im Wohnzimmer saflen,
den gelben Kachelofen im Riicken, und ich ein erstes Antasten
an ihr Leben versuchte und klaglich scheiterte, weil wir vollig
wahllos zwischen den Zeiten, Schauplitzen und Figuren ihres
Lebens hin und her sprangen. Als wire es ein Film, der sich in
zehnfacher Geschwindigkeit vor- und zuriickspulen ldsst. In
jener ersten Nacht auf dem Weinberg bei ihr, im Siiden von Os-

terreich, fithlte ich mich wie in einem Antiquariat, das so voll-
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gestellt war, dass ich mich nur um die eigene Achse drehen
konnte. Gleichzeitig will man natiirlich genau so ein Antiqua-
riat voller Kuriosititen finden. Die Erste sein. Die vergessenen
Schitze aus den Ecken ziehen.

Von diesem ersten Wochenende bei Ingrid in der Steiermark
ist mir vor allem ein Satz in Erinnerung geblieben. Am Morgen
nach meiner Ankunft standen wir in ihrer Kiiche, schilten ge-
kochte Eier, und sie sagte, ohne aufzusehen: »Du musst verste-
hen, in den Sechziger- und Siebzigerjahren wollte jeder mit mir
schlafen, weil ich so toll ausgeschaut habe.« Sie hitte genauso
gut sagen konnen: »Du musst verstehen, Eier muss man erst

schilen, bevor man sie essen kann.«






Warte nur, Welt

Ingrid Wiener wurde 1942 in Wien geboren und wuchs in einer
kleinbiirgerlichen Familie auf. IThre Mutter Margaretha Lang
war Wienerin, ihr Vater Paul Schuppan urspriinglich aus Thi-
ringen. Die beiden hatten sich 1940 beim Tanzen kennenge-
lernt und nach einigen Verabredungen sehr schnell geheiratet.
Dabei, das wiirde Ingrids Mutter spater immer wieder betonen,
hitte Margaretha Lang jeden heiraten konnen. Sie sah ein biss-
chen aus wie Marlene Dietrich. Sie hatte ein perfekt geschwun-
genes Lippenherz, blaue, mandelférmige Augen, eingerahmt
von dunklen, zu einem diinnen Strich gezupften Brauen, und
blickte auf Fotos gern mit halb geschlossenen Augen und nach

unten gerichtetem Kinn in die Kamera.
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