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Prolog

Fünf Jahre ist das nun her, dass ich zum ersten Mal in der Galerie 
Barbara Wien vor dem Wandteppich von Ingrid Wiener stand. 
Es war ein kalter Samstagnachmittag im Februar. Draußen hin-
gen die Wolken träge vom Himmel. Die Melancholie, die Berlin 
jedes Jahr im Winter heimsucht, hatte sich eingenistet, in Brust 
und Kopf und Stadt, und würde so schnell nicht wieder ver
schwinden. Also ging ich in Ausstellungen, besuchte Galerien 
und Museen, lungerte vor Bildern, Filmen und Skulpturen he-
rum, weil die Kunst den endlosen Grautönen etwas entgegen-
setzte. Der Wandteppich, vor dem ich damals in der Galerie 
stand, war in etwa so groß wie eine Zeitungsseite. In ihn war in 
krakeliger Handschrift eine Einkaufsliste eingewebt: »Fleisch, 
Kaffee, Öl, Käse« stand da mit schwarzem Faden geschrieben. 
Die Buchstaben ließen sich nur schwer entziffern, so als wären 
sie in Eile notiert worden. Mit etwas Abstand hätte der Teppich 
auch Papier sein können, das immer wieder auf- und zugefaltet 
worden war und deshalb etwas müde an der Wand hing. 

»Das ist von Ingrid Wiener«, sagte Barbara Wien, die Gale-
ristin. Sie und ich kennen uns ein bisschen, von Ausstellungen 
und Eröffnungen und den Stunden danach in verrauchten Ber-
liner Bars. Barbara Wien gehört zu den Galeristinnen und Ga-
leristen, die in den Neunzigerjahren durch ihre Räume und ihr 
Engagement dazu beigetragen haben, Berlin als Metropole für 
zeitgenössische Kunst zu etablieren. Etwa zehn Jahre später zog 
ich, direkt nach dem Abitur, aus Leipzig hierher. Nicht nur, aber 
auch wegen der lebendigen Kunstszene. 

Das Weben, erklärte Barbara Wien, während wir vor dem 
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Teppich standen, sei Ingrid Wieners Kunst. Meist würde sie 
Fotografien oder Notizzettel abweben, die sie über Jahre auf-
bewahrt und zufällig wiedergefunden habe. Ich konnte so-
fort erahnen, wie viel Vergangenheit in diesem Wandteppich 
steckte, festgehalten von ineinander verschlungenen Fäden.  
Weben, dachte ich, ist eine langsame Kunst. Wie viele Tage saß 
sie, diese Ingrid Wiener, wohl am Webstuhl? Woran dachte sie 
beim Weben der Wörter? Und: Was ist das für ein Mensch, der 
Einkaufslisten in Wandteppiche verwandelt? 

»Die müsstest du kennenlernen«, sagte Barbara Wien.
»Wieso?«, fragte ich, mehr aus Höflichkeit als aus echter 

Neugier, weil Sätze wie dieser mich immer misstrauisch ma-
chen. 

Also: Wieso? 

»Weil Ingrid zu der Sorte Mensch gehört, die nicht ein, son-
dern fünf Leben hatte.« Und dann erzählte sie. Dass Ingrid 
Wiener ursprünglich aus Wien kommt und in den Fünfziger
jahren zwischen Existenzialisten und Schriftstellern wie Kon-
rad Bayer aufwuchs. Dass ihr Lebensgefährte Oswald Wiener 
Schriftsteller und der Vater der Fernsehköchin und Restau-
rantbesitzerin Sarah Wiener ist. Dass Oswald Wiener damals 
bei der legendären Aktion »Kunst und Revolution« Ende der 
Sechzigerjahre dabei war, wo die Künstler und Aktionisten 
Günter Brus und Otto Muehl in einem Hörsaal an der Univer-
sität Wien alle Tabus brachen. Die Männer zogen sich vor den 
Studierenden nackt aus, onanierten und urinierten. Schrien, 
schimpften, tobten. Es folgten staatliche Repressionen und 
Haftstrafen. Oswald und Ingrid flohen nach Berlin, wo sie 
zusammen mit ihrem besten Freund Michel Würthle in den 
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Siebzigern in Kreuzberg ein Lokal, das Exil, eröffneten. Dort 
aßen und tranken die berühmten Künstler und Schriftsteller 
und Schauspieler ihrer Zeit. Joseph Beuys zum Beispiel, Max 
Frisch und Martin Kippenberger, Peter O’Toole, David Bowie, 
Iggy Pop. Die Galeristin Barbara Wien sagte auch, dass die See-
le dieses Lokals Ingrid war und das gute Essen von ihr kam. 
Sie war die schöne Muse, um die die großen Männer kreisten. 
Die Frau, die sie verehrten und für die sie ein wenig Platz in 
den eigenen Reihen einräumten. Jetzt lebe Ingrid mit Oswald 
abwechselnd im Norden Kanadas, in einer alten Goldgräber-
stadt, und in der Steiermark in Österreich. »Wenn du möchtest, 
kannst du sie bestimmt besuchen.« 

Eine Frau, die webt und kocht und für ihre Schönheit verehrt 
wird, scheint auf den ersten Blick allen Klischees zu entspre-
chen. Es sind Fähigkeiten und Eigenschaften, die an alte Rol-
lenbilder geknüpft sind und die eine Frau zunächst nicht be-
freien, sondern verschwinden lassen. Und ich hätte diese kurze, 
charmant klingende Lebensgeschichte der Ingrid Wiener, die 
sich anscheinend vor allem durch die berühmten Künstler und 
Schriftsteller, die sie umgaben, auszeichnete, nach dem Galerie-
besuch vor fünf Jahren auch einfach in den Räumen von Bar-
bara Wien liegenlassen können. Aber aus irgendeinem Grund 
hatte Barbara Wien es an diesem Samstagnachmittag geschafft, 
dass ich Ingrid Wiener gedanklich mit nach Hause nahm. Eine 
Frau, die einen Einkaufszettel abwebt und versucht, in den Fä-
den eines Wandteppichs einen so winzigen Moment ihres Le-
bens festzuhalten – da musste etwas Interessantes dahinterste-
cken. Unterbewusst war es wahrscheinlich auch ein Akt gegen 
das Vergessen. Frauen wie Ingrid Wiener werden oft genug 
hintangestellt und dienen nur als Stimme. Als Ehefrau oder 
Muse von, um die Geschichten von Männern zu erzählen. 
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Es gibt eine Fotografie in Schwarz-Weiß von Christian Skrein 
aus dem Jahr 1968 mit dem Titel »Wir nicht«. Es ist eines der 
wenigen Zeugnisse, die sich leicht über sie finden lassen. Auf 
dem Foto steht Ingrid Wiener als sehr schöne junge Frau in 
einem hellen Anzug zwischen sechs Männern aus der Wiener 
Kunstszene. Die Hände hat sie in den Jackentaschen vergraben. 
Ihre langen dunklen Haare fallen ihr über die Schultern. Sie hat 
dichte Augenbrauen und einen sinnlichen Mund. Ihre Augen 
sind halb geschlossen. Stolz sieht sie auf diesem Bild aus. Die 
Männer rechts und links von ihr tragen ebenfalls Anzüge und 
schauen selbstbewusst und ernst in die Kamera. Einige haben 
Zigaretten im Mundwinkel oder in der Hand. Sie wirken wie 
eine eingeschworene Bande. Die Fotografie diente damals als 
Vorlage für ein Plakat, das das österreichische Establishment 
provozieren sollte, und gehörte zu einer Reihe von Aktionen, 
die die jungen Männer, darunter auch Oswald Wiener, Ingrids 
späterer Lebensgefährte, in Wien veranstalteten, um den Kon-
formitäten und der Nachkriegsstille, in die sich die Gesellschaft 
eingeschlossen hatte, etwas entgegenzusetzen. 

Ingrid Wiener war also nicht nur Textilkünstlerin, Köchin und 
Muse. Sie war offensichtlich, genau wie die Männer auf die-
sem Bild, eine Ungezogene, Unangepasste. Eine, die sich nicht 
hinter alten Rollenbildern versteckte, sondern die sich selbst-
bewusst neben den Männern in der ersten Reihe positionier-
te. Eine, die nicht vergessen werden wollte. »Ich nicht« könnte 
die Fotografie auch heißen. 

Und hier wird die Geschichte, die Barbara Wien andeutete, in-
teressant. Wer trägt dazu bei, das Bild einer Zeit zu zeichnen? 
Die Männer in Ingrids Leben haben vor allem unter den Be-
griffen »Wiener Gruppe« und »Wiener Aktionismus« öster-
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reichische und internationale Kunstgeschichte geschrieben. 
Ihre Arbeiten hängen heute in den großen Museen dieser Welt. 
Sie halten Vorträge. Ihnen werden Bücher gewidmet. Und oft 
bleibt es bei dieser einseitigen Betrachtung der Geschichte. 

Ingrid Wiener kann dieser Geschichte eine neue Sichtweise 
hinzufügen. Sie kann sie in gewisser Weise geraderücken. Ich 
möchte die Geschichte von Ingrid Wiener nicht erzählen, da-
mit die großen Männer, die sie umgaben, noch deutlicher her-
vortreten können: die Wiener Gruppe und die Wiener Aktio-
nisten und die berühmten männlichen Gäste des Exils, ihres 
Lokals in Berlin. Natürlich werden sie eine Rolle spielen, aber 
ich will nachspüren, wie sich Frausein damals anfühlte. Was es 
bedeutete, mit zwei Weltkriegen im Rücken aufzuwachsen und 
eigene Wege zu finden. Was es hieß, sich aus den festgefahrenen 
Rollen zu befreien, und was es brauchte, um sich in die erste 
Reihe zu stellen. 

Dieses Buch soll ein Porträt werden. Keine lückenlose Biogra-
fie und auch keine Chronologie. Meine Sicht auf Ingrid Wie-
ner  und ihr Leben kann nur eine bestimmte Sichtweise sein 
und keine allgemeine historische Wahrheit. Die Ereignisse, von 
denen dieses Buch erzählen wird, sind wahr und nicht erfun-
den. Aber es gäbe sicher Personen, deren Erzählperspektive 
eine andere wäre. 

Ich habe die Zeit, über die ich in diesem Buch schreiben 
will, nicht miterlebt. Ich kann ihr nur nachspüren, die Erinne-
rungen von Ingrid, ihren Freundinnen und Freunden, Weg-
gefährtinnen und Weggefährten nur einfangen und neu zusam-
mensetzen. Für dieses Buch habe ich über Jahre hinweg immer 
wieder Gespräche und Interviews geführt und Ingrid in der 
Steiermark besucht. Ich habe mit ihr gekocht und ihr beim 
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Weben zugeschaut, ihr Archiv aus Bildern, Filmen, Briefen, 
Postkarten und Zeitungsausschnitten studiert und in Wien, 
Berlin und Graz ihre Freundinnen und Freunde getroffen. 

Ingrid ist eine Frau, die sich schwer greifen lässt, die leicht ent-
wischt und immer etwas Abstand hält. So als gehöre sie nicht 
ganz zu uns und unserer Welt. Auf ihren Gobelins, ihren Wand-
teppichen, bildet sie oft Gegenstände und Erinnerungsstücke 
aus ihrem Alltag ab, wie jenen alten Einkaufszettel, aber auch 
Schneidebretter, Gurken auf Zeitungspapier, den Kabelsalat 
unter ihrem Schreibtisch, den Stiefel ihres Freundes Dieter 
Roth. Die Fragen, die dahinterstehen, sind: Was ist wichtig, was 
braucht es zum Leben, was bleibt? 

Dabei webt Ingrid Wiener die Gegenstände nicht einfach ab. 
Sie schreibt auch ihre Stimmung in dem Moment des Webens 
mit ein. Das bedeutet, dass die Fäden mal sehr fest und mal sehr 
locker sind und dass das Bild, das dabei entsteht, sich zwangs-
läufig von der Vorlage unterscheidet. Weben ist ein unglaublich 
langwieriger Prozess, den man aushalten und aussitzen muss. 
Und so ist es auch mit Ingrid. Nichts ist starr, alles ist ständig 
im Fluss. Immer wieder musste ich meine Sichtweise ändern 
und meinen Blick auf sie anpassen, nachjustieren, wie die Fäden 
am Webstuhl. Sie macht ihrem Gegenüber das Festhalten fast 
unmöglich. Jede Begegnung wird, wie jeder Moment am Web-
stuhl, neu ausgelotet. Jede Anekdote neu konnotiert. 

Das macht es manchmal schwer, Nähe aufzubauen. »Die 
Frau, die Abstand hält« hätte auch ein Titel dieses Buches 
sein können. Diese Fähigkeit schenkte ihr Freiheit und verhalf 
ihr letztendlich zum Ausbruch. Es ist der rote Faden, der sich 
durch ihr Leben zieht und der ihr jenes sehr abenteuerliche Le-
ben neben diesen Männern ermöglicht hat. Ingrid war für die 
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Männer, die sie umgaben, oft Reflexions- oder Projektionsflä-
che und wurde sicherlich furchtbar unterschätzt. Unterschätzt, 
weil sie scheinbar mitspielte, sich scheinbar einfach anpasste. 
Dabei war es viel eher so: Für Ingrid waren diese Begegnun-
gen und Beziehungen eine Möglichkeit, um sich selbst aus-
zuprobieren. Immer wieder tauchte sie in unterschiedliche Le-
benswelten ein, eroberte sie und zog schließlich weiter. Zum 
nächsten Mann, zur nächsten Stadt, zum nächsten Lokal, zum 
nächsten Abenteuer. 

Ein Stück »Ingrid«, das spürt man in ihrer Kunst und wenn 
man mit ihr zusammen ist, in den leisen, stilleren Augenbli-
cken, hat sie immer im Geheimen gelassen und beschützt wie 
ein Heiligtum. Dieses Stück macht den Zauber aus, der sie um-
gibt, und ist auch ein Ziel dieser Suche. 

Im April 2013, drei Monate nach meinem Besuch in der Galerie 
Barbara Wien, fuhr ich zum ersten Mal zu Ingrid in die Steier-
mark. Es war eine Idee, entstanden ohne großes Nachdenken. 
Ich hatte ihr einen Brief geschrieben: Liebe Ingrid Wiener, ich 
würde Sie gern kennenlernen und in Österreich besuchen kom-
men, am liebsten im März oder April, gesetzt den Fall, sie stim-
men meiner Idee zu und haben Zeit für mich?! Sie antwortete 
sofort und schlug ein Wochenende für meinen Besuch vor.

Ihr Zuhause in der Steiermark lag für mich auf dem Rückweg 
einer anderen Reise. Der Frühling fing langsam an, aber die Luft 
war noch kalt. Über dem Weinberg, auf dem ihr weißes, großes 
Haus steht, hing Nebel. Rechts und links davon drei Bauern-
höfe. Dahinter dichter Wald. Als ich das Auto in ihrer Einfahrt 
abstellte, war ich nervös. Mein Brief erschien mir plötzlich al-
bern, unüberlegt. Was wollte ich hier eigentlich? Was würde ich 
hier finden? Warum wollte ich ausgerechnet zu Ingrid Wiener, 
von der ich im Grunde nichts wusste? Sie öffnete die Tür. Vor 
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mir stand eine große Frau mit kurzen, vollen, dunklen Haaren. 
Sie trug eine schwarze Stoffhose, gelbe Lederschuhe und ein 
gelbes T-Shirt. Die Augen hinter der roten, runden Kunststoff-
brille waren strahlend blau. »Ja, hallo!«, sagte sie und breite-
te die Arme aus. Ihre Stimme war die eines jungen Mädchens. 
Hell und fröhlich. Als würde sie das Hallo singen. Das Alter sah 
man ihr nicht an. Vor einigen Monaten war sie 71 Jahre alt ge-
worden. Ihr Gang war leicht und beschwingt, als wir in die Kü-
che traten. Als würden die Füße bei jedem Schritt das Gewicht 
ihres Körpers abfedern. Sie bot Wasser und Bier an, fragte nach 
der Anreise und den Tagen zuvor in Italien. Ich war ihr dankbar, 
dass sie meine Anspannung zu spüren schien und nach Wegen 
suchte, die das Ankommen leichter machten. Ihr Mann Oswald 
Wiener kam dazu. Er trug eine dunkelbraune Lederhose und 
einen dunkelgrünen Rollkragenpullover. Groß und ernst, mit 
spitzen Brauen und wachen braunen Augen, reichte er mir die 
Hand und sagte nicht viel, außer »Grüß Gott« und »Füh-
len Sie sich wie zu Hause«. Eine angedeutete Verbeugung. 
Alte Schule, dachte ich. Die Küche der Wieners sah aus wie in 
einem Lokal. Lange Flächen aus Edelstahl. Ein Spülbecken fast 
so groß wie eine Badewanne. Überall Töpfe und Pfannen und 
Geräte, deren Funktion ich nur erahnen konnte. 

Am Abend servierte Ingrid einen Rinderbraten und Vogerl-
salat, wir tranken viel Weißwein. Ich erinnere mich sehr ge-
nau daran, wie wir an ihrem Esstisch im Wohnzimmer saßen, 
den gelben Kachelofen im Rücken, und ich ein erstes Antasten 
an ihr Leben versuchte und kläglich scheiterte, weil wir völlig 
wahllos zwischen den Zeiten, Schauplätzen und Figuren ihres 
Lebens hin und her sprangen. Als wäre es ein Film, der sich in 
zehnfacher Geschwindigkeit vor- und zurückspulen lässt. In 
jener ersten Nacht auf dem Weinberg bei ihr, im Süden von Ös-
terreich, fühlte ich mich wie in einem Antiquariat, das so voll-



gestellt war, dass ich mich nur um die eigene Achse drehen 
konnte. Gleichzeitig will man natürlich genau so ein Antiqua-
riat voller Kuriositäten finden. Die Erste sein. Die vergessenen 
Schätze aus den Ecken ziehen. 

Von diesem ersten Wochenende bei Ingrid in der Steiermark 
ist mir vor allem ein Satz in Erinnerung geblieben. Am Morgen 
nach meiner Ankunft standen wir in ihrer Küche, schälten ge-
kochte Eier, und sie sagte, ohne aufzusehen: »Du musst verste-
hen, in den Sechziger- und Siebzigerjahren wollte jeder mit mir 
schlafen, weil ich so toll ausgeschaut habe.« Sie hätte genauso 
gut sagen können: »Du musst verstehen, Eier muss man erst 
schälen, bevor man sie essen kann.«
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Warte nur, Welt

Ingrid Wiener wurde 1942 in Wien geboren und wuchs in einer 
kleinbürgerlichen Familie auf. Ihre Mutter Margaretha Lang 
war Wienerin, ihr Vater Paul Schuppan ursprünglich aus Thü-
ringen. Die beiden hatten sich 1940 beim Tanzen kennenge-
lernt und nach einigen Verabredungen sehr schnell geheiratet. 
Dabei, das würde Ingrids Mutter später immer wieder betonen, 
hätte Margaretha Lang jeden heiraten können. Sie sah ein biss-
chen aus wie Marlene Dietrich. Sie hatte ein perfekt geschwun-
genes Lippenherz, blaue, mandelförmige Augen, eingerahmt 
von dunklen, zu einem dünnen Strich gezupften Brauen, und 
blickte auf Fotos gern mit halb geschlossenen Augen und nach 
unten gerichtetem Kinn in die Kamera. 


