
      
      

      Über das Buch

      Eine Beerdigung für Hunde? Eine Trauerfeier in einem Stripclub? Alles kein Problem für Tess Fowler. Denn während sie gerade um ihre große Liebe trauert, ist ihr jede Abwechslung recht. Und irgendwie passt das ja auch zu Tess’ verrückter Art, die Welt zu betrachten.

      »Ich dachte an den einen Abend zurück, den ich mit Jonah verbracht hatte. Auf der Party. Es war nicht besonders spektakulär oder romantisch gewesen. Und auch wenn sich der Rest als große Lüge herausgestellt hatte, so hatte ich doch immer noch die Erinnerung an diese Nacht. Dieser Moment war echt gewesen, und er gehörte mir. Für immer.«
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      An dem Morgen, nachdem ich die Schule geschmissen hatte, wachte ich noch vor Sonnenaufgang im leeren Haus meines Vaters auf und dachte über den langsamen Tod des Universums nach. Das Gästezimmer roch nach Old Spice und schwermütigen Männern in der Midlife-Crisis, und ich habe den Verdacht, dass das einer der Gründe für meine Grübeleien über die vollständige Auslöschung des Kosmos war. Ein anderer Grund, dem ich die Schuld daran gebe: Physik – das Unterrichtsfach, nicht die Naturwissenschaft. Physik war eines der letzten Fächer, für die ich zu lernen versucht hatte, bevor ich den Entschluss fasste, aus dem Internat zu verschwinden, und in einer wagemutigen Flucht fünf Stunden lang durch die Ackerlandschaft Iowas raste.

      Ich fuhr den ganzen Weg ohne Pause durch und hörte dabei zu, wie sich ein christlicher Radiosender mit Rockmusik mischte, was ungefähr so klang: »Unser Gott ist ein großartiger Gotttttt« und »Ooooh dieser Gestank. Riecht ihr diesen Gestank? Ihr seid umgeben vom Gestank des Todes!« Ich konnte bloß Dünger riechen. Und während die brachliegenden Felder und wirbelnden Rotoren der Windräder an meinem Fenster vorbeizogen, versuchte ich, nicht zu viel darüber nachzudenken, wie es so weit hatte kommen können. Und ich bemühte mich noch mehr, nicht an diesen einen Menschen zu denken, der etwas so Unbegreifliches getan hatte. Den ich so sehr geliebt hatte und den es in meinem Leben nicht länger gab.

      Aber zurück zum Universum.

      Die Wissenschaft scheint sich nicht wirklich darüber einig zu sein, wie alles enden wird, und das bereitete mir in diesen Stunden vor Tagesanbruch ziemlich Sorgen. Wenn das Allerschlimmste irgendwann eintreten sollte – und das ist ja immer der Fall –, würde ich gern ein paar Einzelheiten wissen. Aber die gängigen Theorien sind zu verschieden, um eine große Hilfe zu sein.

      Manche Leute meinen, der Big Bang wird einfach umgekehrt noch mal stattfinden. So wie: BANG – aus allem wird plötzlich nichts! Und jetzt viel Spaß damit, ihr Trottel! Andere Leuten glauben, der Weltraum wird einfach irgendwann dunkel und kalt und die Sterne erlöschen wie auf einem interstellaren Geburtstagskuchen. Und wieder andere meinen, die Zeit selbst wird irgendwann an ihr Ende kommen, wie die Uhr eines alten Mannes, die man vergessen hat aufzuziehen.

      Wenn ich mich entscheiden müsste, würde ich vermutlich die letzte Möglichkeit wählen. Nicht weil sie besonders lustig klingt. Aber ich glaube, dass ich ganz gut damit klarkäme, wenn alles irgendwie erstarrt, so wie die letzte Einstellung in einem Film aus den Achtzigern – vorausgesetzt, ich dürfte mir den richtigen Moment aussuchen.

      Zum Beispiel könnte ich von einem Felsen springen und im Flug wie ein majestätischer Pegasus verharren. Oder ich könnte mitten in einem Schluckauf für immer in einer völlig abgedrehten, peinlichen Grimasse erstarren. Oder vielleicht könnte ich auch einfach sämtliche Leute um mich versammeln, die ich in den letzten Monaten enttäuscht habe, und mich bei allen aufrichtig entschuldigen, bevor alles stillsteht. Ich könnte es durch ein Megafon rufen: ICH BIN TESS FOWLER, UND ICH HABE SCHLIMME FEHLER BEGANGEN! DAS TUT MIR SEHR LEID! UND JETZT VIEL SPASS IM NICHTS!

      Und mit ein bisschen Überredung würde ich mich vielleicht auch für einen ewigen Orgasmus entscheiden.

      Ein Long Bang sozusagen.

      Entscheidend ist: Ich will es selbst in der Hand haben. Ich will wissen, wann es passiert, und ich will mir meine letzte Tat selbst aussuchen können, wenn es so weit ist. Denn in letzter Zeit hatte ich ziemlich oft das Gefühl, keine Kontrolle mehr über mein Leben zu haben.

      Wie sich herausstellte, hilft es da nur wenig, die Schule hinzuschmeißen. Allerdings ist es auffallend einfach. Alles, was du tun musst, ist, eines Morgens aufzuwachen und zu erkennen, dass du in sämtlichen Fächern auf ganzer Linie versagt, dass du die meisten Leute, die einmal deine Freunde waren, vergrault hast und dass du dich seit mehr als einem Monat nicht mehr wie ein funktionierendes menschliches Wesen fühlst.

      An diesem Punkt empfehle ich, den letzten Notfall-Joint aus der Mickey-Maus-Pflasterdose deiner Mitbewohnerin zu klauen, damit zu der Bundesstraße zu spazieren, die am Eingang der von Quäkern gegründeten Bildungseinrichtung namens »Freundschaftsakademie« vorbeiführt, und sich beim Kiffen von einem Ort zu verabschieden, der sich für kurze Zeit fast wie ein Zuhause angefühlt hat. Dann schlage ich vor, in deinen Ford Festiva zu steigen und wie ein flüchtiger Verbrecher mit Volldampf das Weite zu suchen.

      Ich beschloss, meine Mitbewohnerin Emma nicht zu wecken. Sie hatte wieder mal ihren Freund in unser Zimmer geschmuggelt und war mit ihm zu einer pornografischen Brezel verschlungen, die sich jeder Vorstellungskraft widersetzte. Ohne Witz, die beiden sahen aus wie diese seltsam verschachtelten Treppen in einem Escher-Gemälde, nur nackt und mit mehr Körperbehaarung.

      Also ließ ich ihr, anstatt mich zu verabschieden, lieber die fünfundzwanzig Dollar da, die ich ihr noch schuldete, und den Rest von meinem Orangen-Ingwer-Körperspray, das sie sowieso immer heimlich benutzt hat. Dann verließ ich das Zimmer und zog die Tür für immer hinter mir zu.

      Es klingt vielleicht hart, aber in den sieben Monaten, in denen wir zusammenwohnten, haben wir kein einziges Mal offen und ehrlich miteinander geredet. Oder uns gestritten. Okay, ich habe ihr beigestanden, als sie ihre Tage nicht bekommen hat, und wir haben gemeinsam Teen Mom auf YouTube angeschaut und dabei geheult. Aber wir waren keine besten Freundinnen. Ich werde ganz sicher nie ihre Trauzeugin sein und auf ihrer Hochzeit eine tränenreiche Rede halten. Und ich werde ihr vermutlich auch keine Niere spenden. Jedenfalls nicht meine Lieblingsniere.

      Trotzdem, in den letzten Monaten haben wir einen halben Meter voneinander entfernt in einem Zimmer von der Größe einer Gefängniszelle geschlafen. Wir haben uns eine Duschablage geteilt. Wir haben uns gegenseitig die Haare gehalten, wenn wir zu viel Malibu getrunken hatten und unsere Kotze nach Sonnenmilch roch. Das verbindet schon irgendwie.

      Ich entschied mich auch dagegen, Elaine vom psychologischen Dienst Bescheid zu sagen, wofür sie mich früher oder später noch am Arsch kriegen würden. Elaine ist die Frau, die mit mir während des letzten Monats über meinen »Trauerprozess« gesprochen hat. Sie ist wahrscheinlich sogar ganz nett, und ihre Umarmungen sind nicht zu verachten. Aber wenn ich die Fotos von ihrem Hund in Halloweenkostümen sehe, tut sie mir einfach nur schrecklich leid. Es ist, als ob die Probleme von Mädchen wie mir ihr die Fähigkeit geraubt hätten, ein echtes Leben zu führen. Und das Einzige, was sie jetzt noch kann, ist, sich Sorgen zu machen und mit ihrem Spaniel Gassi zu gehen.

      Aber ich hätte einfach keinen weiteren ihrer Anrufe ertragen können, in denen sie so schmerzhaft ernste Fragen stellt und gleichzeitig ziemlich offensichtlich herauszufinden versucht, ob ich vorhabe, mich umzubringen. Tja, jetzt bin ich weg, Elaine, du brauchst dir darüber also keine Sorgen mehr zu machen. Und ich erlaube dir auch, deswegen erleichtert zu sein. Gönn dir doch einen zweiten Drink bei der wöchentlichen Happy Hour für die Schulangestellten. Du hast es dir verdient.

      Vermutlich sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass ich gerade im Haus meines Vaters untergekrochen bin und keine konkreten Pläne habe, es so bald wieder zu verlassen. Das Haus ist eine heruntergekommene Dreizimmerbude in Minneapolis, wo er lebt, seit seine Ehe mit meiner Mutter sich aufgedröselt hat wie ein alter Wollpulli. Und es gibt zwei Gründe, warum ich wieder hier wohne.

      Erstens liegt das Haus nur eine halbe Tagesfahrt von meiner Hippieschule in Iowa entfernt, was mir ein geeigneter Zeitraum schien, um allein in einem Auto zu sitzen. Zweitens hält sich meine Mutter gerade zu einem längeren »Retreat« in Indien auf, wo sie gemeinsam mit ihrem neuen Freund Lars etwas praktiziert, was sich Ashtanga Yoga nennt und was ich mir lieber nicht bildhaft vorstellen möchte.

      Ich bin also zur Junggesellenbude meines Vaters gefahren, wo er in meinem früheren Zimmer ein Bestattungsinstitut betreibt.

      Ja, richtig gelesen.

      Seit einigen Jahren versucht mein Vater, neue Ideen für das Geschäft mit dem Tod zu entwickeln. Er macht das, obwohl er eigentlich keine Ausbildung in diesem Bereich hat und trotz der anhaltenden fehlenden Unterstützung von eigentlich allen Leuten, die er so kennt.

      In der Garage stapeln sich immer noch halb fertige Kisten von seinem ersten Versuch mit »handgefertigten Totenschreinen«. Mittlerweile versucht er, als Bestattungsplaner sein Geld zu verdienen, weshalb in meinem alten Zimmer überall Broschüren herumliegen mit der Aufforderung: Planen Sie die Party Ihres Lebens! (Womit in Wahrheit der TOD gemeint ist – Überraschung!)

      Das ist leider typisch für ihn und auch ein entscheidender Grund, warum wir kaum noch miteinander reden. Genauer gesagt liegt es vor allem daran, dass er meine Collegeersparnisse ausgegeben hat, um damit eins seiner »Projekte« zu finanzieren. Eine mobile Wellnessoase, mit der er die halb nackten Körper älterer Menschen in ihren Hauseinfahrten verwöhnen wollte. Tolle Idee, Dad. Komisch, dass das kein Erfolg geworden ist!

      Natürlich wollte er das Geld sofort zurückzahlen! Aber irgendwie hat er sich letztendlich dann nur noch mehr Geld von meiner Mutter geliehen – allerdings ohne sie zu fragen. Und trotzdem habe ich ihn gestern Abend in einem schwachen Moment angerufen. Oder vielleicht war ich auch einfach bloß verzweifelt. Oder vielleicht auch nur, um ihn wegen meines zerstörten Lebens fairerweise schon mal vorzuwarnen.

      Wie auch immer – als ich ihn dann endlich erreichte, erwischte ich ihn an einem Strand in Nantucket. Im Hintergrund war ein Krachen zu hören, das wie explodierende Feuerwerksraketen klang.

      »Duncan Fowler!«, brüllte er über ein lang gezogenes Böller-Heulen hinweg.

      »Dad?«

      »Hallo? Hier spricht DUNCAN FOWLER!«

      »DAD. HIER IST TESS!«

      Das Heulen verstummte.

      »Tess«, sagte er. »Was ist passiert?«

      Ich konnte ihm die Frage nicht verdenken. Er bekam immer nur dann einen Anruf von mir, wenn irgendetwas schrecklich schieflief.

      »Nichts«, log ich. »Nichts ist passiert.«

      Eine ohrenbetäubende Explosion drängte sich in die Leitung.

      »Was?«, fragte er.

      »NICHTS IST PASSIERT!«, schrie ich. »ALLES BESTENS!«

      Stille.

      »Dad, was zum Teufel ist da los? Das klingt ja wie ein Bombenangriff.«

      »Um ehrlich zu sein«, er seufzte, »passt es gerade nicht so gut.«

      Ich konnte mich nicht erinnern, wann es ihm jemals gepasst hätte.

      »Ich muss dir was sagen. Ich mach’s auch kurz.« Ich holte tief Luft und vergewisserte mich, dass es am anderen Ende der Leitung nicht wieder krachte. »Ich schmeiße hin«, erklärte ich. »Die Schule. Ich hör auf und komme nach Hause, vermutlich für immer. Ich hoffe, das ist okay für dich.«

      Ich hatte erwartet, dass er erstaunt nach Luft schnappte oder wenigstens seufzte. Doch das Einzige, was ich hörte, war ein Knistern.

      »Dad?«

      »Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab dich gerade nicht verstanden. Hast du was gesagt?«

      Ich schloss die Augen und fluchte stumm.

      »Entschuldige, Tess. Die Zeremonie läuft nicht gerade gut. Die Raketen sind zu früh losgegangen und die Leute flippen gerade ein bisschen aus.«

      »Warte mal – Raketen? Wovon redest du?«

      »Sie sollten um zwölf Uhr abgefeuert werden, aber es ist erst halb zwölf. Ich weiß nicht genau, warum das so wichtig ist, aber offenbar wurde Zebulon kurz nach Mitternacht geboren –«

      »Wer ist Zebulon?«

      »Ein Barsoi!«, antwortete mein Vater. »Ein russischer Windhund. Wunderschönes Tier. Also, früher einmal. Vor dem Krematorium. Er gehörte einem berühmten Science-Fiction-Schriftsteller. Deswegen die Raketen. Und der Name Zebulon, vermute ich mal. Gerade wird seine Asche in die Luft geschossen. Es ist wirklich sehr –«

      Ein weiteres Feuerwerksstakkato.

      »Warte mal – du organisierst Beerdigungen für Hunde?«

      »Eigentlich sollte es eine Lebensfeier werden, aber ja. Das ist ein Markt mit ungeheuer viel Potenzial. Ich bin im Moment jedenfalls ziemlich beschäftigt. Und du hast doch sicher bald Prüfungen, oder? Wie laufen die an deiner Schule ab? Musst du einer Kuh beim Kalben helfen?«

      Einen Moment lang erwog ich, ihm die Wahrheit zu sagen. Ich war drauf und dran, ihm zu sagen, dass ich nicht länger irgendwelchen Blödsinn auf der teuren Privatschule lernen würde, auf die mich meine Mutter geschickt hatte, damit ich »mich selbst verwirklichen« und »Gemeinschaft erfahren« konnte. Ich war drauf und dran, ihm zu sagen, dass ich stattdessen bei ihm zu Hause hockte, die traurigen Reste aus seinem Junggesellen-Kühlschrank aufaß und gleich in meinem alten Zimmer zu Bett gehen würde, das mittlerweile wie eine Mischung aus dem Büro eines Buchhalters und der Mansarde einer Prostituierten aussah. Aber in dem Moment hörte ich Rufe aus einer weit entfernten Menge.

      »Oh Mist«, meinte mein Vater. »Das sieht nicht gut aus. Der Rauch wird zurück zum Strand geweht. Ich muss die älteren Herrschaften in Sicherheit bringen. Wir reden später weiter, okay, Tessie?« Und dann war er einfach weg.

      Ich schloss die Augen und legte mich aufs Bett.

      Es war immer noch die schmale Matratze, die für eine kleinere Tess gekauft worden war. Eine kleinere Tess, die bis weit in die sechste Klasse ins Bett pinkelte und sich mit fünfzehn noch vor der Dunkelheit fürchtete, bis sie dann Beruhigungstabletten und laute Gitarren entdeckte. Seit fast einem Jahr hatte ich darin nicht mehr geschlafen. Mittlerweile waren die Federn völlig hinüber, und die Matratze hing in der Mitte durch wie eine Hängematte. Trotzdem versuchte ich, im Büro des Todes etwas Schlaf zu finden.

      Es war nur viel zu leise. Ich war an das Internat gewöhnt und vermisste beim Einschlafen die lauten Rufe, die durch das Wohnheim hallten, und das Rascheln und Knarzen von Emma und ihrem Freund, die versuchten, möglichst rücksichtsvoll im gegenüberliegenden Bett zu vögeln. Ich brauchte die Geräusche anderer Menschen, egal welche. Sie erinnerten mich daran, dass ich nicht ganz allein war.

      Deshalb dauerte mein Versuch, mit geschlossenen Augen dazuliegen, auch nicht lange an. Und anstatt mir einen Tee zu kochen oder zu meditieren, stand ich auf und schickte eine lange Nachricht an den Facebook-Account eines Menschen, den es nicht mehr gab.

      Der Name dieser abwesenden Person ist Jonah.

      Und sein Account liegt brach, weil er nicht mehr lebt.

      Trotz dieses Nicht-am-Leben-Seins schickte ich ihm eine Nachricht. Ich berichtete ihm, wie ich versuchte, in einem Zimmer voller gespenstisch fröhlicher Todesbroschüren einzuschlafen. Ich erzählte ihm von einer neuen iPhone-App, die Sternbilder erkannte, wenn man die Kamera auf den Nachthimmel richtete. Ich erzählte ihm, wie sehr ich seine spätabendlichen Nachrichten vermisste, seine langen E-Mails und sein Lachen auf meiner Mailbox. Und ich erzählte ihm, dass ich zu Hause war, aber dass es sich nicht mehr wie ein Zuhause anfühlte.

      Ich schrieb ihm auch, dass alles, was mit mir gerade passierte, ganz allein seine Schuld war.

      Dass nichts davon passiert wäre, wenn ich ihn nicht getroffen und mich gegen besseres Wissen in ihn verliebt hätte. Dann würde ich bestimmt nicht die gleichen Klamotten tragen wie gestern schon. Ich würde nicht auf meiner durchgelegenen Matratze aus der sechsten Klasse liegen, unfähig, mich zu rühren. Ich wäre keine Schulabbrecherin. Und ich müsste mich nicht so bemühen, diesen abgrundtiefen Liebeskummer zu unterdrücken, der mich jedes Mal zu überwältigen drohte, wenn ich sein Profilbild sah.

      Dann wartete ich zwei Stunden auf eine Antwort, die, wie ich genau wusste, nie kommen würde.

      Und das führt mich schließlich zu dem, was heute Morgen passiert ist, und zu der Geschichte, die ich eigentlich erzählen wollte, bevor ich anfing, von anderen dem Tode geweihten Dingen zu berichten, wie dem Universum oder Zebulon, dem Raketenhund.

      Ich würde deshalb ganz gern einen neuen Anlauf nehmen, wenn das okay ist. Mein Englischlehrer, Mr Barthold, hat mir mal gesagt, ich müsste mich »ganz der Kreativität hingeben«, wenn es darum gehe, einen Text zu entwerfen, und dass »die tiefere Wahrheit manchmal recht schwer zu greifen ist«.

      Ich hab’s notiert, Mr B. Obwohl Sie ein verbitterter Mann sind, der sich an einen einzigen veröffentlichten Roman klammert wie an eine Teilnehmer-Urkunde, klangen Ihre Worte aufrichtig. Deshalb halte ich mich an Ihren Rat und gebe mich ganz der Kreativität hin. Okay?

      Fantastisch.

      Dann mal los.
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      Ich saß in Unterwäsche auf den Holzdielen des Gästezimmers, als mir plötzlich klar wurde, dass ich unbedingt hinunter zum See musste. Also, zuerst musste ich mich natürlich anziehen. Aber dann musste ich sofort raus und zum See. Ich war seit ungefähr einer Stunde wach und klickte immer wieder auf den Reload-Button in meinem Browser, darauf wartend, wie gewohnt eine Nachricht aus dem Nichts zu erhalten. Schließlich stand ich auf und zog mich an. Dann schlüpfte ich mit meinem Computer unter dem Arm auf die frühmorgendlichen Straßen von Minneapolis.

      Die Stadt lag wie ausgestorben da. Es war noch zu früh, selbst für die Bewohner des Mittleren Westens. Und so wanderte ich mitten auf der Straße zu dem kleinen See unten am Fuß des Hügels, wo reiche Leute eine Million Dollar zahlen, um auf das Wasser starren zu können. Und während ich so herumlief, versuchte ich, mir gegenüber ganz aufrichtig zu sein, was die jüngste Entwicklung meiner Trauer betraf.

      Um ehrlich zu sein, hatte ich bisher noch niemanden verloren, der mir nahestand. Zumindest niemanden in meinem Alter. Ich hatte also keine Ahnung, wie sich so etwas unter normalen Umständen anfühlen sollte, ganz zu schweigen von den »ganz und gar nicht« normalen Umständen in meinem Fall. Sagen wir mal so: Es gab da nämlich einige Faktoren, die die Sache verkomplizierten. Und zwar vor allem die Tatsache, dass Jonah und ich uns nur ein einziges Mal getroffen haben.

      Für etwa fünf Stunden.

      Hatte ich das noch nicht erwähnt?

      »Dein Internet-Freund!« hat Emma ihn mal genannt. »Beziehung 2.0.«

      Und da hatte sie schon irgendwie recht. Wir hatten fast nur über das Ding, das gerade unter meinem Arm klemmte, Kontakt gehabt. E-Mail. Facebook. Chat-Nachrichten. Usw. Und nun, da Jonah nicht mehr da war, fühlte es sich an, als würde etwas fehlen und gleichzeitig auch wieder nicht. Es stimmt schon, eigentlich sind wir nie wirklich zusammen gewesen. Nur ein einziges Mal hat er mich mit seinen verführerischen grau-blauen Augen durch einen Raum hinweg angesehen und angelächelt – mit seinem schiefen Schneidezahn, der ihn immer ein bisschen verwegen aussehen ließ. Aber da war etwas gewesen zwischen uns, definitiv.

      Etwas, das ich nicht mehr zurückholen konnte.

      In den letzten zwei Wochen hatte ich ihm tatsächlich mehr Nachrichten geschickt als jemals zuvor. Obwohl ich genau wusste, dass er nicht mehr antworten konnte, schaute ich fünfzig Mal am Tag in meinen Posteingang. Klick. Neu laden. Klick. Neu laden. Ich war mir sicher, dass er mir irgendwann schreiben und sagen würde, dass das alles nur ein Scherz gewesen sei. Ich bin nicht tot. Ich lebe! Ich wollte dir nur einen Streich spielen! Haha!

      Aber er antwortete nicht, und ich fing langsam an, ein bisschen Angst vor mir zu bekommen.

      Und in diesen letzten Minuten der Morgendämmerung wurde mir schließlich klar, was ich zu tun hatte: Ich musste meinen Zweitausend-Dollar-Laptop in den Tiefen des Sees versenken.

      Früher einmal, vor langer Zeit, bevor ich wusste, was Depressionen sind, bin ich mal mit Langlauf-Skiern über diesen See gefahren. Die Erinnerung daran ist verschwommen, aber es muss richtig schön gewesen sein. Ich bin nachts im Schein von Kerzen, die in ausgehöhlten Eisblöcken schimmerten, über die schneebedeckte Oberfläche geglitten. Damals waren meine Eltern noch zusammen, sie liefen neben mir und haben mir geholfen. An der Ziellinie warteten zu Pyramiden aufgestapelte Eisblocks wie die Grabmäler gefrorener Pharaonen.

      Natürlich ist der See jetzt, zu dieser Jahreszeit, längst komplett aufgetaut, aber es war die Erinnerung an diese gefrorene Oberfläche, die mich dorthin zog. Wenn der Winter kam, würde mein Computer unter einem riesigen Grabhügel aus Eis beigesetzt sein, meine gesamte Kommunikation mit Jonah sicher darin verwahrt.

      Während ich zum See hinunterlief, konnte ich allerdings nicht aufhören, daran zu denken, dass ich, wenn alles anders gelaufen wäre, jetzt mit ihm zusammen sein könnte. Das ganze Frühjahr über hatten wir ein zweites Treffen geplant. Jeden Tag hatten wir uns deswegen geschrieben, uns Stellenanzeigen zugeschickt, fest entschlossen, einen gemeinsamen Ferienjob zu finden.

      Egal wo, egal was. Je absurder, desto besser. Jonah meinte, das wäre eine gute Geschichte für unsere Enkel später. Und ein abenteuerlicher neuer Anfang für unsere Beziehung. Und so erstellten wir eine Liste und kreuzten überall Ja an. Ein Clown-Workshop in Alaska? Na klar. Ein Malkurs in einem Frauengefängnis in Oklahoma? Warum nicht? Ein Sommersemester auf einem Schulschiff am Bosporus? Schon angemeldet!

      Jedes Mal, wenn einer von uns einen Sommerjob für Jugendliche entdeckte – egal wie seltsam er war –, schickten wir uns die Infos zu. Es wurde zu einer Art Code – ein Ausdruck unseres Wunsches, uns endlich als reale Menschen zu begegnen. So zusammen zu sein wie alle anderen Pärchen auch.

      Ich schrieb zum Beispiel: Auf einer Skala von eins bis zehn – was hältst du von der Besamung von Lachseiern?

      Worauf Jonah antwortete: Neun! Wer soll sie sonst besamen, wenn nicht wir?

      Dann, eine Stunde später, schrieb er: Köche gesucht für ein Nudisten-Camp in Spokane. Lust auf Wiener Würstchen?

      Nach einer Weile fiel mir jedoch auf, dass ich die Einzige war, die noch Jobangebote schickte.

      Was hältst du von naturnahem Gemüseanbau? Wir zwischen lauter Kohlköpfen?

      Oder einfach nur: Rodeoclowns?

      Aber es kam nichts zurück.

      Nicht mal das Emoji, das er so mochte, mit dem Lächeln und der herausgestreckten Zunge. Das, von dem ich immer dachte, es würde bedeuten: »Du bist süß und lustig und schlau, und hab ich dir eigentlich schon gesagt, wie süß du bist?« Aber mittlerweile vermute ich, dass es bedeuten sollte: »Ich kommuniziere nicht wirklich mit dir, Tess Fowler. Dieses blöde Grinsegesicht ist nur ein beschissener Ersatz für echten Kontakt.«

      Ich überquerte den Hügelkamm und spürte, wie der Boden unter meinen Füßen zunehmend abfiel. Das gegenüberliegende Seeufer kam in Sicht. Es war noch nicht richtig hell, aber die Wolken begannen langsam buttergelb zu schimmern. Und ganz gegen meinen Willen begann ich Jonah von alldem zu erzählen.

      Ich sah den kleinen blinkenden Cursor im Chatfenster vor mir. Und dann folgte – ein Wort nach dem anderen – der Text.

      Ich: Dinge, die ich ohne dich sehe …

      Das war ein Spiel, das wir gelegentlich gespielt hatten, bei dem wir aus unseren Zimmerfenstern schauten – fast einen halben Kontinent voneinander entfernt – und uns gegenseitig beschrieben, was wir sahen. Wenn wir es parallel machten, sagte Jonah, könnten wir dadurch in zwei Welten gleichzeitig sein. Er konnte manchmal echt kitschig sein.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.



OEBPS/images/9783446259683_img_cover.jpg
PETER BOGNANNI

HANSER






OEBPS/images/Logo_Hanser.png






