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ERSTES KAPITEL

Es war einmal ein Konig, der fing einen Floh und sperrte ihn in eine Fla-
sche und fiitterte ihn mit Krumen und Tropfen. Der Floh wuchs und
wurde grofd wie ein Frosch, und der Kénig steckte ihn in ein Fass. Nun
néhrte er ihn mit rohem Fleisch, das er von der Tafel abzweigte, und mit
Bier. So vergingen die Jahre. Der Floh wuchs weiter, und der Konig lief8
einen Kifig bauen so grof§ wie ein Haus, dort hielt er ihn, um ihn zu be-
trachten, und niemand im Reich wusste davon, nicht die Kénigin und
nicht die Kénigstochter und keiner der Minister, und es war dem Konig
eine Freude, den Floh ganz allein zu besitzen. SchliefSlich aber schlach-
tete er den Floh und zog ihm das Fell ab und stopfte es mit Reisig aus und
héngte es neben das Tor zur Stadt.

Dann verkiindete er: »Wer mir sagen kann, was dieses Fell fiir eines
ist, der kriegt die Prinzessin zur Frau und das halbe Reich dazu, denn ich
bin miide.«

Kam einer und drehte das Fell und priifte es: »Wenn es ein wenig
anders roche, wiirde ich sagen, es ist das Fell eines Biiffels, aber ein
Biiffelfell riecht nicht so, also kann es nicht das Fell eines Biiffels
sein.«

»Ich will von meinen Untertanen nicht wissen, was fiir ein Fell es nicht
sein kann. Ich will wissen, was fiir ein Fell es ist!«, sagte der Konig, und
er lieff ihm den Kopf abschlagen. Nun wussten alle anderen, was ihnen
bliihte.

Und doch kam ein zweiter, und auch er drehte das Fell und wendete
es, und auch er roch daran und schniiffelte und wog es in seinen Handen,
und er sagte: »Wenn es nur ein bisschen grofer und ein bisschen schwe-
rer wire, dann wiirde ich wohl sagen, ja, es ist ein Kalbsfell. Und wenn es
nur ein bisschen kleiner und ein bisschen leichter wdre, wiirde ich wohl
sagen, ja, es ist ein Hundsfell.«

»Ich will von meinen Untertanen nicht wissen, was einer sagen wiirde,



sondern was er sagt«, sagte der Konig und lief auch diesem den Kopf
abschlagen.

Dann kam gar ein dritter, der drehte das Fell und schaute es genau an
und roch daran und rieb es zwischen seinen Fingern und wog es in seinen
Handen und wendete es und kratzte daran und wischte dariiber, und
schliefSlich sagte er: »Ich sag nichts, ich schau nur, ich sag nichts, ich riech
nur, ich sag nichts, ich greif nur, ich will nur wissen, wie es sich anfiihlt,
aber sagen tu ich nichts.«

Ihm erst recht liefs der Konig den Kopf abschlagen, denn er wollte,
dass seine Untertanen sagten, was es fiir ein Fell ist, und nicht, dass sie
sagten, dass sie nichts sagen.

Zuletzt stieg ein Teufelsding aus dem Meer heraus, so dass Schaum
und Wogen weit umherwirbelten, das verkleidete sich als ein Mensch,
und er drehte das Fell nicht und roch nicht daran und priifte es nicht
zwischen Zeigefinger und Daumen, er kratzte nicht daran und wischte
nicht driiber. Er stellte sich hin und holte aus und zeigte auf das Fell und
sagte:

»Es ist das Fell eines Flohs.«

Nun war es aber so, dass die Menschenhaut, die sich das Teufelsding
libergezogen hatte, an manchen Stellen spannte und an anderen Stellen
nicht gut deckte, so dass darunter Stiicke vom Teufel und seinem Fleisch
zu sehen waren, und das sah aus, als hatte es der Hdasslichkeit den Na-
men gegeben. Und als das Teufelsding ausgeholt hatte, um auf das Fell
des Flohs zu zeigen, war die Menschenhaut auf der Seite aufgerissen,
und darunter war nun alles Elend zu sehen, das ein Mensch unter der
Haut mit sich herumtragt.

Den Kénig packte die Angst, und er befahl seiner Tochter: »Schnell,
wasch dir die Hande, dann kann er dir nichts anhaben!«, und sie tat es,
und dem Teufel sagte er:

»Die Prinzessin bekommst du nicht, nein, die bekommst du nicht, die
bekommst du nicht! «

Da schwoll die Teufelsfratze unter der Menschenhaut, und das Men-
schengesicht platzte auf, und der Teufel, wie er war, rot und lodernd,

rief:
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»Ich fluche euch! Ihr werdet hinfort eurer eigenen Haut nicht mehr
trauen!«

Er schiittelte den Menschen ganz von sich ab und zertrat das Stohnen
und das Jammern mit seinem Huf. Er zog sich die Haut des Flohs tiber,
denn der Teufel hat keine eigene Haut, und wenn er aus der Hélle ist,
muss er sich eine andere nehmen, und lief schreiend davon und tauchte
unter ins Meer, woher er gekommen war.
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Im Mai noch schrieb Hanna an ihre Schwiagerin eine Mail. Ungefahr
so: Komm, dein Bruder wird verriickt! Zwei Tage spater landete Jetti
in Wien Schwechat. Inzwischen schien alles schlimmer. Robert war
verschwunden. Gegen Jettis Rat gab Hanna eine Vermisstenanzeige
auf. Um Druck zu machen, log sie: Seit einer Woche abgingig, Dr. Ro-
bert Lenobel, 55. Dass der Vermisste von Beruf Psychiater und Psy-
choanalytiker war, liefl den Beamten die Dringlichkeit einsehen.

Zu Hause bei ihrer Schwigerin in der Garnisongasse im 9. Wiener
Gemeindebezirk, wahrend sie ihre Kleider aus dem Koffer nahm und
an den Fensterrahmen hingte, fragte Jetti: »Warum bin ausgerechnet
ich hier, Hanna? Was hitte ich deiner Meinung nach tun sollen ...
wenn Robert nicht bereits abgehauen ware?«

»Nicht bereits abgeHAUEN?«, wiederholte Hanna, die auf der
Schwelle stand, die Arme verschrankt, und ihr zusah, und rief das
letzte halbe Wort in das Zimmer hinein wie von der Biihne herunter.
»Du tust so, als hitte er das von Anfang an vorgehabt. Das ist aber
nicht wahr, Jetti!« Hoch, eckig, emporte Augen, scharfkantiges, por-
zellanhelles Gesicht, bereit zu streiten.

»Ich verstehe nicht«, sagte Jetti. »Von welchem Anfang an?«

Und Hanna dagegen: »Sag du mir von welchem AnFANG an, Jetti!
Ich weifl nichts von einem Anfang ... nicht in diesem Zusammenhang
jedenfalls.«

»Ist ja gut«, sagte Jetti; dachte, sie hat doch von einem Anfang
gesprochen, nicht ich; streckte aber die Hand nach ihrer Schwégerin
aus. Wenn Hanna verzweifelt war oder ungliicklich, das hatte sie nicht
vergessen, oder zornig oder aus irgendeinem Grund giftig gelaunt,
betrieb sie Wortklauberei, als wiichse das Gift wie Unkraut zwischen
Subjekt und Pradikat, Konjunktion und Adverb, und man miisste
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es nur herauszupfen, und Verzweiflung, Ungliick, Zorn und Laune
I6sten sich auf. Das hatte Hanna von ihrem Mann. Robert meinte,
wenn er die Worter haut, haut er die Welt. Nach dieser Pfeife konnte
Jetti aber nicht tanzen, selbst wenn sie es um des Friedens willen ge-
wollt hitte; {iber Worte musste sie nachdenken, linger als andere,
zu lang auf jeden Fall, um sich auf Schlagfertigkeiten einzulassen.
»Ist gut, Hannag, versuchte sie zu besanftigen. »Aber sag mir doch,
warum hast du mich gerufen? Was kann ich tun? Was hatte ich tun
konnen?«

»Ihn daran hinderng, schluchzte Hanna.

»Ich bin seine Schwester, du seine Fraug, sagte Jetti. Ein Ton geriet
ihr, der nun doch streitstichtig klang, obwohl sie das Gegenteil fiihlte —
das Gegenteil von streitstichtig war doch die Bereitschaft zu schlich-
ten, und nur das wollte sie; deswegen war sie gekommen. Sie war dar-
auf gefasst gewesen, einen Streit zwischen Bruder und Schwigerin
schlichten zu sollen — diesmal einen, so interpretierte sie die Mail, der,
wer weil, so tief wurzelte, dass die Eheleute sich nicht mehr an die
Ursachen der Ursachen erinnerten und jemanden brauchten, der sie
hinunterfiithrte — oder so ahnlich, wie sich Robert ausdriicken wiirde,
wenn die Seelen anderer Menschen zur Disposition stiinden und nicht
seine eigene und die seiner Frau ...

»Was, Hanna, kann ich, was du nicht kannst?« Die Frage war sach-
lich gemeint, pragmatisch.

»Ach, Jetti, hor auf!«, wurde sie angefahren.

Da zog Jetti ihre Hand zurtick.

Dabei hitte sie es wenigstens ahnen miissen ... Hannas erste Worte,
als Jetti durch die automatische Schiebetiir in die Ankunftshalle getre-
ten war — die beiden hatten einander seit fiinf Jahren nicht gesehen:
»Man weif8 nicht, warst du schoner gewesen mit zwanzig oder mit

dreiflig oder mit vierzig, oder bist du jetzt mit fast fiinfzig am schons-
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ten?« Dann hatte sie Jetti den Koffer aus der Hand genommen und
war losmarschiert, einen Meter voran, bohrte den Blick in den genopp-
ten Kunststoff, mit dem der Weg zur Tiefgarage ausgelegt war. Und
damit auch ja kein Zweifel aufkomme, dass es sich nicht um ein Kom-
pliment handelte, hangte sie an: »Wenn du mich fragst, am schons-
ten warst du mit dreiflig. Da hatte dich einer erschiefien sollen. Oder
heiraten.« — Jetti hatte wissen miissen, dass jede Schuld, die sich ihr
Bruder nach Meinung seiner Frau auflud, dass jeder Schmerz, den er
seiner Frau zufiigte, mindestens zu gleichen Teilen ihr, der Schwester,
angekreidet wiirde; Hanna hatte fiir diese Quelle allen Ubels sogar ein
Wort erfunden: Lenobeltum.

Was den Schmerz betraf, besser: seine Darbietung, fand Jetti,
Hanna iibertreibe michtig, und ungeschickt obendrein. Das beru-
higte sie ein wenig; obwohl sie nicht erkennen konnte, worin genau
diese Ubertreibung bestand — ob sich Hanna sozusagen »ehrlich«
hineinsteigerte oder ob sie ihre Sorge willentlich und berechnend auf-
bauschte, um sich zu rechtfertigen, wofiir auch immer, oder ob sie —
und das hielt sie fiir wahrscheinlich — sich selbst feiern wollte, als eine
Art Witwe. Sie waren vom Flughafen direkt zur Polizei gefahren. Im
Auto sprachen sie wenig miteinander. Den Beamten gegeniiber gab
sich Hanna hysterisch. Sie gab sich so, sie war es nicht. Ihre Stimme
hiipfte ins Falsett, aber die Augen, eine kleine Spanne iiber dem Mund,
der auch in seinen Pausen offen stand, blickten unbeteiligt, als war-
teten sie gelangweilt auf das Ende dieses Spiels. Auch einer der Be-
amten, dies meinte Jetti beobachtet zu haben, hatte ihr nicht geglaubt.
Wieder im Auto war Hanna sogar ein bisschen frohlich gewesen. Er-
leichtert frohlich. Vielleicht hatte ja sie, Jetti, tibertrieben, als sie ohne
weitere Fragen stante pede ein sehr teures One-Way-Ticket gekauft
hatte. Vielleicht hatte sich ja inzwischen alles aufgeklart, und Hanna
war es einfach peinlich, und sie wusste nicht, wie sie ihr beibringen
sollte, dass sie wegen nichts und wieder nichts von Irland hergeflogen
war. Aber warum hatte sie dann zur Polizei gehen sollen? Oder Hanna
und Robert hatten sich abgesprochen; dass sie beide nicht wussten,

wie sie aus der Verlegenheit herauskommen sollten; und wollten sich
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das Geld fiir den teuren Flug sparen, denn wenn Jetti tatséchlich we-
gen nichts und wieder nichts angetanzt wiare, wiirde es der Anstand
gebieten, dass sie wenigstens die Spesen {ibernehmen ... — So zu den-
ken wire allerdings paranoid; dann schon lieber als naives Schaf da-
stehen.

Als sie die Wohnung betreten hatten, war alle frohliche Erleichte-
rung auch schon dahin. Gleich begann Hanna auf- und abzustaksen
wie ein eingesperrter Storch. Dann schien sie sich zu besinnen, stand
starr, noch ein Fuff vor dem anderen, tiber der Nasenwurzel eine tiefe
Falte, lie8 sich von Jetti bestaunen, warf ihr einen vorwurfsvoll grim-
migen Blick zu und wechselte in diese arrogant-vulgare kreuzbeinige
Art, wie es Models tun. In dem Blick aus Eis und Hochmut war alles
und nichts zu finden, und Jetti konnte sich wieder keinen Begriff von
der Frau ihres Bruders machen, betrachtete ihre spitzen Schultern, die
sich zu den Ohren hin etwas hoben.

»Was sollen wir unternehmen, was meinst du?«, fragte sie, fasste
ihre Schwagerin am Arm und schob sie in die Kiiche. Sie wollte nicht
im Flur stehen, als wire sie ein unerwiinschter Besuch, und sich eine
billig einstudierte Szene anschauen. »Trinken wir einen Tee, Hanna,
und gehen alles der Reihe nach durch, Schritt fiir Schritt. Vielleicht
setzen wir eine Liste auf, was meinst du?«

Aber Hanna zog in der Kiiche weiter ihre Achterschleifen, warf
immer wieder die Arme von sich und stief verzweifelte Laute aus,
und nun war Jetti sich doch nicht mehr sicher, dass sie blof3 spielte;
konnte sein, dass bei Hanna sogar die tiefste Sorge gespielt aussieht.
Was war die tiefste Sorge? Sie sagte: Dass ihr Bruder sich jemals etwas
antue, wiisste sie auszuschliefien — als wire dies Punkt eins auf der
Liste. Ihre Stimme aber hatte sich am Satzende wie von selbst zu ei-
nem Fragezeichen gebogen, denn in Wahrheit wusste sie nichts mehr
auszuschlieflen, seit Beginn des Gedankens jedenfalls nicht mehr.
Dass Zynismus einen Menschen tatsichlich gegen Suizid immuni-
siere, wie ein Freund ihr irgendwann vorgeschlagen hatte zu glauben,
glaubte sie nicht und hatte es nie geglaubt.

Wie ihr denn um Himmels willen so etwas einfalle, stellte Hanna
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sie prompt zur Rede. »Fiir einen SelbstMORD ist Robert nicht der
Typ, so etwas kommt fiir ihn nicht in Frage!« Als beschriebe sie eine
Sportart. »Aggressive, paranoide Charaktere wie dein Bruder rechnen
diese Art zu enden ausschliefllich den anderen zu.«

»Wie soll ich das verstehen, Hanna?«

»So0. Genau so0.«

»So siehst du Robert?«

»So sieht er sich selbst. Ich habe ihn lediglich zitiert.«

Da dachte Jetti zum ersten Mal an ihren Bruder, als ware er nicht
eine Fortsetzung von ihr — oder sie von ihm. Und das machte ihr
Angst.

Hanna setzte sich ihrer Schwigerin gegeniiber an den Kiichen-
tisch und fixierte sie, und als gabe es fiir Jetti endgiiltig etwas zu be-
greifen, sagte sie: »Ich mache mir um Roberts korperliches Wohl keine
Sorgen, schon gar nicht um sein seelisches — um sein geistiges jedoch
schon!«

»Liegt das Problem darin, forschte Jetti weiter, und noch wéahrend
sie sprach, wusste sie, dass sie wieder etwas Falsches wieder mit einer
falschen Betonung sagte, konnte den Satz aber nicht mehr bremsen,
»dass du befiirchtest, er will dich verlassen?«, und presste die Lippen
aufeinander, bevor herauskam: wegen einer anderen. Mittlerweile
meinte sie, sich ihren Bruder als einen Menschen denken zu miissen,
tiber den sie, die Erinnerungen an ihre gemeinsame Kindheit und Ju-
gend abgezogen, nicht nur wenig, sondern gar nichts wusste. Schnell
ging das. In Hannas Gegenwart schlitterte Jetti — hierhin, dorthin,
wollte dieses sagen, sagte aber jenes; wurde hierhin befordert und
dorthin, war einmal das narzisstische Vorzeigeobjekt schlechthin und
gleich darauf ein unbedarftes, naives Schafchen, das sich alles zweimal
erklaren lassen musste. So war es immer gewesen. Gut ausgestiegen
war sie bei threr Schwigerin — selten.

»Was, fragte sie und wollte nach Hannas Handen greifen, »was
war zwischen dir und Robert? War etwas zwischen dir und Robert?
Dass er abgehauen ist ...«
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Hanna stand ohne ein Wort vom Tisch auf und schritt auf ihren lan-
gen Beinen (Hausschuhe mit hohen Keilabsatzen aus Kork) durch Kii-
che und Flur in ihr Zimmer und blieb dort bis zum Abend und verlie
es erst, um sich ihren Tee zu brithen und Jetti »Gute Nacht« zu sagen,
murmelnd, mit gesenktem grauem Lockenkopf. Da strich ihr Jetti iiber
die Wange, und die beiden Frauen umarmten sich. Und lachten wie
Schulmadchen und umarmten sich ein zweites Mal, nun verlegen und
ein bisschen angeekelt, weil nicht mehr spontan, sondern gehorsam
der Rolle aus einer amerikanischen Vorabendserie. Vor tiber zwanzig
Jahren, als Jetti bei ihrem Bruder und ihrer Schwagerin gewohnt hatte,
weil sie glaubte, fiir den kurzen Aufenthalt in Wien rentiere sich eine
eigene Wohnung nicht, hatten sie manchmal abends zusammen vor
dem Fernseher gesessen, und Hanna war auf einem Teppich, gewirkt
aus Zitaten aus tausendundeinem klugen Buch, zwischen den diirf-
tigen Dialogen durch die diirftige Handlung geflogen und hatte ihrer
Schwigerin erklart, was fiir ein Schwachsinn das Ganze sei, als wire
Jetti es gewesen, die sich diesen Schwachsinn ansehen wollte, derweil
es ja genau Hanna war, die sie dazu liberredet hatte, indem sie nicht
miide wurde, darauf hinzuweisen, Frau und Schwester miissten aufler
dem Robert noch etwas Gemeinsames haben, ansonsten ware kein
Friede im Haus, und dieses Gemeinsame sollte am besten ein Laster
sein, denn nichts verbinde zwei Frauen auf erfrischendere Weise mit-
einander als ein Laster, und die »gemeinsame Vorliebe« fiir miserable
amerikanische Vorabendserien sei genau das richtige Laster — wo-
bei sie Jetti nicht zu Wort kommen lief}, die gern eingewendet hitte,
sie habe tiberhaupt keine Vorliebe fiir miserable amerikanische Vor-
abendserien. Aber sie hatte ja doch nicht die Kraft aufgebracht da-
gegenzuhalten. Sie hatte nicht einmal mitbekommen, was auf dem
Bildschirm lief. Es war ihr damals nicht gutgegangen. Hanna hatte
sie aufheitern wollen, das war alles. Sie hatte es gut gemeint. Sie hatte
immer wieder den Arm um sie gelegt oder ihre Hand gehalten oder

ihr mit dem Finger tiber die Wange gestreichelt. Sie diirfe sich von
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Herzen ausweinen, hatte sie gesagt. Ofter als einmal. Mit Vorliebe in
Roberts Gegenwart. Der war in ein bestiirztes Hohngeldchter ausge-
brochen und hatte noch am ersten Abend — wenn sich Jetti recht er-
innerte — die Wohnung verlassen. War abgefahren ins Waldviertel.
Urlaub brauche er. Was Urlaub! Urlaub wovon? Urlaub vom Un-
gliick? Geflohen war er vor dem Ungliick seiner Schwester. Ungliick
in den eigenen Reihen hielt er nicht aus. Krankheit nicht, Ungliick
nicht und Tod nicht. Jetti und Hanna waren in der Wohnung zurtick-
geblieben, allein, ohne Mann und Bruder.

Vielleicht hatte sie Hanna ja aus Dublin nach Wien gerufen, gar
nicht, um Robert zu suchen, sondern weil sie Revanche wollte; weil sie
sich diesmal bei ihr ausweinen wollte. Das wire Jetti nicht angenehm

gewesen ...

»Was hast du gemacht die ganze Zeit tiber?«, fragte Hanna und setzte
sich zu Jetti an den Tisch; fragte im harmlosesten Ton, als wire Jetti
einfach nur so zu Besuch — auf Urlaub.

»Ich habe hier in der Kiiche gesessen, antwortete Jetti — in einem
dhnlichen Ton.

»Die ganze Zeit bist du hier gesessen? Du lieber Himmel, was bin
ich egoistisch!« Und bevor Jetti etwas entgegnen konnte: »Ich habe
mit Cora telefoniert ...« — Als wiirde so ein Telefonat zwei Stunden
dauern! »Entschuldige, Jetti! Ich kann sie nicht einfach allein lassen,
das verstehst du doch, oder? Sie sagt zwar, sie schafft es ohne mich,
das hat sie gesagt, du kennst sie ja, wenigstens morgen und viel-
leicht noch tibermorgen schafft sie es allein, da bin ich unbesorgt. Sie
wiinscht uns alles Gute fiir unser Unternehmen und lasst dich schon
griifien.«

»Danke«, sagte Jetti. Ihre Luft war raus und damit auch fast aller
Unmut.

Cora Bonheim und Hanna fiihrten eine Buchhandlung in der In-
nenstadt — die einzige jiidische Buchhandlung in Wien, zweimal be-
reits waren sie mit einem Preis ausgezeichnet worden, Jetti erinnerte
sich nicht mehr an die Namen der Preise und auch nicht daran, wer sie
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gestiftet hatte, es war aber prominent gewesen. Die FAZ hatte sogar
einen Artikel {iber den Buchladen geschrieben, »eine Institution, die
an die grofie Zeit Wiens erinnert« — Robert hatte ihr den Link zuge-
schickt, »auf Wunsch von Hannac. Jetti hatte Cora irgendwann getrof-
fen, ja, aber sie erinnerte sich nicht mehr, sie hatte nicht sagen konnen,
wie sie aussah oder wie ihre Stimme klang, oder ob, und wenn, was sie
miteinander gesprochen hatten — keine Spur von »du kennst sie ja«.

Hanna legte ihre Unterarme auf Jettis Schultern und schloss die
Finger in ihrem Nacken und kam mit ihrer Stirn nahe herunter zu
ihrer Stirn. »Wir haben also zwei Tage Zeit, um ihn zu suchen, Jetti.
Und dann ist Schabbat, da ist der Laden geschlossen, das sind zusam-
men sogar drei Tage. Geniigt uns das? Drei volle Tage und Nachte.
Sag, gentigt uns das?«

Beinahe wire Jetti herausgerutscht, ob es denn erlaubt sei, am
Schabbat verlorengegangene Briider und Gatten zu suchen. Sie nahm
sich aber zusammen und sagte: »Aber wo sollen wir ihn suchen,
Hanna? Wo? Und wie soll das gehen?«

»Geh du erst einmal in dein Zimmer, ich geh in mein Zimmer.«
Hanna tat, als ware dies die Antwort. »Wir miissen ausgeschlafen
sein.«

»Aber es ist doch erst acht Uhr!«

»Wir miissen ausgeschlafen sein«, wiederholte Hanna.

Als »mein Zimmer« bezeichnete Hanna das ehemalige Madchen-
zimmer ihrer Tochter Klara. Fiir Jetti habe sie daneben, im Zimmer
von Klaras Bruder Hanno, das Bett gemacht — was nicht stimmte,
Leintuch und Uberziige waren nicht frisch, nicht einmal aufgeschla-
gen, sondern zerkniillt, als wére gerade erst jemand herausgestiegen;
Jetti vermutete, Hanna walzte sich abwechselnd einmal hier und ein-
mal dort.

Frau und Schwester des Vermissten schliefen also Wand an Wand, wie
die Kinder all die Jahre hatten schlafen wollen, als sie noch zu Hause
lebten. Die beiden Zimmer waren irgendwann ein grofies gewesen

mit zwei Tiiren zum Flur; die Wand, die eingezogen wurde, bestand
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aus Rigipsplatten, mehr war da nicht. In der Nacht horte Jetti ihre
Schwigerin weinen. Wieder glaubte sie ihr nicht. Hanna spielte Wei-

nen, so nahe an der Wand wie moglich.

Dabeiredeten sie in den ersten Tagen nur wenig iiber Robert. Als wire
Jetti tatsachlich nur so auf Besuch hier. Als wire Robert bei einem
Kongress, und kein Mensch brauchte sich Sorgen um ihn zu machen.
Kein Gedanke, ihn zu suchen! Wo auch, bitte? In der weiten Welt? Wo
fing die an? Hatte Hanna zum Beispiel bei Freunden und Bekannten
angerufen? Oder hatte sie mit Roberts Sekretarin gesprochen?

Nach dem ersten Friihstiick hatte sich Jetti noch zu einem kleinen
Frage-Antwort-Spiel aufgerafft. Sie wollte es durchaus als Verhor fiih-
ren, um von vornherein klarzustellen, dass sie nicht das Schafchen
war; dass sie auch anders konnte.

sHanna ... sag mir ...« Hanna hob den Blick und schaute ihr direkt
in die Augen, und schon knickte Jettis Ton ein: »Sag mir ... Hanna ...
du hast geschrieben, Robert wird verriickt ... Was hast du damit ge-
nau gemeint?«

»Ist verriickt, habe ich geschrieben. Das habe ich geschrieben, Jetti.
Ist, nicht wird .«

»Mir ist in Erinnerung, dass du geschrieben hast, er wird ...«

»Ist, Jetti, ist!«

»Es spielt ja auch keine Rolle ...«

»Ach nein?«

»Verriickt ist ein weiter Begriff, Hanna.«

»Such’s dir aus, Jetti! Merkwiirdig. Irr. Wirr. Meschugge. Jeck. Ge-
stort. Gedachtnisausfille. Unkonzentriertheit. Unwirsches Verhalten
ohne Grund. Barsch. Garstig.«

»Robert war immer vergesslich, jedenfalls bei Angelegenheiten,
die ihn nicht betreffen.«

»AllerDINGS!«, trumpfte Hanna auf. Das eben sei — und da war
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das Wort: »Lenobeltum, pures, unverdiinntes Lenobeltum.« Auch bei
Klara und Hanno konne man dieses »Sippschaftsattribut« leider be-
obachten. Habe man schon beobachten konnen, als sie noch Kinder
waren ...

»Wenig konzentriert ist jeder bisweilen und unwirsch auch, ver-
suchte es Jetti noch einmal, zwang sich zu einem geradezu vorbild-
lich besonnenen Tonfall und merkte, dass sie sauselte. »Ich zum Bei-
spiel ... meistens bin ich unwirsch ... ich meine, wenn ich es bin, ich
glaube, oft bin ich es nicht ... aber wenn, dann ohne grof3en Grund ...
ich jedenfalls kann mir nicht vorstellen ...«

Sie bekam nur einen Blick.

»War er unkonzentrierter als sonst?«

»Nein.«

»Unwirscher als sonst?«

»Nein.«

»Barscher?«

»Was? Was verwendest du fiir Worter ... Jesus! Nein, er war nicht
BARSCHER .«

»Was meinst du dann, Hanna?«

Und Hanna — wieder: »Ach, Jetti, hor auf!«

Als ob Jettis Fragen in Wahrheit der puren Streitlust entsprangen.

Jetti 6ffnete das Fenster, setzte sich aufs Fensterbrett und zlindete
sich eine Zigarette an. Sie wusste, Hanna mochte das nicht. »Darf ich
dir eine letzte Frage stellen, Hanna? Ist Robert wirklich weg? Ist das
wirklich dein Problem? Oder ist es etwas anderes? Ich ware dir nicht
bose, versteh mich richtig, mir wire nur recht, wenn du es mir sagst.
Ich habe sehr viel zu tun in Dublin, weifst du, und es ware nicht fair,
wenndu ...«

Weiter kam sie nicht. Hanna nahm die letzten beiden Worte auf
und richtete sie gegen Jetti: YWENN DU ... mir nicht beistehen willst,
dann packe deine Sachen wieder ein, und ich fahr dich zurtick zum
Flughafen, und ich will dir gern deine Auslagen erstatten!«

Nach diesem Friihstiick waren sie einander aus dem Weg gegan-
gen. Und hatten nicht mehr miteinander gesprochen bis zum Abend.
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Es war still in der Wohnung. Jetti zog sich aus bis auf Slip und T-Shirt.
Miide war sie zum Umfallen, und es war noch nicht einmal Mittag. Sie
legte sich aufs Bett und schloss die Augen, das Mobiltelefon hing am
Ladegerat und lag neben ihrer Hand, den Ton hatte sie abgeschaltet.
Sie hatte schrumpfen wollen, bis sie in ihren Koffer passte. Erstaunlich
war dieses fremde Innehalten fiir sie, wie der Zauber aus dem Mar-
chen, als die Pferde im Stall eingeschlafen waren und die Hunde im
Hof und die Tauben auf dem Dach und die Fliegen an der Wand und
das Feuer im Herd. Ein Ticken schlich sich in ihren Kopf hinein, das
aus den Kanten zwischen Wanden und Fuftboden zu dringen schien.
Im Halbtraum sah sie eine Kolonne winziger Wesen an den Zimmer-
kanten entlangmarschieren — waren es Zwerge, die niedliche Vor-
schlaghdmmer geschultert hatten, oder waren es Tierchen, die ihre
Beute trugen? Sie hitte sich jetzt gern einen von Jamies brachialen
Witzen angehort, der hitte sie wach gemacht. Vielleicht lag er in die-
sem Augenblick in Dublin auf seiner Frau und stellte sich vor, er lage
auf ihr. Es war ja erst Mittag oder frither Nachmittag, Sex fand fiir
Jamie nur tagstiber statt, der Abend gehorte Konig Alkohol. Das ver-
band Jetti mit der Angetrauten ihres Liebhabers: dass sie beide iiber
Witze lachten, tiber die sie niemals lachen wiirden, erzahlte sie ein
anderer. Wenn Jamie zu einem Witz oder zu einer Anekdote ausholte,
donnerte sein Lachen los, schon bevor er ein Wort gesagt hatte, als
ware thm die Pointe gerade erst verraten worden, und dieses Lachen
war so ansteckend, dass es auf den Witz gar nicht mehr ankam. Drau-
fen wehte der Friihling, Laptop und Handy funktionierten, die Lade-
gerate hingen am Adapter und der an der Steckdose. Gleich werde ich
Jamie anrufen und ihn bitten, mir einen Witz zu erzahlen, dachte Jetti.
Wenn seine Frau in der Nahe war, begriifite er sie am Telefon mit
»Jesse« — »Hey, Jessel« —, wie Jesse James, der Outlaw, und redete ra-
baukenhaft und mit versteckten Anspielungen und Geheimcodes, die
seine Frau nicht verstehen konnte, tiber die sie aber herzlich lache, wie
er Jetti erzdhlte, sie habe sogar angeregt, diesen fidelen Jesse doch ein-
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mal zum Dinner einzuladen. Ob sie keine Lust habe, sich als Kerl zu
verkleiden, hatte er Jetti gefragt, ganz im Ernst, sie solle sich ein Bart-
chen aufkleben und eine Perticke aufsetzen, er werde ihr ein nobles
monkey suit besorgen, eines mit einem weiten Jackett, damit sie dar-
unterihre Titten verstecken konne, er habe seiner Frau vorgeschwarmt,
was flir ein hiibscher Kerl dieser Jesse sei, hiibsch durchtrainiert, bei
einigermafien gedimmtem Licht werde sie nichts merken, und sie,
Jetti, diirfe getrost alle ordindren Spriiche ablassen, die er ihr beige-
bracht habe, nur die Stimme miisse sie etwas tiefer halten. Er habe
vor seiner Frau schon das halbe Leben von diesem Jesse nachgestellt,
langsam miisse er sich etwas einfallen lassen, sie wolle ihn unbedingt
kennenlernen, wahrscheinlich habe sie sich in ihn verliebt, am besten,
er lasse ihn sterben, Lastauto driiber, fertig.

Jetti starrte unter schweren Augenlidern auf die Decke, auf die ihr
Neffe gestarrt hatte durch Kindheit und Pubertét hindurch, bis er end-
lich aufgestanden und vors Haus getreten war, um seine Heldenreise
zu beginnen. Es tat ihr leid, dass sie niemanden hatte, mit dem sie
tiber Jamie und seine Witze und den mysterious superman Jesse reden
konnte. Die einen wiirden es nicht lustig finden, die anderen wiirden
sich dartiber mokieren, die dritten beides. Der liebe mollige Hanno
keines von beiden. Er wiirde seiner Tante jeden Spaf8 gonnen. Hatte er
inzwischen herausgekriegt, wo die Welt beginnt? Jetti hitte ihn gern
wieder einmal gesehen. Vielleicht hatte sich ja sein Vater ein Vorbild
an ihm genommen. Wer konnte es ihm verdenken!

Aus der Kiiche horte sie den Wasserhahn rauschen. Sie dachte,
Hanna wird sich einen Tee machen wollen, schatzte ab, wie lange das
dauern wiirde und ob sie derweil schnell iiber den Flur in die Toilette
huschen konnte, denn die Blase driickte, und wieder zurtickhuschen,
ohne bemerkt zu werden. Sie rollte sich aus dem Bett, 0ffnete die Tiir
einen Spalt weit und sah gerade noch Hannas Ferse vorbeiflitzen,
horte die Tiir zum Bad, und wie Hanna hinter sich abschloss ... wiah-
rend das Wasserin der Kiiche weiterlief. Welchen Topf fiillte sie auf, um
Himmels willen! Wollte sie Nudeln kochen fiir zehn Personen? Sie

rdusperte sich, tat, als ob ihr die Klinke aus der Hand sprénge, tapste
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hinaus in den Flur und hiniiber zur Kiiche, so wohlgelaunt gerdusch-
voll, wie sich Tapsen in Schlapfen eben spielen lasst, gdhnte, streckte
sich, knurrte. Lauschte. Sie horte die Klospiilung im Bad, legte sich
flink eine »normale« Korperhaltung an und einen »normalen« Ge-
sichtsausdruck, bereit zu lacheln, wie man liachelt, wenn man am
helllichten Nachmittag schlaftrunken in der Kiiche aufeinandertrifft.
Lauschte. Zahlte. Zehn Sekunden. Dann fiel die Tiir zu Hannas Zim-
mer ins Schloss. Hat sie vergessen, dass sie den Wasserhahn in der
Kiiche aufgedreht hat? Oder iiberlasst sie das Wasser mir? Das Was-
ser rann nicht in einen Topf, es verschwand im Abfluss. Einfach nur
den Hahn aufgedreht? — Wie sollte das wieder gedeutet werden?

Sie hatte sich nicht einmal getraut, nach den Kindern zu fragen. Hatte
das nicht das Erste sein sollen? Hatte man die beiden nicht verstandi-
gen miissen? Immerhin war ihr Vater von ihrer Mutter als vermisst
gemeldet worden. Fiir Klara ware es schwierig gewesen, nach Wien zu
kommen. Sie war in Paris und bereitete sich auf ihren Abschluss am
Institut d'Etudes Politiques vor und arbeitete bei einer Behorde der
UNESCO. Uber Hanno wusste Jetti eben leider nichts Naheres, nur
dass er erst ein Physikstudium, dann ein Betriebswirtschaftsstudium,
zuletzt eine Lehre als Automechaniker abgebrochen, beziehungsweise
unterbrochen hatte. Wo er sich zur Zeit aufhielt, hatte ihr Robert in ei-
nem Telefonat irgendwann um Weihnachten herum erzahlt, sie hatte
es aber vergessen, und wahrscheinlich war er inzwischen schon ir-
gendwo anders; er reise gern, hatte Robert in den Horer geseufzt, und
mache seinen Eltern nur wenig Mitteilung.

Sie schlich zuriick in das Zimmer ihres Neffen, legte sich auf sein
Bett und schief ein, und als sie erwachte, war es dunkel.

Das Bett roch nach altem Mann, nach Lagerfeuer und ungewasche-
nem Haar, das fiel ihr erst jetzt auf. Uber dem Kopfende war eine Lese-

lampe in den Bettrahmen geklemmt. Sie funktionierte nicht, womog-
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lich war die Gliithbirne kaputt. Sie tastete sich durch das Zimmer zur
Tiir und schaltete das Licht an. In der Deckenlampe steckte eine Spar-
birne, die wenig und ein deprimierend diisteres Licht gab und erst
allmahlich den Raum erhellte, ihm aber nicht die Atmosphare einer
freudlosen Zelle nehmen konnte. Sie schob Hannos Schreibtischstuhl
in die Mitte des Raumes, die gepolsterte Lehne roch wie das Bett, stieg
darauf und drehte die Birne aus der Fassung. In der Dunkelheit suchte
sie die Leselampe und tauschte die Gliithbirnen aus. Sie holte aus
ihrem Koffer den Flacon Serge Lutens — sie erinnerte sich, dass sie
das Flaschchen in die untere Ecke der rechten Kofferhalfte gepackt
hatte, eingewickelt in eine Strumpfhose; sie fand es an einer anderen
Stelle —, sie verteilte ein paar Tropfen auf Kopfpolster, Laken und Tu-
chent. Wie hatte es Hanno in diesem Zimmer aushalten konnen? Bei
diesem Licht! Bei diesem Geruch. War es sein Geruch? Wenn man ei-
nen Geruch schiatzen konnte wie das Alter eines Menschen, dann die-
sen zwischen siebzig und achtzig oder noch élter. In den Holzrahmen
an der Langsseite des Bettes waren mit Kugelschreiber Hieroglyphen
eingeritzt. Dass hier der hiibsche Hanno zusammen mit seinen hiib-
schen Ideen gehaust haben soll? Ab wann hatte sie sich mehr seiner
Schwester zugeneigt? Was war der Grund dafiir gewesen? Klara war
sproder als ihr Bruder, sie wollte nicht gern angefasst werden, gegen
Lob straubte sie sich, Komplimenten misstraute sie oder bemerkte
sie gar nicht. Sie war nicht hiibsch, aber anziehend; anziehend war
ihre Direktheit, ihr direkter Blick, der gar nichts Provozierendes hatte.
Wenn man sie fragte: Hat es dir geschmeckt?, musste man gefasst
sein, dass sie sagte: Nein. Und wenn man sie fragte: Worauf freust du
dich, Klara?, konnte es sein, dass sie antwortete: Auf nichts. Dabei sah
sie einen an, ohne Bitterkeit, ohne Ironie oder Sarkasmus, als hatte
sie auf eine Frage geantwortet wie: Regnet es? Manchmal hatte sie
Ahnungen. Dartiber war Jetti schon erschrocken. Einmal hatte Klara
sie in der Nacht zu sich gerufen, da war sie vielleicht vierzehn gewe-
sen, sie war im Nachthemd auf ihrem Bett gesessen und hatte gesagt:
»Mama wird krank, sie wird sehr krank«, und eine Woche spater hatte

sich Hanna eine gefdhrliche Lungenentziindung eingefangen, und
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Klara hatte Jetti angefleht, niemandem zu verraten, dass sie die Mama
im Bett habe liegen sehen und wie sie nur schlecht Luft bekommen
habe, sie traue sich nicht, die Augen zuzumachen, sie habe Angst, sie
sehe wieder so etwas. An zwei, drei ahnliche Szenen erinnerte sich
Jetti, die allerdings Harmloses betrafen. Es war auch nicht leicht, Klara
zu trosten, sie war eine gute Schiilerin gewesen, aber es war vorge-
kommen, dass sie eine Schularbeit verhaute; dann war sie wie zer-
schmettert und lie niemanden an sich heran. Hanno dagegen war
verschmust, noch als Zwanzigjahriger hatte er sich, wennseine >schone
Tante< auf Besuch war, vor sie hingekniet und seinen Kopf in ihren
Schof} gelegt, und sie hatte mit den Fingerndgeln geknipst, als wiirde
sie Lause im Urwald seiner Locken zerdriicken. Nach Motorol hatte
er gerochen.

Das Telefonat um Weihnachten war nicht das letzte gewesen, das
Jetti mit ihrem Bruder gefiihrt hatte. Vor drei Monaten, im Februar,
hatte sie ihn angerufen. Am Abend vor ihrem Geburtstag. Sie wusste,
er wiirde ihren Geburtstag vergessen. Darum rief sie ihn immer am
Tag davor an. Und immer war ihm wéhrend des Telefonats einge-
fallen, warum sie anrief, und er hatte ihr im Voraus gratuliert. Diesmal
nicht. Diesmal hatte er es versaumt. Sie meinte, sich zu erinnern, dass
er einen gliicklichen Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie meinte, sich
sogar zu erinnern, dass er es ausgesprochen, dass er gesagt hatte, er
sei gliicklich. »Jetti, ich bin gliicklich.« Warum hatte sie sich damals
nicht gewundert? Jetzt wunderte sie sich. Das Wortchen »gliicklich«
war so gar nicht fiir Roberts Stimmbénder erfunden worden. Es war
schon ziemlich spit gewesen, als sie ihn angerufen hatte. Er war in sei-
ner Praxis. Sie hatte ihn gefragt: »Was tust du denn so spit noch in
deiner Praxis, Robert?« Er hatte geantwortet: »Ich bin einfach mit mir
allein.« Dreimal hintereinander hatte er das gesagt. »Einfach nur mit
mir allein. Mit mir allein.« Erst so betont, dann anders, dann wieder
anders. Daran erinnerte sie sich. Und nun fiel ihr noch etwas ein. Er
hatte gesagt: »Jetti, ich glaube, ich muss Urlaub machen.« Und sie hatte
gefragt, ironisch natiirlich: »Urlaub, Robert? Du? Um Himmels wil-

len! Bist du erschopft? Du sitzt ja nur da und horst irgendwelchen
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Leuten zu. Kriegst jeden Tag bewiesen, dass es anderen schlechter
geht als dir. Wie kann das einen verniinftigen Menschen erschopfen?
Fahr ins Waldviertel! Nach Hawaii traust du dich ja nicht.« Und er
hatte gesagt: »Nein, nein, so meine ich das nicht. Ich hore meinen Pa-
tienten ja nicht wirklich zu, ich hore mir nur alles an. Sie suchen vor
meinen Ohren, was sie verloren haben. Was denkst du denn, wie an-
strengend das ist! Ich muss von mir selbst Urlaub machen!« und hatte
schallend gelacht. »Einfach nur da sein und nachdenken, das will ich.
Was soll ich im Waldviertel! Das kann ich iiberall. Weift du, wie wohl
das tut? Da sein und nachdenken.« Eigentlich habe er schon um sechs
Uhr nach Hause gehen wollen, da habe er sich noch an seinen Schreib-
tisch gesetzt und sei sitzen geblieben und habe nichts anderes getan
als denken. »Und wortiber denkst du nach?«, hatte sie ihn gefragt. Und
ihr fiel ein — und ihr Herz schlug nun heftig —, was er geantwortet
hatte. »Ich denke nicht tiber efwas nach, ich denke nicht einmal nach,
ich denke einfach, und nicht einmal ich denke, es denkt.« Das hatte er
ihr geantwortet. Damals hatte sie sich dariiber keine Sorgen gemacht.
Jetzt war sie sich gewiss, {iber so eine Antwort musste man sich Sor-
gen machen. Wenn einer wie ihr Bruder so etwas sagte, dann musste
man sich Sorgen machen. Oder nicht? Seine Patienten, sagte er, su-
chen, was sie verloren haben. Jetzt ist er selbst verlorengegangen.

Schon war der erste Tag dahin. Jetti legte das Ohr an die Wand und
lauschte.

»Hanna?«, sagte sie. Aber so leise, dass sie sich selbst kaum horte.

»Ich bin wieder gut, Hanna, sei auch du wieder gut mit mir.«

Sie ernahrten sich von Brot mit Marmelade, Brot mit Schinken, Brot
mit Kase, von Kakao, Tee und Kaffee. Am Morgen lag Hanna bis um
zehn im Bett oder gleich bis tiber Mittag, sie unterschieden bald nicht
mehr zwischen Tag und Nacht, sie ging im Pyjama von einem Zimmer

zum anderen, biickte sich mit durchgestreckten Knien zum Eisschrank
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nieder, nahm irgendetwas Kleines heraus und af3 es noch vor der
offenen Eisschranktiir. Es roch sduerlich in der Wohnung. Jetti schob
die Vorhénge beiseite und riss die Fenster auf — besonders heftig, um
anzuzeigen, dass sie es nicht hinnehmen werde, wenn Hanna sie
gleich wieder schlosse — und sog die Luft ein, und weil sie gerade da-
bei war, spriihte sie Putzmittel auf die Scheiben und rieb sie ab. Und
kehrte durch. Schob den Besen unter die Kasten, pfliickte den Lurch
aus den Borsten. Sie rdumte den Spiiler ein und raumte den Spiiler
aus. Wischte den Tisch ab. Wenn sie in der Vergangenheit zu Besuch
gewesen war, hatte es verldsslich Vorwiirfe gehagelt: dass sie so lange
schlafe, dass sie nicht im Haushalt mithelfe, dass sie vor ihrem pu-
bertierenden Neffen in T-Shirt und Slip herumlaufe und sich die Beine
rasiere, dass sie ihre Sachen liegen lasse, wo sie gerade hinfallen, dass
sie sich erst gegen Abend ins Bad begebe und dann ja doch nur, um
sich fiir die Nacht aufzudonnern. Héchstens die Hailfte davon hatte
zugetroffen.

Als sie schon einmal zusammen in dieser Wohnung gehaust hat-
ten, sie und Hanna, weil Robert vor dem Ungliick seiner Schwester
davongelaufen war, da war Hanna eines Morgens vor der Tiir zum
Wohnzimmer gestanden, wo sich Jetti auf dem Sofa vergraben hatte,
und hatte angeklopft und gesagt: »Jetti, sind wir wieder gut.« Hanna
hatte sich zu ihr gesetzt, hatte ihren Kopfin die Arme genommen und
ihr tibers Haar gestreichelt. Ein Joghurtbecher war umgekippt in der
Nacht und vom Glastisch auf das Parkett gefallen. Jetti hatte sich nicht
durchringen konnen, den Boden zu wischen, sie hatte einfach ihre
Bluse driibergelegt. Und Hanna hatte alles so sein lassen. Sie hatte
nicht geputzt, sie hatte Jetti nicht gebeten zu putzen, sie hatte die
Bluse liegen lassen, wo sie war, und auch Jetti hatte es nicht iiber sich
gebracht, sie aufzuheben. Ein Widerwille war in ihr gewesen, sich zu
waschen und frische Sachen anzuziehen. Sie hatte geglaubt, es liege
daran, dass sie im Begriff war, von Miinchen nach Triest zu iibersie-
deln und sie hier nicht mehr und dort noch nicht sei. Eines Morgens
in Miinchen war sie aufgewacht, ihr Herz raste, sie liefd sich in einer
Apotheke den Blutdruck messen, der war zu hoch, sie ging zum Arzt,
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den ganzen Weg steckte ein Weinen in ihrem Hals, so dass ihr der
Kehlkopf schmerzte, der Arzt beruhigte sie, alles sei in Ordnung. Sie
ging ins Kino und wusste beim Hinausgehen nicht mehr, welchen
Film sie gesehen hatte. Sie schaute auf das Plakat, las den Titel, nichts
darauf kam ihr auch nur bekannt vor, und als sie weitereilte, als hatte
sie ein Ziel, erinnerte sie sich nicht mehr, was auf dem Plakat gestan-
den hatte. Da war sie nach Wien zu ihrem Bruder gefahren. Weil sie
dachte, sie habe ja sonst niemanden auf der Welt. Robert aber wollte
ihr nicht zuhoren, er sagte, das komme vor, besonders bei zur Ego-
manie und Grandiositit neigenden Menschen, das sei normal. Hanna
aber sagte, man miisse sich um Jetti kimmern. Und das hatte sie ge-
tan. Uber eine Woche waren die beiden Frauen allein in der Wohnung
gewesen. Hanna war mit ihr durch die Stadt spaziert, und als Jetti nach
hundert Metern sagte, sie wolle nicht mehr, sie wolle nach Hause,
drehte sie mit ihr um, und als sie zu Hause sagte, sie halte es zwischen
den Wanden nicht aus, begleitete sie Jetti die nachsten hundert Meter,
und als sie es drauflen wieder nicht aushielt, legte Hanna ihren Arm
um sie, und Schlife an Schlife kehrten sie nach Hause zuriick. In den
Nachten hatten sie nebeneinander im Ehebett geschlafen, und als es
Jetti zu eng wurde, sie aber doch nicht allein schlafen wollte, drehte sich
Hanna, so dass ihr Kopf bei Jettis Fiiflen war. Am Ende sagte Hanna:
»Jetti, sind wir wieder gut.« Jetti wusste, Hanna sprach nicht fiir sich,
denn zwischen ihnen hatte es nichts gegeben in diesen Tagen, wes-
wegen die eine die andere hatte bitten miissen, wieder gut zu sein.
Hanna hatte fiir die Welt gesprochen, der sie angehorte, aber Jetti
nicht mehr. — Solche Nihe war in dem folgenden Vierteljahrhundert
zwischen ihnen nicht mehr gewesen. Dazu hitte Jetti erst wieder
krank werden miissen.

Vor dem Schlafengehen trafen sie einander dann doch wieder in der
Kiiche. Hanna kochte Milch auf und riihrte Kakaopulver hinein und
stellte zwei grofe, dicke Tassen auf den Tisch.

»In Hannos Zimmer tickt es«, sagte Jetti. »Aus den Ecken und den
Kanten heraus tickt es.«

29



»Das sind Mause, sagte Hanna. »Sie tun dir nichts.«
»Ihr miisstet eine Katze haben.« Jetti versuchte zu lachen.
»Das fehlte grad noch, sagte Hanna.

8

So ging es weiter. Jetti war, als lebte sie allein in der Wohnung — aber
es war ihr wert, sich nicht gehen zu lassen.

Und dann, am Abend des dritten Tages, rief Hanna ihren Namen:
»Jettil«, rief sie. »Jetti! Jetti! Wollen wir nachtmahlen?«

»Wias fiir ein schones Wortg, rief Jetti zurlick und trat in die Kiiche,
in dem weilen Kleid ohne Trager (das sie fiir alle Falle eingepackt
hatte); sie hatte ein ausgiebiges Bad genommen und vor dem Spiegel
die notigen Register gezogen. »Habe ich schon lange nicht mehr ge-
hort, dieses Wort.«

»Ich habe es absichtlich gesagt.«

»Flir mich?«

»Ja. Du siehst umwerfend aus, Jetti.«

»Danke, Hanna.«

»Berauschend. Anbetungswiirdig!«

»Sag das bitte nicht, Hanna.«

»Nein, Jetti, ich frag nicht, ob du etwas vorhast. Denk bitte nicht,
gleich haut sie mir wieder eins drauf. Das tu ich nicht, das verspreche
ich dir.«

»Das hab ich doch gar nicht gedacht, Hanna. Du siehst auch gut
aus. Du musst nichts dafiir tun, ich schon. Zwei Stunden war ich vor
dem Spiegel.«

»Das brauchst du doch nicht zu sagen, Jetti. Ich weif, dass es nicht
stimmt, und du weifSt es auch.«

»Wer dich einmal gesehen hat, Hanna, der vergisst dich nicht. Das
kann ich iiber mich nicht unbedingt sagen.«

»Man konnte das aber so oder so verstehen.«

»Ich meine es SO, Hanna.«
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»Danke, Jetti.«

Wenn eine Zynikerin wie Hanna Lob ausspricht, dann musste
man Obacht geben, und vielleicht sollte man sich Sorgen machen und
in Deckung gehen — oder auch nicht, denn vielleicht war Hanna ja gar
keine Zynikerin, vielleicht war sie nur immer wieder in Versuchung
geftihrt worden, dieser Gedanke war Jetti schon ofter gekommen.
Wenn hingegen ein wahrhaftiger Zyniker wie Robert sagt, er sei gliick-
lich, dann musste man sich Sorgen machen, und man durfte nicht in
Deckung gehen. Und wenn ein Psychiater und Psychoanalytiker wie
Dr. Lenobel, 55, nachts in seinem Biiro sitzt und nichts anderes tut
als zuzusehen, wie es in ihm denkt, und wenn er ein halbes Jahr spa-
ter verschwindet, dann konnen Frau und Schwester nicht sorglos
nachtmahlen und sich dabei schone Worte zustecken — in der Kiiche,
wo er jeden Morgen und jeden Abend gesessen und sein Brot geges-
sen und seinen Kaffee und seinen Wein getrunken hat. Nein, das geht
nicht!

Also nahm Jetti am Abend des Schabbat ihr Verhor wieder auf.

»Was hat er mitgenommen?«

»Was meinst du, Jetti?«

»Was er mitgenommen hat.«

»Du sprichst von Robert?«

»Natiirlich spreche ich von Robert!«

»Nichts. Nichts hat er mitgenommen.«

»Er muss doch irgendetwas mitgenommen haben.«

»Wenn ich sage nichts, dann meine ich: nichts.«

»Keinen Koffer mit Wasche?

»Das wire ja etwas.«

»Blicher?«

»Ich habe gesagt: nichts.«

»Sein Handy?«

»Das ja. Aber er hebt nicht ab. Er hat es abgedreht.«

»Und Kontobewegungen? Gibt es Kontobewegungen?«

»Was meinst du nun wieder damit, Jetti?«

»Ob er von eurem Konto Geld abgehoben hat.«
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»Wir haben kein Konto.«

»Das verstehe ich nicht ... Jeder Mensch hat ein Konto ... Was
meinst du damit, Hanna?«

»Erstens hat nicht jeder Mensch ein Konto. Die Mehrheit der Welt-
bevolkerung besitzt kein Konto. Wo lebst du eigentlich, Jetti! Im Mar-
zipan? Wirhaben kein Konto. Wir. Wir haben kein gemeinsames Konto.
Gibt es da etwas zu staunen, Jetti?«

»Gar nicht.«

»Gar nicht?«

»Nein.«

»Ich habe gedacht, du denkst: Sie haben gemeinsame Kinder, aber
sie haben kein gemeinsames Konto.«

»Denke ich aber nicht, Hanna.«

»Dann ist es ja gut, Jetti.«

»Gut ist es nicht. Und du konntest auch bitte anders mit mir spre-
chen. Nichts ist gut, wenn mein Bruder verschwunden ist ... Hanna,
ich dachte doch nur, wenn er gar nichts mitgenommen hat, wie du
sagst ... er muss ja von irgendetwas leben. Hast du sein Konto kon-
trolliert? Ich bin mir sicher, dass die bei der Bank dir seine Ausziige
zeigen. Du hast ihn immerhin als vermisst gemeldet, Hanna. Wenn er
Geld abhebt, wiisste man, wo er Geld abhebt, und dann wiisste man,
wo erist ...«

»Du redest nur von Geld, Jetti. Fallt dir das auf?«

»Ich rede doch nicht von Geld, nein ...«

»Egal, was passiert ist, Jetti, du redest von Geld!«

»Aber ich habe doch nur nach Roberts Konto gefragt ... das ist doch
verniinftig ...«

»Geld. Geld. Ich hore nur Geld. Woran liegt das, Jetti? Das muss
doch einen Grund haben, dass du nur von Geld redest.«

Aber du kennst doch den Grund, Hanna. Juden reden immer nur
von Geld. — Das hatte sie natiirlich nicht gesagt. Ware aber gut gewe-
sen. Damit hatte sie das Maul ihrer Schwigerin fiir die nachsten paar
Stunden gestopft. Und augenblicklich hatte Jetti ein schlechtes Ge-
wissen: weil sie vermutete, dass sie sich Hanna gegeniiber genauso

32



mistig verhalten hatte, damals, als es ihr nicht gutgegangen war, wie
sich Hanna jetzt ihr gegentiber verhielt; und weiter: weil sie auch mit
aller Miihe nicht die ehrliche Sorge in sich aufbrachte, die erwartet
werden musste, wenn der Bruder verschollen war; und weiter: weil
sie sich nicht ein einziges Mal im Biiro in Dublin gemeldet hatte,
obwohl ihr Handy fiinfzig Anrufe in Abwesenheit anzeigte und sie
wusste, dass sie Entscheidungen zu fillen hatte, die ihr niemand
abnehmen konnte; und weiter: weil sie noch kein einziges Mal das
Grab der Mutter besucht hatte und es auch nicht zu besuchen beab-
sichtigte; und dann grad auch noch: weil ausgerechnet sie, die so viel
Wert darauf legte, dass ihr Bruder ihren Geburtstag nicht vergaf3,
regelmiflig den Geburtstag ihrer Nichte und den Geburtstag ihres
Neffen vergafl und ihnen auch nicht nachtraglich Geschenke schickte,
wie sie es jedes Mal am Telefon versprach — immerhin war sie als
Kvaterin ausgewdhlt worden und hatte den winzigen Hanno vor sei-
ner Beschneidung aus den Hénden des Mohel entgegengenommen,
eine Verpflichtung, bitte! »Das ist eine Verpflichtung«, hatte Robert
sie ermahnt. »Ich wiirde sogar sagen, das ist eine grofle Verpflich-
tung«, hatte Hanna nachgelegt, als wiren die beiden tatsdchlich
Schulze und Schultze. Bis heute machte sie diese Erinnerung fuchs-
teufelswild, zumal weder ihrem Bruder noch ihrer Schwigerin die
Brit Mila je mehr bedeutet hatte als kuriose Folklore, ein voriiber-
gehender Chic, ein Ritual, das die beiden weniger ernst nahmen als
sie, Jetti, die immerhin rundum und immer ein schlechtes Gewissen
hatte — mehrere sogar.
»Ach, Jetti, hor auf!«, sagte Hanna und stolzierte ab und davon.
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In der Nacht erwachte Jetti, sie schaute nicht nach der Uhrzeit, es war
dunkel, das gentigte ihr. Sie ging ins Wohnzimmer, legte sich auf das
Sofa, wickelte sich in eine der Wolldecken, aber sie schlief nicht wieder
ein. Sie wollte kein Licht machen, sie holte ihr Handy, das sie seit eini-
ger Zeit iiber die Nacht in ihrem Koffer versteckte, und aktivierte die
Taschenlampenfunktion. Der Lichtkegel war kalt blaulich und zeigte
die Dinge in kaum wahrnehmbaren Farbunterschieden. Sie richtete
das Licht auf das Bild, das im Wohnzimmer iiber dem Sofa hing und
die ganze Wand einnahm, gute zwei Meter lang und {iber einen Meter
fiinfzig hoch. Robert und Hanna hatten dieses Riesending von ihrer
Hochzeitsreise mitgebracht, der einzigen gemeinsamen Reise iiber
Europa hinaus. Rings um die USA waren sie gefahren, hatten in New
York einen Chrysler Winnebago gemietet, waren tiber die Neueng-
landstaaten nach Norden gefahren, dann nach Westen zu den groflen
Seen, weiter nach North Dakota und Montana und nach Stiden, nach
Kalifornien und iiber New Mexico, Texas, Alabama, Georgia hinauf
nach Virginia und zuriick nach New York. In Chicago hatten sie das
Bild auf der Strafle vor einem Antiquitdtengeschift gesehen, und
Hanna hatte sich in das kuriose Stiick verliebt und den Héandler so
weit heruntergehandelt, bis schlieilich auch Robert einverstanden
war, es zu kaufen. Es sollte ein gegenseitiges Hochzeitsgeschenk sein.
Der Transport per Schiff nach Europa und dann weiter von Rotter-
dam in einem LKW nach Wien hatte das Dreifache gekostet. Das Ding
war das Sinnbild ihrer Verbindung. Es war eine Reklametafel. Gewor-
ben wurde fiir die Joseph Schlitz Brewing Company in Wisconsin. Der
Name stand in schlichter, selbstbewusster Schrift tiber der Szene, dar-
unter: »The beer that made Milwaukee famous.« Datiert war es auf
das Jahr 1933, in diesem Jahr war die Prohibition in den USA aufge-
hoben worden. In geradezu fotografischem Realismus zeigte es auf
milchig griinem Untergrund die Gebaude der Brauerei und die umlie-
gende Landschaft mit StrafSen und Wegen und Parkanlagen. Kupferne

Braukessel waren durch die Fenster der Betriebshalle zu sehen, davor
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tummelten sich detailversessen naturalistisch gemalte Manner mit
Schiebermiitzen und verschiedenfarbigen Wamsern unter ihren Ja-
cken, sie rollten Fiasser oder schoben Sackkarren und Karetten, auf de-
nen Sacke mit Malz gestapelt waren, manche trugen Handschuhe, an-
dere nicht, in ihren Brusttaschen steckten Zigarettenschachteln, sogar
die verschiedenen Marken waren zu erkennen. Pferde standen bereit,
vor Wigen gespannt, auf den Bocken safien die Kutscher und unter-
hielten sich, einer reichte einem anderen ein brennendes Ziindholz
hiniiber. Aus einer schwarzen Limousine, die eben angekommen war,
winkte Mr Schlitz, der Besitzer, den Zylinder hielt er in der Hand,
ein Goldzahn blinkte. Arbeiter griifiten lachend zurtick, schwenkten
ihre Miitzen, zeigten den aufgestellten Daumen. Mit dem Brauereige-
baude verbunden durch einen iiberdachten, verglasten Gang war der
Verwaltungstrakt. Auf einem der Balkone konnte man Angestellte
sehen, Armelschoner iiber den Ellbogen, sie legten eine Pause ein,
rauchten Zigarillos und lachten iiber einen Witz, der Erzahler war von
den Zuhorern deutlich zu unterscheiden. Etwas abseits in einem Park,
der mit seinen symmetrisch verschlungenen Wegen einem barocken
Garten nachempfunden war, spielten weifigekleidete Damen mit wei-
fRen Hiutchen Crocket, vornehme Herren, Grofkunden der Brauerei,
schauten ihnen zu. Weit im Hintergrund warteten Bagger und Krane
darauf, das Betriebsareal zu erweitern. Das Bild, so erklarten Robert
und Hanna den Bewunderern, sollte nach den Jahren des Alkoholver-
bots zeigen, was fiir eine gute Sache ein gutes Bier sei, etwas flir fort-
schrittliche wie konservative Menschen, kultiviert, zivilisiert, positiv.
Die Stadt Mainz, woher Joseph Schlitz urspriinglich stammte, hatte
irgendwann ein grofiziigiges Angebot gemacht, der Stadtrat hitte das
Bild gern im Stadtmuseum aufgehingt. Robert und Hanna hatten
dartiber nicht einmal nachgedacht.

Jetti sah sich das Bild zum ersten Mal genau an. Sie war auf das Sofa
gestiegen und hielt den Lichtschein nahe an jedes Detail. Sie war im-
mer eifersiichtig auf das Bild gewesen; es war eine so offensichtliche
Sensation, und weil es ein gegenseitiges Ehegeschenk war, ein uniiber-

sehbares Symbol. Eine Reklametafel wurde zu einer Ikone stilisiert,
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das durfte man doch ein wenig lacherlich finden, und die dezenteste
Art, dies zu tun, war, wenig Aufhebens davon zu machen. Deshalb
hatte sie das Bild bisher ignoriert, soweit das moglich war. — Noch et-
was fiel ihr auf: Entlang des rechten Randes war das Blech nicht wie an
den anderen Randern nach innen gebogen zu einer Art Rahmen; hier
war es abgeschnitten worden, mit einer Blechschere, oder abgeflext.
Der Rand war scharfkantig; wenn man dariiberstrich, konnte man
sich empfindlich verletzen. Der Schnitt war iiber die ganze Lange ver-
rostet, Farbe war abgeblittert. Uber das Bild war viel gesprochen wor-
den, dartiber aber nie.

Nun, da sie es sich angesehen hatte, wollte sie nicht mehr unter
dem Bild schlafen, sie wollte nicht, dass Mr Schlitz und seine Ange-
stellten, der Prokurist und die Schreiber, die Bierfahrer und die Pferde,
sie wollte nicht, dass die Kunden von Mr Schlitz und die Damen der
Kunden, die Tauben auf dem Dach und der Hund, der aus einer Bier-
lache leckte — dass all die Wesen aus Farbe und Rost ihr beim Schlafen
zuschauten, das wollte sie nicht. Aber ihr Korper war so schwer, sie
musste damit rechnen, dass ihre Beine sie nicht triigen, dass sie ein-
knickten und sie niederfiel und sich verletzte, dann hitte sie gewiss
nicht mehr die Kraft, Hanna um Hilfe zu rufen, und Hanna wiirde vor
morgen Mittag nicht aus dem Bett kommen, und so eine lange Nacht
im Elend konnte das Leben kosten. Darum kroch sie auf Knien und
Handen aus dem Wohnzimmer, kroch tiber den Flur, und als leuchtete
aus ihren Augen der blduliche Schein ihres Handys, sah sie den Par-
kettboden nahe unter sich, konnte jede Ritze unterscheiden, jeden
Kratzer, jede Schramme, Zeugen, dass hier gelebt worden war. Welche
dieser Merkmale stammen von Robert? Welche von mir? Die kleinen
runden Dellen habe ich gemacht, mit meinen Stockelschuhen. Dass
der Weg um so viel weiter war, wenn man ihn auf den Knien zurtick-
legte! Da war sie auch schon am Rand und blickte hinunter ... wo das
Meer schaumte, auf dem mancherlei schwamm.
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Als sie Kinder waren, hatten Jetti und ihr Bruder »Zum-Lachen-Brin-
gen« gespielt. Wer zuerst lachte, der hatte verloren. Sie hatten sich
einander gegeniibergesetzt und sich angesehen. Wer den Blick ab-
wendete, wurde disqualifiziert, wer etwas sagte oder aufstand, wurde
ebenfalls disqualifiziert. Immer war Robert Sieger gewesen. Jetti hatte
sich bemiiht, ein Gesicht aufzusetzen, das aussah, als wiirde sie gleich
mit vollem Lachen herausplatzen. Sie presste die Lippen zusammen,
verdrehte die Augen, schielte. Sie dachte, das sei ansteckend. War es
auch. Es steckte sie selber an. Und bald platzte sie tatsachlich mit vol-
lem Lachen heraus. Roberts Gesicht aber blieb unverandert starr, leer
und ausdruckslos. Sie fragte ihn, wie er das anstelle. Er denke, er sei
tot, antwortete er. Sie sagte, das wolle sie ihm nachmachen, und sie
schaute ithn an und dachte, sie sei tot, und es funktionierte, sie musste
nicht lachen. Erst dachte sie, wie wiirde es sich anfithlen, wenn ich tot
ware; dann dachte sie, wenn ich tatsdachlich tot ware, wiirde sich eben
nichts mehr anfiihlen. Bei den Fiifen wiirde es beginnen, dachte sie.
Und es begann bei den Fiiflen. Sie spiirte die Fiifle nicht mehr. Dann
die Unterschenkel. Dann die Knie. Dann die Oberschenkel. Sie dachte,
ich darf nicht denken. So dachte sie nicht an die Héande, nicht an die
Unterarme, nicht an die Oberarme, nicht an die Schultern und spiirte
die Hande, die Unterarme, die Oberarme, die Schultern nicht mehr.
Wenn ich den Kopf nicht denke, dachte sie, dann bin ich tot. Solange
ich aber denke, ich bin tot, dachte sie, bin ich noch nicht tot. So safd sie
ihrem Bruder gegeniiber und dachte, er denkt das Gleiche wie ich. Sie
dachten, sie seien tot, und lachten nicht, eine halbe Stunde oder ldnger
saflen sie so, und wenn Jetti nicht irgendwann gesagt hatte, jetzt wolle
sie nicht mehr, ihr sei langweilig, sie erklare sich freiwillig zur Ver-
liererin fiir alle Zeiten, dann sifien sie immer noch in der Kiiche und
starrten einander ins Gesicht, denn nie, nie, nie hétte Robert aufge-
geben.
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Eine Krahe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute fiir und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Mit Zynismus konnte Jetti nicht umgehen. Nach Zynismus musste sie
Musik horen, um wieder dorthin zurlickzukehren, wo der Mensch
anfangt. Am besten Schubert. Und immer am besten die Winterreise.
Diese Vorliebe teilte sie mit ihrem Bruder. Ohne dass er von dieser
Gemeinsamkeit wusste. Sicher war Robert dabei ihr Vorbild gewesen,
wie bei so vielem anderen auch: Adorno las sie, als er Adorno las, Ro-
bert Burtons Buch tiber die Anatomie der Melancholie las sie, als er
es las, und sie besorgte sich ein Reclam-Heftchen mit Gedichten von
Georg Trakl. Er hatte den Schubert viel notiger als sie, das war ausge-
macht. Aber hitte sie ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass auch sie den
Franz Schubert von Herzen lieb hatte, dann wiren ihm aus dem Ge-
lenk heraus eine Handvoll hasslichster, aber unwiderlegbarer Griinde
eingefallen, warum es dumm, abgedroschen, einfiltig, tiberholt und
peinlich konventionell sei, Schubert »lieb zu haben«. Und sie hatte
sich wahrscheinlich nicht getraut zu antworten: He, ich hab dich doch
gesehen, als ich aus der Schule kam, da bist du dagesessen auf dem
Sessel in der Kiiche, die Augen zu, und hast Die Krihe auf deinem
Plattenspieler gehort und hast geglaubt, du seist allein in der Woh-
nung, und vor lauter Liebhaben hast du nicht gemerkt, dass ich in der
Tiir gestanden bin und zugeschaut habe, wie sich deine Brust gehoben
und gesenkt hat.

Krdhe, wunderliches Tier,

Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl, bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?
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Ihr Charakter sei gepragt von einer Portion »ziinftig Oktoberfest-
haftem« — diese hinterhaltigste aller hinterhaltigen Punzen hatte aus-
gerechnet er ihr aufs Fell gehdmmert. In ihren Zwanzigern hatte sie
in Miinchen als Lektorin in einem Verlag gearbeitet und war mit einem
Elektriker liiert gewesen, von Angesicht kein schoner, von der Sta-
tur aber ein wahrhaft prachtiger Mann, der ihr das Bier schmackhaft
gemacht und »einen Satz roter Ohren« (Hanna) gekriegt hatte, als
sie ihn ihrem Bruder und ihrer Schwigerin vorstellte und Ersterer
ihn fragte, ob er der »lustige Knopf« sei, von dem seine Schwester so
schwiarme, und Letztere ihre Blicke bis in die hintersten Ecken des
Mannes schickte und kommentierte, Schonheit brauche offenbar Kon-
trast, um zu wirken, und sogar wagte, seinen Bizeps zu driicken und zu
fragen, ob er trainiere, worauf Robert erklarte, in »Bodybuilder-Krei-
sen« spreche man nicht von »trainieren«, sondern von »definierenc,
und Hanna, als hatten sich Mann und Frau zu einer Doppel-Confe-
rence abgesprochen: »Definieren aber anders definiert, als man in den
Lektorenkreisen von Magistra Lenobel gewohnt ist zu definieren, was
definieren heifit, wenn ich recht verstehe.« Dieses »Gesprach« hatte
wihrend des Oktoberfestes stattgefunden, auf teuren, reservierten
Platzen im grof3en Festzelt, die Maf Bier 8 Mark, Eisbein mit Kraut
und Knodel 24 Mark. Jettis Freund hatte sich so sehr auf diesen Abend
gefreut, er hatte sie alle eingeladen — »der Elektriker«, wie ihn das
feindliche Ehepaar mit bestialischer Sturheit nannte (ebenso, wie
Hanna an diesem Abend von Jetti nur als der »Frau Magistra« sprach,
obwohl sie ja wusste, dass ihre Schwégerin — nicht anders als sie
selbst! — ihr Studium nicht abgeschlossen hatte). Jetti war sprachlos
gewesen vor Scham und Zorn. »He, Schwester,« hatte ihr Robert, als
Kadenz sozusagen, ins Ohr gebriillt, in Kauf nehmend, dass die Blas-
musik auf der Biihne plotzlich abbrache und alle rundherum ihn ho-
ren konnten, »he, ihr beide habt doch gerade so viel gemeinsam wie
Salutschiisse und Salatschiissel!« — ein Witz in doppelter, wider-
spriichlicher Mission: einmal, um sie noch mehr zu krédnken, und zu-
gleich, um sie zu trosten, denn wer tiber Roberts Witze nicht lachte,
der war naturgemif untrostbar und fiir ein wiirdiges Menschtum in
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gesundem Humor sowieso verloren. Hitte sie weinen konnen, wozu
schone Menschen offenbar nicht imstande sind, hitte sie geweint,
buchstablich bitterlich.

Danach hatte sie sich nicht mehr bei ihrem Bruder gemeldet. Und
sie hatte vor, es auch nicht mehr zu tun. Nie mehr. Erst als er sie fiinf
Monate spiter zu ihrem Geburtstag anrief und herumstammelte, dass
er sie vermisse und dass sie ihn ja kenne, dass manchmal ein Hund
in ihm belle und ein Skorpion in ihm steche und so weiter, da war sie
in ihrem Herzen wieder mit ihm gut. Die Affdre mit dem »Elektriker«
war ja auch schon beendet. Dass es »nur« eine Affire gewesen war, er-
fuhr sie, als er — schon im Weggehen und {iber die Schulter hinweg —
sagte, seine Frau habe die ganze Zeit geduldig auf ihn gewartet. Jetti

hatte nicht gewusst, dass er verheiratet war.

Nun, es wird nicht weit mehr geh'n
An dem Wanderstabe.
Krihe, lass mich endlich seh'n

Treue bis zum Grabe!

Was hitte Robert geantwortet, wenn er sich damals, als sie aus der
Schule nach Hause kam, umgedreht und sie gesehen hatte, wie sie
im Tirstock stand und ihn beobachtete, den Bruder, den weinenden,
der den Franz Schubert lieb hatte? — Ha, hatte er ausgerufen und sich
schnell die Tranen abgewischt, natiirlich habe ich gemerkt, dass du
da stehst, ich wollte dir nur vorfiithren, wie blod einer aussieht, wenn
er ... und so weiter ... und noch viel Giftigeres. Auch sich selbst
schonte er nicht, sein Zynismus war ihm ein héheres Gut als die Un-
versehrtheit der eigenen Seele.
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Irgendwann hatte der Schriftsteller Sebastian Lukasser, Jettis Freund
und Roberts Freund und auch Hannas Freund, ihr erklart: Um rheto-
risch einem Zyniker Paroli zu bieten, miisse man nur ein bisschen ge-
bildet erscheinen, mehr sei nicht nétig, und erscheinen geniige vollig.
Jetti erinnerte sich noch heute mit rotem Kopf an ihre Gedanken,
gerade weil sie so typisch waren fiir sie, fiir ihr intellektuelles Weg-
schrumpfen angesichts dieser Bedrohung. Wie meistens hatte Se-
bastian leise und undeutlich gesprochen, weswegen sie nicht sicher
gewesen war, ob er »gebildet«, »eingebildet«, auf irgendeinem Gebiet
»ausgebildet« oder ob er »verwildert« gesagt hatte, hatte aber gedacht,
es konnte nur Nummer eins, zwei oder drei gewesen sein, weil Num-
mer vier keinen ihr schliissigen Sinn ergab. Sie hatte sich immer fiir
ungentiigend gebildet gehalten. Wenn nicht gar fiir dumm — so in Han-
nas Gegenwart — oder fiir naiv — so in Gegenwart ihres Bruders.

Das Gesprach zwischen ihr und Sebastian hatte nachts auf der
StrafSe stattgefunden, erst wenige Minuten zuvor hatten sie sich von
Robert und Hanna, bei denen sie zum Essen eingeladen waren, verab-
schiedet. Jetti hatte schon ldngst in Triest sein sollen, seit {iber einem
Monat hatte sie dort ihre Wohnung gemietet. Sie war unschliissig —
nicht, ob sie Italien vielleicht ganz absagen und nach Miinchen zu-
rlickkehren sollte; sie war unschliissig in allem. Hanna hatte ihr ver-
sichert, sie diirfe, so lange sie wolle, bei ihnen wohnen. Als aber Robert
aus dem Waldviertel zurtickkam, war wieder alles anders; das heifSt,
Jetti bildete sich ein, Hanna riicke von ihr ab, sie hatte sich so daran ge-
wohnt, dass ihre Schwégerin mitten am Tag, ohne Anlass, die Schlife
an ihre Schlife driickte, das hatte ihr so wohl getan, sie hatten es beide
geliebt, in der Kiiche zu sitzen und einander anzusehen, sie hatte sich
beschiitzt gefiihlt von Hanna. Als Robert wieder in der Wohnung war,
neigte sie ihren Kopf nicht mehr ihr zu. Sie tut es nicht mehr, dachte
Jetti, weil sie seinen Spott fiirchtet; und sie selbst fiirchtete ja auch den
Spott ihres Bruders. Sie fiirchtete seinen Spott und seine Sorge, die

unverziiglich in Panik umschlagen konnte — wenn mit ihr, Jetti, etwas
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geschihe, das wusste sie, dann wiirde ihr Bruder zusammenbrechen.
Und wer wiirde ihn dann stiitzen? Wiirde Hanna das konnen? Sie
mochte nicht mehr ldnger in der Wohnung bleiben, sie fiihlte sich von
Robert beobachtet und von Hanna gemieden. Sie horte sich um, und
ein Freund eines Freundes hatte einen Freund, der wusste eine kleine
Mansarde in der Nahe vom Naschmarkt, und dorthin zog sie — vor-
tibergehend, wie sie sagte, bis sie sich wieder aufgerichtet habe. Und
von da an war tatsdchlich alles anders. Hanna und Robert spielten
in ihrer Gegenwart ihre Doppel-Conference, gegen die Jetti auch mit
starkerem Mut nicht hatte bestehen konnen. Es war, als hatte der eine
Teufel in den Tagen, als sie getrennt waren, den anderen Teufel bis aufs
Blut vermisst; und den Hohepunkt in diesem Spiel veranstalteten sie
an einem Abend, als sie Jetti und Sebastian zum Essen einluden. Die
Kinder waren sicherheitshalber bei Bekannten untergebracht worden.
Jetti war Horen und Sehen vergangen. Sebastian aber hatte sich in das
Spiel hineinziehen lassen, und er war noch durchnésst vom Zynis-
mus, als sie in der Nacht auf der Strafle standen. Wenn ich ihn jetzt
frage, ob er mit mir ins Bett geht, hatte Jetti gedacht, wiirde ich augen-
blicklich Macht iiber ihn gewinnen. Aber daran lag ihr nichts. An
Macht lag ihr gar nichts. Sie wohnten nicht weit voneinander, Sebas-
tian bereits in seiner Dachwohnung in der Heumiihlgasse, sie zwei-
hundert Meter Luftlinie von ihm entfernt. Zwischen den Stdnden des
Naschmarkts trennten sie sich, und wire nicht dieses schibige Fest
vorangegangen, wer weifs, vielleicht hatte sie sich ja doch bei Sebas-
tian eingehakt und ihn mit sich genommen hinauf in seine Wohnung,
als wiare sie die ihre — seine Anwesenheit an diesem Abend hatte ihr
die so lange vermisste Heiterkeit zurlickgebracht, sie hatten geflirtet
miteinander, ihr war gewesen, als wire endlich Morgen, und ihr war
gewesen, als hatte sie sich verliebt. Aber dann hatten seine Formulier-
lust und sein Ubertrumpfenwollen gesiegt, und er hatte sogar noch
galligere Worte gefunden als die beiden. Und da war keine Spur von
Freude an Sex mehr in ihr gewesen, und so hatten sie sich verabschie-
det, und das nur mit einer leichten Beriihrung ihrer Fingerspitzen. Als

sie thre Kammer aufschloss, horte Jetti das Telefon klingeln. Es war
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Sebastian. Er entschuldigte sich bei ihr, sagte, er schame sich, sagte
nicht wofiir, das war nicht notig, und erzihlte ihr eine Gutenacht-
geschichte, und das tat er von nun an jede Nacht, bis sie nach Triest
abreiste, und es war ihr nun wirklich der Gedanke gekommen, Italien
abzusagen, nur weil ihr dieser allnachtliche Trost so gut gefiel. Sebas-
tian erzahlte ihr, er habe vor, eine Sammlung mit Mérchen zu schrei-
ben; er sammle; sie, Jetti, sei sein erstes Publikum, wenn sie nichts
dagegen habe, ein besseres Publikum konne er sich nicht vorstellen;
durchaus nach dem Vorbild der Grimms sammle er, im Unterschied
zu diesen aber wolle er sich vor jeder moglichen Deutung hiiten, falle
ihm zu einer Geschichte eine Deutung ein, scheide er sie aus. Er hatte
damals die Naivitat als die hochste zu erreichende Qualitit bezeichnet
und sie als eine »Schauweise« definiert, die sich der fundamentalen
Traurigkeit des Denkens bewusst sei, namlich der Traurigkeit des ana-
lytischen Denkens, des Denkens in Begriffen, das sich gegen seine of-
fensichtliche Begrenztheit nicht anders zu helfen wisse als mit Hoffart
und Arroganz — und eben Zynismus. Ein gutes Marchen, ein wahres
Marchen, flisterte er in die Telefonmuschel, da war es schon tiber zwei
Uhr, gebe sich der Erzdhlung hin, als wire sie ein Strom, der von kei-
nem Willen gelenkt werde und keine Absicht als Ziel habe. Er sei zur
Uberzeugung gelangt, dass dem Bosen in der Welt besser auf dem
Umweg iiber das Marchen auf die Schliche zu kommen sei, als iiber
die Theologie oder die Soziologie oder die Seelenerforschung, denn
der Teufel trete manchmal als Witzbold auf, manchmal als Politiker,
manchmal als kleiner Angestellter bei der Post, manchmal als Mann
des Friedens, immer als der Verdreher, der den besten Willen in die
schlechteste Wirkung verkehrt und vice versa, im Marchen aber konne
er sich, wenn iiberhaupt, nur fiir eine kleine Zeit verstellen. Er habe
vor, jedes Marchen mit Robert durchzusprechen, als Gegencheck so-
zusagen; wenn dem alten Psychofuchs nichts dazu einfalle, dann habe
das jeweilige Exemplar die Priifung bestanden. — Jetti hatte gedacht:
Es wird ihm immer etwas einfallen. Was brauchst du jemand anderen
als mich? Ich bin die Naive!

43



12

Aber sie kannte ihren Bruder besser als alle; besser, als thn Sebastian
kannte, und die beiden waren ja die vertrautesten Freunde; und viel,
viel, viel besser, als ihn seine Frau kannte. Und besser, als ihn seine
Kinder kannten. Vor nicht langer Zeit hatte sie ein Interview gelesen,
ein Gesprach mit einem franzosischen Philosophen litauischer Her-
kunft, wenn sie sich recht erinnerte, zufallig im Zug von London nach
Liverpool hatte sie das Interview gelesen, jemand hatte die Zeitschrift
im Abteil liegen lassen. Es ging um »den Anderen«. Der Philosoph
wurde gefragt, wann man einen anderen Menschen als den erkenne,
der er ist. Und der Philosoph antwortete: Wenn wir ihn in seinem
grofiten Schmerz antreffen. Das Interview hatte sie so tief beein-
druckt, dass sie sich vornahm, den Philosophen aufzusuchen, um sich
mit ihm zu unterhalten. In ihren Zwanzigern hitte sie das getan, sie
hitte alle ihre Termine abgesagt und sich in einen Flieger gesetzt, und
ab nach Paris. Dann las sie am Ende des Artikels, dass der Philosoph
bereits tot war. Da vergafi sie auch den Namen ... — In seinem tiefsten
Schmerz hatte Hanna ihren Mann nicht angetroffen. Jetti aber hatte
Robert im Winter in der Nacht auf der Strafle an ihrer Seite gehabt,
ohne Mantel, ohne Riistung. Als er Angst um das Leben seines Soh-
nes gehabt hatte. Daran musste sie sich nicht erinnern, das musste ihr
nicht einfallen, das mussten ihr die Wande nicht zufliistern und sonst
auch niemand; diese Geschichte war eingeschrieben in sein Gesicht,

in seinen Namen, in das Wort Bruder ...

Hanno war mit einem Loch in der Herzscheidewand zur Welt gekom-
men, einem Ventrikelseptumdefekt. Er hatte viel geweint und hatte
wenig getrunken. Und schnell geatmet, zu schnell. Jetti hatte damals
noch in Wien gewohnt, in ihrer ersten eigenen Wohnung in Hernals,
sie war gerade zwanzig geworden. Aufierdem hatte der Kleine oft blau-
liche Lippen. Auf ihr Dridngen hin wurde Hanno von einem Arzt
untersucht. Der iiberwies ihn ins Allgemeine Krankenhaus. Dort riet

man zur Operation. Das Korperchen wurde an die Herz-Lungen-
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Maschine angeschlossen, das Brustbein wurde aufgesédgt und das Loch
im Herz geschlossen. Hanna war wiahrend der Operation im Kranken-
haus, sie wartete im Gang vor dem OP. Robert wollte nicht. Er konnte
nicht. Er miisse sich bewegen. Jetti blieb bei ihm. Sie gingen kreuz und
quer und schnell. Robert mit den langen Beinen ihr voraus, in seinen
schwarzen Halbschuhen. Es sei ein Fehler gewesen, ein Kind zu zeu-
gen, rief er seiner Schwester {iber die Schulter zu. Einer wie er diirfe
keine Kinder haben. Er werde nach Hannos Tod Europa verlassen und
nie wieder in die Zivilisation zurtickkehren. Er werde irgendetwas
mit den Handen tun, Straflenbau, Waldarbeit, wo der Mensch nicht
dauernd auf den Gedanken komme zu denken, Denken sei das Ent-
setzlichste, was die Evolution hervorgebracht habe. Jetti tiberholte
ihn, versperrte ihm den Weg und riss ihn an den Jackenaufschlagen.
»Menschenskind!«, hatte sie ihn angeschrien. Es war Janner gewesen
und kalt, und Schneeflocken fielen und landeten auf seinem Brillen-
gestell und schmolzen auf seinen Lippen. Er hatte sich zu Hause ge-
weigert, einen Mantel anzuziehen. »Ich will das nicht, lasst mich!,
hatte er geklagt und den Gefiitterten zuriick an die Garderobe gehangt
und die gefiitterten Schuhe beiseitegeschoben. Und Jetti wusste war-
um. Er brauchte es ihr nicht zu sagen. Ihr Bruder fliichtete sich in den
Aberglauben, wenn er wenigstens ein bisschen leide, und Frieren war
ja auch ein Leid, dann diirfe er hoffen, dieses Leid werde vom Leiden
seines Sohnes abgezogen. »Robert!«, schrie sie ihn mitten auf der
Strafle an. »Was redest du vom Tod! Hier, was siehst du? Das ist meine
Hand. Die hacke ich mir ab, wenn Hanno etwas geschieht.« Er ergriff
ihre Hand, formte sie zur Faust, drehte sie in der Beuge seines Arms
und kiisste sie, als wire sie der Kopf eines Babys, wiegte seinen Ober-
korper, hob ihre Faust an seine Wange, kiisste sie wieder und wieder.
»Mein Kleiner«, rief er, »mein lieber Kleiner, mein Kleiner, mein
Hanno, mein lieber Hanno!« Sie zog ihren Mantel aus und legte ihn
tiber seine Schultern und band den Kragen tiber sein Gesicht, damit
seine Stimme geddmpft wiirde. Zum Fiirchten war, dass ihr Bruder vor
ihren Augen zusammenbrach. Dass nichts mehr von der Lassigkeit

und dem Spott und der Coolness tibrig war, nichts von seinem Zynis-
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mus, den sie nun wie eine vitale Regung begriifit hitte! Sie driickte
seinen Kopf gegen ihre Brust und klemmte seine Hande unter ihre
Achseln, und so waren sie auf einem Mauervorsprung gesessen, bis
die Zeit um war, die der Arzt ihnen prognostiziert hatte. Und er hatte
seinen Oberkorper geschaukelt, vor und zuriick, vor und zurtick, wie
ein orthodoxer Jude und hatte vor sich hingemurmelt:

»Baruch HaShem, liebe Schwester! Baruch HaShem, liebe Schwes-
ter! Baruch HaShem, Jetti.«

Sie wusste nicht, was die Worte bedeuteten. Wusste nicht einmal,
dass es hebrédische Worte waren. Viel spater war sie drauf gestoflen,
sie erinnerte sich nicht in welchem Zusammenhang. Dies also, hatte
sie gedacht und hatte geseufzt wie ein Kind, dem zum ersten Mal klar
wird, dass es keine Geister gibt, dies also war {ibrig geblieben von der
himmelhohen Halde an Ritualen und Gebeten, die dreitausend Jahre
lang durch die Welt geschoben worden war. Zwei Worte fiir meinen
Bruder zur Beschwichtigung seiner Verzweiflung. Und fiir sie, Jetti,
die gerade einmal sechs Jahre jlinger war als er, war gar nichts mehr
geblieben. Thre Jiidischkeit reduzierte sich auf ein unbequemes Be-
denken der Nazizeit; unbequem deshalb, weil sie, wenn sie erst ein-
mal als Jiidin erkannt war, wie eine zerbrechliche Heiligkeit behandelt
wurde, als wire es eine Gotteslasterung, mit ihr ins Bett zu gehen,
obendrein die Listerung eines fremden Gottes — die Liebhaber waren
ja meistens christliche Agnostiker oder christliche Atheisten, so oder
so der Aufklarung verpflichtet, unter deren Schild ein fremder Gott
besser beschiitzt war als ein eigener, weil am Fremden Toleranz deut-
licher demonstriert werden konnte.

Irgendwann waren sie zuriick zum AKH gegangen, nun langsam,
und sie hatte dabei gebrummt wie ein Motor, denn so hatte sie ihren
Bruder in den Schlaf gebracht, als sie klein war und er schon fast grof3.

Alles war gut geworden. Und Jetti war die Heldin gewesen. Wenn
sie ein zweites Kind bekomme, hatte Hanna versprochen, und wenn
es ein Madchen werde, solle es Jetti heiffen, nicht Henriette, sondern
gleich Jetti. Ein Jahr spater bekam Hanna ein Kind, und es war ein

Madchen, und die Eltern nannten es Klara. Aber dartiber war Jetti nicht
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traurig gewesen. Sie lebte bereits in Miinchen, und »die Jetti von da-
mals« war eine andere; die, ja die, die andere, die wire wohl traurig

gewesen. Aber wo war die?

15

Am frithen Morgen war sie noch immer im Wohnzimmer und lag
noch immer unter dem Blechbild.

Im Fenster zeigte sich ein erster Schein des Tages. Sie wollte in der
Kiche ein Glas Wasser trinken. Im Flur sah sie, dass die Tiir zu Han-
nas Zimmer offen stand und Licht brannte. Hannas Beine ragten un-
ter der Tuchent hervor, sie lag auf dem Riicken, im Nacken hatte sie
das Kissen zusammengerollt. Der Kopf hing nach hinten. Der Mund
stand weit offen. Die Hénde hatte sie tiber der Brust gefaltet. Dann
horte sie Hanna schnarchen. Jetti wollte ihrer Schwégerin nicht beim
Schlafen zusehen. Sie trat zurtick in den Flur. Blieb aber dort stehen.
Sie war sich nicht sicher, ob Hanna wirklich schlief oder ob sie wieder
nur so tat. Wenn sie beabsichtigt, mich zu tduschen, dachte sie, dann
wiirde sie nicht schnarchen. Im selben Augenblick war es still. Nun
horte sie Hanna weinen. Und sie weinte wirklich. Jetti schlich in ihr
Zimmer, klinkte die Tiir behutsam ein, rutschte auf Striimpfen zu ih-
rem Bett und lauschte und horte das Schluchzen durch die Wand. Sie
glaubt, ich schlafe, und ist nun endlich davon erldst, spielen zu miis-
sen, und spielt nicht mehr. So dachte Jetti und war ohne Mitleid. Da
spielt sie die ganze Zeit, als empfinde sie, spielt aber das Gleiche, was

sie tatsdchlich empfindet. Warum spielt sie dann tiberhaupt?

Jetti wachte spat auf. Da war es schon tiber Mittag. Auf dem Kiichen-
tisch lag ein Blatt Papier. Unbeschrieben. Daneben ein Kugelschreiber.
Sie rief nach Hanna. Alle Tiiren in der Wohnung standen offen, sogar
die Schlafzimmertiir. Nur die Tiir zu Hannas Zimmer war zu. Abge-
sperrt. Jetti klopfte. Sie rief. Sie trommelte mit den Fausten dagegen
und schrie Hannas Namen. Sie schrie, dass sie die Tiir aufbrechen
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werde. »Hanna, ich zahle auf zehn, wenn du dann die Tur nicht auf-
machst, breche ich sie auf. Ich kann das!« Sie schrie, dass sie bei der
Polizei anrufen werde. Sie schrie, dass ihr alles leidtue. Sie bekam
keine Antwort. Da setzte sie sich im Flur in eine Ecke.

Er werde nach Hannos Tod Europa verlassen und nie wieder in die
Zivilisation zurtickkehren, hatte Robert gesagt, in der Winternacht,
als sie beide um das Krankenhaus herumgewandert waren, wo seinem
Sohnchen der Brustkorb aufgesdgt wurde, um das Loch im Herzen zu
schlieffen. Robert hatte sich an sie geklammert, in Jacke und Hose
und Halbschuhen bei Minusgraden — der Bruder in seinem tiefsten
Schmerz. Denken sei das Entsetzlichste, was die Evolution hervorge-
bracht habe, hatte er gesagt. Und sie, die Schwester, sie musste nun
denken: Hanna hat sich die Pulsadern aufgeschnitten, sie hat sich ein-
gesperrt und hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. Und ich bin schuld.
Weil ich ihren Schmerz nicht erkannt habe. Weil ich nicht erkannt
habe, warum sie mich gerufen hat. Sie hat mich gerufen, damit ich sie
daran hindere. Es geht nicht um Robert, es geht um Hanna. Robert ist
abgehauen vor dem Ungliick, wie er es immer tut. Aber Robert wird
kommen und fragen: Wo ist meine Frau? Warum hast du nicht auf sie

aufgepasst in ihrem tiefsten Schmerz!

Nach einer Stunde trat Hanna aus dem Zimmer ihrer Tochter.

»Jetti!«, rief sie. »Um Himmels willen, was ist los, Kleines? Warum
sitzt du auf dem FuSboden? Ist etwas passiert? Lass uns einen Kaffee
trinken!«

Jetti sagte nichts. Sie ging an Hanna vorbei. Sie suchte im Internet
nach dem Verlag von Sebastian Lukasser und schrieb an die Presse-
abteilung eine Mail. Darin bat sie, man moge — bitte, sehr bald, es sei
dringend! — an den Autor ihren Namen und ihre Mail-Adresse wei-
terleiten mit dem Vermerk, sie warte auf eine Antwort. Keine halbe
Stunde spater schrieb Sebastian zurtick. Er freue sich so sehr, von ihr
zu horen. Wie es ihr gehe? Wo sie sei? Ob etwas passiert sei? Wieder-
holte, wie sehr er sich freue. Warum sie denn nicht anrufe? Ob er sie
anrufen solle? Ob sie eine neue Nummer habe? Er habe immer noch
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dieselbe. Was der Grund sei, dass sie sich bei ihm melde? Zwei Tele-
fonnummern schickte er ihr, Handy und Festnetz.

Sie antwortete:

Lieber Sebastian,

ich kann Dir nicht sagen, wo ich bin. Jetzt nicht. Morgen sage ich Dir
alles. Ich habe Dich ausfindig gemacht, weil ich denke, dass ich Dich
brauche. Du kannst mir helfen, das weif8 ich. Ich weif, wenn ich Dich
brauche, bist Du fiir mich da. Ich weifs, dass ich mich auf Dich verlassen

kann ...
Sie schrieb nicht weiter. Las durch und 16schte. Fing noch einmal an:

Lieber Sebastian,
ich werde Dir morgen schreiben. Heute bin ich zu miide.

Driickte auf Senden. Legte sich tiber das Bett und schlief sofort ein.

1%

Jetti war sieben Jahre alt gewesen und eingesperrt in die grofse Woh-
nung im 2. Bezirk, sie hatte den Tag allein mit ihrer Mutter verbracht,
Robert, gerade einmal dreizehn, war irgendwo, sie wusste nicht wo,
aber in Sicherheit, wahrscheinlich in der Schule oder bei Freunden,
aber das sagt man nur so, Freunde hatte er ja keine. Beim Friihstiick
war die Mama noch gesprichig gewesen, als wiren sie und ihre Toch-
ter Freundinnen im gleichen Alter. Von einem Mann hatte sie erzahlt,
in den sie verliebt sei und wie sie es anstellen wolle, ihn zu erobern;
und von einer Silbe auf die andere war sie verstummt.

Jetti hatte gesagt: Mama, du wolltest mir doch weitererzahlen — als
die Mama aufgestanden war und die Kiiche verlassen hatte.

Die Mama war aufgestanden und hinausgegangen und hatte sich in
ihrem Schlafzimmer eingesperrt und hatte fiinf Stunden keinen Laut
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von sich gegeben, nicht auf Rufen reagiert und nicht auf Klopfen, nicht
auf Weinen, nicht auf Tiirschnallenrtiitteln und nicht darauf, wenn die
kleine Jetti mit dem Fufl gegen die Tiir trat.
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