
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Karl und Emilie sind Kinder der Kriegs- und Nachkriegszeit, hineingeboren in das Schweigen
            einer Familie in der Provinz. Die Schwester kapselt sich bald immer mehr ab, Karl
            wird zum führenden Agitator der 68er. Einige Jahrzehnte später ist der Kommunismus
            nur noch eine Alterserscheinung. Und während die meisten sich absetzen in die moderne
            Zeit, hält Karl an den alten Idealen fest: 2010 stirbt er als letzter Kommunist.
Eberhard Rathgeb erzählt von zwei eigensinnigen Geschwistern, die einander immer weniger
            verstehen, von einem Mann, der die Welt verändern will und sich doch immer stärker
            von ihr entfernt. Rathgeb nimmt seine Figuren ernst, selbst da, wo die Weltgeschichte
            sie längst vergisst.
         

      

   
      
         

         Leseprobe

         [image: signet chv.png]

         Eberhard Rathgeb

         Karl oder Der letzte Kommunist

         Roman

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Inhalt
         

         Der Fall ist erledigt

         Karl dachte, jetzt geht es endlich los

         Ich erkläre es euch jetzt noch einmal, sagte Karl

         Karl hält einen Knochen in der Hand

         Um Karls Kopf drehte sich der ganze Saal

         Die Felder des Ruhms und des Glücks

         Es fiel ein Baum, es stürzte ein Mensch

         Glaubst du, dass sich immer die Gleichen finden?

         Was hatte Karl die ganze Zeit gemacht?

         Die Welt ist schlecht, und ich schaff mich ab?

         Musik hören, rumhängen und so Sachen

         Warten Sie doch, Sie werden ja ganz nass

         Warum sollten wir weitermachen?

         Die Boten der Armen

      

   
      
         [image: ]

      

   
      
         
            Der Fall ist erledigt
            

         

         Weißt du noch?, fragte der Alte und biss in die Bratwurst. Schmeckt gut.

         Was?, fragte sein ehemaliger Kollege, der etwas jünger war.

         Unser letzter Fall.

         Lang ist es her, sagte sein Kollege und biss ebenfalls in seine Bratwurst. Die beiden
            schauten in den kleinen Garten des Alten, viel sahen sie nicht, Rasen, Blumenbeet,
            aber auch Bäume. Der Abend war lau und schön, so richtig gemacht für ein Seniorengespräch
            über alte Zeiten. Sie saßen auf der Veranda in weißen Plastikstühlen mit Kissen, wie
            es halt so geht. Auf dem Grill lagen noch zwei Würste. Sie mochten älter geworden
            sein, hungrig waren sie immer noch.
         

         Der Kopf, sagte der Jüngere, der auch schon über siebzig war.

         Sie nannten ihn den Kopf.

         Wir nannten ihn so.

         War eine ruhige Kugel, sagte der Alte, und es klang irgendwie so, als würde er damit
            sein Lebensideal beschreiben. Und ein wenig hatte er es auch so hingekriegt.
         

         Hätte aber auch anders kommen können, sagte der Jüngere. Es konnte ja, dachte er,
            nicht schaden, im Rückblick noch etwas Dramatik in die alten Geschichten zu drücken.
         

         Sie nickten sich zu und schauten sinnend vor sich hin. Zwischen ihnen gab es nicht
            immer etwas zu sagen, aber eine Not, ein Wort zu wechseln, bestand nicht, nicht zwischen
            ihnen. Dafür kannten sie sich zu lange. Sie wussten gemeinsam zu schweigen. Das hatte
            der Beruf mit sich gebracht.
         

         Gut, dass wir vier aufgelegt haben, sagte der Alte.

         Habe ich hier vom Metzger im Supermarkt.

         Klingt gut.

         Was?, fragte der Jüngere und schaute den Alten etwas erstaunt an.

         Vom Metzger im Supermarkt, statt nur Supermarkt zu sagen.

         Der Jüngere nahm die Bemerkung hin und vergaß sie sofort beim nächsten Bissen.

         Was der wohl macht?, fragte der Alte.

         Der Metzger? Keine Ahnung, ich kenne den nicht. Wie kommst du auf so was?

         Ich meine den Kopf, sagte der Alte und leckte sich die fettigen Lippen und dann die
            fettigen Finger.
         

         Grillen wird der nicht, sagte der Jüngere und zuckte leicht mit den Schultern, als
            sollte es ein Lächeln sein.
         

         Ich glaube, der ist tot, sagte der Alte, der sich nach einer Serviette umsah.

         Kannst du mir mal eine …, fragte er den Jüngeren und rieb sich die Hände in der Luft.

         Ja hier, sagte der Jüngere und reichte dem Alten eine weiße Papierserviette.

         Der war nicht viel jünger als wir, sagte er dann noch.

         Aber er hat ungesund gelebt, sagte der Alte und legte die Serviette dann ordentlich
            beiseite, damit er sie noch einmal gebrauchen konnte.
         

         Und daran ist er gestorben?

         Vielleicht lebt er ja noch.

         Kann uns egal sein.

         Na, er war unser letzter Fall, daran hängt man doch, sagte der Alte und schaute den
            Jüngeren fast vorwurfsvoll an.
         

         Gibst du mir noch eine?, fragte er ihn dann.

         Mit Brötchen?

         Wie immer.

         Und noch ein Bier?

         Wir sind ja nicht mehr im Dienst.

         Bier trinken, das konnte der auch, sagte der Jüngere und reichte dem Alten eine Bierflasche.

         Wer kann das hier nicht.

         Hast du das irgendwo gelesen?

         Was?

         Dass er gestorben ist.

         Weiß nicht, kommt mir vielleicht nur so vor, sagte der Alte. Es würde zu ihm passen.

         Zu uns würde es nicht passen?

         Nicht so wie bei ihm.

         Wie meinst du das denn?

         Wir sterben wie alle anderen, sagte der Alte und lehnte sich schwer zurück, als wollte
            er jetzt weit ausholen. Ich meine, wir sind arbeiten gegangen, bis es mit der Arbeit
            zu Ende war, und dann sind wir in den Ruhestand gegangen, und jetzt werden wir irgendwann
            sterben. Das ist die normale Geschichte.
         

         Und was war bei ihm anders?

         Schon dass eine Krähe bei ihm war, sagte der Alte und machte jetzt den Eindruck, als
            würde er seinen Gedanken nachhängen. Er schaute etwas versonnen.
         

         Ich erinnere mich, du hast überall nur noch Krähen gesehen, sagte der Jüngere und
            lachte.
         

         Ich habe nur eine Krähe gesehen, korrigierte der Alte.

         Weil du die nicht auseinanderhalten kannst, die sehen doch alle gleich aus.

         Der Jüngere winkte mit der Hand ab, was so wirkte, als wollte er seinem ehemaligen
            Kollegen sagen, er solle ihm mit solchen Geschichten nicht kommen.
         

         Es war nur eine, und sie saß bei ihm, beharrte der Alte auf seiner Version der Geschichte.

         Jetzt fang nicht wieder davon an, sagte der Jüngere, und dann wies er mit dem Kinn
            in eine bestimmte Richtung. Da drüben, sagte er, sitzt übrigens auch eine.
         

         Wo?

         Da auf dem Baum links, ziemlich weit oben.

         Der Alte bemühte sich, die Krähe zu entdecken, dann rief er: Jetzt sehe ich sie. Ob
            das seine ist?
         

         Wie viel Bier hast du schon getrunken?, fragte der Jüngere.

         Zwei. Aber es könnte ja sein.

         Dass das seine ist?

         Ja, die kommt uns besuchen, die möchte sehen, was wir so machen.

         Er hat sie geschickt, sagte der Jüngere geheimnisvoll, er revanchiert sich und lässt
            uns jetzt durch sie beobachten.
         

         Das wäre eine Nummer. Der Alte lachte leise in sich hinein. Dann sagte er: So was
            macht der nicht. Das hätte den nicht interessiert.
         

         Und wegen der Krähe ist er anders gestorben?

         Ich weiß ja nicht, ob er tot ist.

         Aber der Fall ist erledigt.

         Da wäre ich mir nicht so sicher.

      

   
      
         Karl dachte, jetzt geht es endlich los
         

      

      Im Jahr von Karls Geburt hätte sich in Deutschland kein Kommunist auf der Straße zeigen
         können, ohne erschlagen oder erschossen zu werden oder in einem Konzentrationslager
         zu landen. Als Hitler die Macht im Staat übernahm, gingen die Kommunisten, die sich
         nicht ins Ausland abgesetzt hatten und die den Anschlägen und Verhaftungswellen entkommen
         waren, in den Untergrund und führten von dort aus einen hoffnungslosen Kampf gegen
         das Regime. Sie saßen im Dunkeln, dicht aneinandergedrängt, und schöpften Mut aus
         der Zuversicht, die sich anfühlte, als bissen sie die Zähne zusammen, dass ihr Einsatz,
         auch wenn er ihr Leben kosten würde, nicht vergebens gewesen sei, dass außerhalb Deutschlands
         die Genossen aller Länder, vor allem der Sowjetunion, wo sie vorgemacht hatten, was
         in ihnen und ihrer Partei steckte, sich sammeln würden und dann ausholten zu einem
         vernichtenden und befreienden Gegenschlag.
      

      Hunderttausende waren für die Idee einer gerechten, einer kommunistischen Gesellschaft
         gestorben, und Tausende würden für sie noch zugrunde gehen. Auch wenn sie, allein
         oder in kleinen Gruppen zerstreut, in einen aussichtslosen Kampf mit einem übermächtigen
         Gegner verwickelt waren, sie fühlten ja und wussten, dass eine unsichtbare Gemeinschaft
         von Gleichgesinnten hinter ihnen sich angestaut hatte und um sie herum stand, und
         wenn das nicht reichte, ihnen den Rücken zu stärken und sie den nötigen Mut fassen
         zu lassen, dann wärmten sie ihre Herzen auf am Lauf einer Geschichte, die in ein gutes
         Ende münden sollte, das glücklicherweise mit ihrem Ziel zusammenfiel.
      

      Die Kommunisten waren Traditionalisten, wie die Leute aus den regionalen Geschichtsvereinen,
         sie brauchten alte Bücher und hingen an alten Wahrheiten, an Erzählungen von Helden,
         Aufständen und Siegen, und auch aus den Niederlagen, für die sie Erklärungen parat
         hatten, zogen sie den Vorsatz, nicht aufzugeben und umzuschwenken, und die Lehren
         für kommende Triumphe. Die Vergangenheit, ihre Version der Ereignismasse, die hinter
         ihnen lag, trieb sie voran, schlug eine helle Schneise durch die Gegenwart und wies,
         ein langgestreckter Zeigefinger, voraus in die Zukunft, was eine gerade Strecke ergab,
         gezogen mit einem Lineal aus scheinbar stabilen Erkenntnissen, in denen Wörter wie
         Proletariat, Klasse, Kapital, Ware, Mehrwert, Produktionsverhältnisse, Produktivkräfte,
         Kapitalismus eine entscheidende Rolle spielten.
      

      Das Dritte Reich ging unter, Hitler erschoss sich, und Deutschland wurde in zwei Hälften
         geteilt, in eine westliche, wo aus den Deutschen Demokraten, und eine östliche, wo
         aus ihnen Sozialisten werden sollten. Der eine Teil des Landes, dessen Bevölkerung
         zwölf Jahre lang ein Regime ertragen und unterstützt hatte, das der arischen Rasse
         die Herrschaft über das Glück und die Vernichtung ihrer Feinde versprochen hatte,
         landete auf der Seite Nordamerikas, der andere wurde der Sowjetunion zugeschlagen.
      

      Karl bekam davon nichts mit. Wenn ihm einer erzählt hätte, was geschah, er hätte es
         nicht verstanden, er war für die politischen Ereignisse unmittelbar nach dem Krieg
         noch zu klein, ein unbeflecktes Bewusstsein, das mit Sinneseindrücken und dem Aufkommen
         der ersten Wörter und dem Bilden von ersten Sätzen beschäftigt war. Später, als junger
         Mann, theoretisch versiert, intellektuell geschliffen, ein Kristall des Geistes, hat
         er anderen, die sich mit weniger oder einfacheren Erkenntnissen meinten begnügen zu
         können, die Zustände und Vorstellungen erklärt, mit denen sie sich abgaben.
      

      Dass aus ihm ein Kommunist wurde, verdankte er auch der Zähigkeit von Ideen, die dem
         Druck der im Westen gängigen Art und Weise, mit Erfolg, Versagen, Konkurrenz umzugehen,
         widerstanden, und sei es dadurch, dass die Wörter, die mit ihnen verbunden waren,
         sich nicht einfach wieder in Buchstaben auflösen ließen. Aus dem Blickwinkel seiner
         Zeitgenossen gesehen, deren Zufriedenheit mit dem Wohlstand wuchs, machte er mehr
         und mehr den Eindruck, als würde er dem Lauf der Dinge, die immer billiger wurden,
         hinterherhinken.
      

      Aus dem Kommunismus war eine Alterserscheinung geworden, so wie die meisten sich schwertaten,
         dem Fortschritt zu folgen und, Hand aufs Herz, in Zusammenhängen lebten, die sie nicht
         verstanden. Sobald sie erwachsen waren und sich einen Beruf suchten, freundeten sie
         sich mit der Erkenntnis an, dass sie von Wirtschaft, Politik, Staat und Technologie
         überfordert waren. Die Außenwelt war zu groß für einen Kopf, und der Verstand schämte
         sich zuzugeben, dass er ihr nicht gewachsen war, ihn trieb die Pflicht, mehr herauszukriegen,
         ihn plagte das schlechte Gewissen, zu versagen und aufzugeben, sein Ehrgeiz stachelte
         ihn an, Aufgaben zu lösen, sein Hochmut ließ ihn vergessen, dass es Grenzen des Verstehens
         geben kann.
      

      Karl sah das anders, er wäre sonst kein Kommunist gewesen. Wer die Welt verändern
         will, muss das Gefühl haben, es mit ihr aufnehmen zu können. Als er starb, hinterließ
         er kein Vermögen, über das sich andere gefreut hätten, Geld, Grundstücke, Immobilien,
         Wertsachen, wie sie üblicherweise unter Familienangehörigen weitergereicht werden,
         es sei denn, einer bewies ein gutes Herz und ließ andere, die nicht zum Clan gehörten,
         an seinem Reichtum teilhaben. Zu Karls Hinterlassenschaft, Stuhl, Schreibtisch, Bücher,
         Bett, gehörte die Idee einer Lücke, nicht jene, durch die Sterbende sich von den Lebenden
         verabschieden, Karl war kein Theologe und kein Schamane, im Gegenteil, wer den von
         ihm gewiesenen Weg ging, den zu finden er sich Nächte um die Ohren geschlagen hatte,
         der würde nicht etwa sein Glück machen, seinen Hunger stillen, seinen Wohlstand mehren,
         sondern, als wäre das die Voraussetzung zu allem weiteren Lassen und Tun, zur Wahrheit
         über die Wirklichkeit gelangen, er hätte geschafft, sein Leben, Arbeit, nichts als
         Arbeit, in der Gegenwart zu verstehen.
      

      Verrückt, nicht wahr?

      Zwei Jahre nach der Französischen Revolution war in England ein Buch erschienen, dessen
         Verfasser sich über die Vorgänge im Nachbarland empörte. Er verdammte den Umsturz
         als Werk geschichtsloser Aktivisten und beschwor die Einsicht in den Sinn und den
         Wert der alten, bewährten Verhältnisse. Der Leiter der Abteilung für innere Sicherheit,
         deren Aufgabe darin bestand, den Staat vor gefährlichen Umtrieben zu schützen, mochte
         das Buch. Er las die Abhandlung in einer deutschen Übersetzung, weil sein Englisch
         für das Original nicht ausreichte. Er blätterte darin immer wieder, am Wochenende
         oder auch abends, wenn er neben seiner Frau im Bett lag. Das Buch bestätigte ihm den
         Nutzen seiner Arbeit, die ihn viel Zeit kostete.
      

      Seine Abteilung befasste sich mit Terroristen und Staatsfeinden. Die Fälle, mit denen
         sich ihre Mitarbeiter beschäftigten, waren unterschiedlich spektakulär, aber die Mehrzahl
         der Verdächtigen waren Gewalttäter, die ihren Kampf mit der Waffe führten, oder potentielle
         Attentäter, die sich und andere in die Luft sprengen wollten. Es hatte schon friedlichere
         Leute gegeben, die ihre Ziele, einen Umsturz der Verhältnisse, auf andere Weise zu
         erreichen versuchten. Zu ihnen zählte Karl, der letzte Kommunist. Die Mitarbeiter
         der Abteilung nannten ihn so, in Erinnerung an eine Zeit, die längst vorbei war und
         von der die meisten nur aus dritter Hand etwas wussten, aus Berichten, Dokumentationen,
         selten aus Erzählungen.
      

      Ihrem Chef erging es mit der Französischen Revolution nicht anders. Er las in den
         Betrachtungen ihres in Irland geborenen Kritikers mit der Neugier eines Menschen,
         der davon ausging, dass es sich hier um ein Ereignis handelte, das sich nicht wiederholen
         würde und von dem ihm keine Gefahr drohte. Umstürze würde es weiterhin geben, aus
         denen in den meisten Fällen Bürgerkriege resultierten, in die andere Länder verwickelt
         wurden, bis sich die Verhältnisse wieder stabilisierten. Am Ende hatte nur die Macht
         gewechselt, es gab viele Tote, viel Leid und die Erfahrung, dass der Aufstand für
         die meisten nichts gebracht hatte, sondern nur für einige, die über alle anderen regieren
         wollten.
      

      Als wäre er an einem der Pole eingefroren gewesen, hatte sich Karl länger am Leben
         gehalten und die Abteilung über den Niedergang jener Widerstandsbewegung hinaus beschäftigt,
         den die revolutionären Nachfahren der alten Franzosen nicht aufhalten konnten. Auch
         in der Natur gehen Gattungen unter, verschwinden Tiere und Pflanzen. Und stirbt nicht
         eine Sprache nach der anderen?
      

      Manche behaupteten, er habe sich zu Tode gesoffen, aber das waren böse Zungen, die
         kein gutes Haar an ihm lassen wollten und ihm Schlechtes nachsagten, als hätten sie
         noch einen Streit mit ihm auszutragen und nähmen jetzt, da er nichts mehr dagegen
         einwenden konnte, die Gelegenheit wahr, ihn als Lumpen hinzustellen, einen Säufer
         und Schwätzer, der endlos redete und die Welt mit Worten überzog. Keiner, der ihn
         kannte, würde bestreiten, dass er ständig darüber nachgedacht hat, wie er seinen Kopf,
         seinen Willen und seine Interessen, eine sehr kompakte und widerstandsfähige Masse,
         durchsetzen konnte. Jeder Schriftsteller, der eine Geschichte erzählen will, machte
         das genauso.
      

      Wegen dieser Starrköpfigkeit hatte die Abteilung für innere Sicherheit in den Jahrzehnten,
         als die revolutionären Ideen einknickten wie Blumen, die im Februar aus dem Boden
         schossen und im März durch einen späten Frost erledigt wurden, sich entschlossen,
         ihn noch etwas länger zu beobachten. Die unaufhaltsame Zunahme der Einsicht in die
         Sinnlosigkeit von Revolutionen spielte ihr in die Hände. Er verlor Zuhörer. Aber gegen
         jeden Instinkt der Selbsterhaltung, der andere aus den linken Kreisen zum Nachgeben
         bewog, gab er nicht auf. Er zog sich nicht zurück, er redete weiter.
      

      Die konservativen Ansichten des irischen Kritikers über die Französische Revolution
         schienen sich im Land durchgesetzt zu haben. Ein Gefühl für Traditionen und der Wunsch,
         das Bestehende zum eigenen Vorteil zu nutzen, schoben sich über jene undichten Stellen
         des Bewusstseins, die andere Erfahrungen, Einsichten und Hoffnungen gerissen hatten.
         Karl mochte sich damit nicht abfinden, als sei er resistent gegen Veränderungen. Er
         war gegen alles, Staat, Geld, Herrschaft, und war gegen alle, die mitmachten beim
         Geschäft um Gewinn und Glück, und er blieb dabei.
      

      Mit einer solchen Einstellung lässt sich kein angenehmes Leben führen. Das wusste
         jeder, auch die Mitarbeiter der Abteilung für innere Sicherheit. Ihr pragmatischer
         Chef hätte sich auch nie bereitgefunden, die Vernunft als ein höchstes Wesen zu verehren,
         wie es in der Französischen Revolution geschah.
      

      Als Karl gestorben war, hielt ihn kein Gerücht am Leben, dass er im Geheimen fortwirken
         würde. Seine trauernden Freunde schworen, den Kampf nicht aufzugeben, aber dann packte
         sie der Wind und zerstreute sie in alle Richtungen. Das war im Oktober jenes Jahres
         gewesen, in dem der Nobelpreis für Literatur einem südamerikanischen Schriftsteller
         verliehen wurde, dessen Geschichten von Macht und Widerstand handelten, von Aufstand
         und Niederlage. In der Behörde für innere Sicherheit war Karls Akte längst geschlossen
         worden. Seine Wohnung wurde leergeräumt, Möbel und Kleider entsorgt, die Bücher unter
         Freunden verteilt, die sie wie Andenken behandelten, obwohl sie so taten, als würden
         sie in ihnen nur lesen wollen. Einen privaten Handel mit Devotionalien scheuten sie
         sich aufzumachen, auch von Gefühlen mochten sie sich nicht überschwemmen lassen. Sie
         blickten seinem Tod ins Auge mit jener Ungerührtheit, die entsteht, wenn sich in Gemütern
         der Satz breitmacht, dass dort, wo gehobelt wird, auch Späne fallen.
      

      Von dem Toten blieb nicht viel zurück, eine Anhäufung von voraussetzungsreichen Sätzen,
         die keinen Bestand haben würden, und nicht einmal die Erinnerung an einen Plan, der
         nur ausgeführt werden müsste. Für Karl hat es keine Zukunft gegeben, nur eine Gegenwart,
         gegen die er nichts eingetauscht hat, keine Hoffnungen, Illusionen, Kompromisse oder
         Güter des täglichen Bedarfs, kein neues Auto, keine große Wohnung, keine Urlaubsreisen.
         Die Angestellten der Behörde für innere Sicherheit, die ihn beobachteten, eine Arbeit,
         die in diesem Fall wenig Talent und Kraft beanspruchte, hatten über diesen Rigorismus
         ihre Köpfe geschüttelt. In den Augen seiner Mitstreiter war Karl eine Art Held gewesen,
         auch wenn er keine der üblichen Heldentaten vollbrachte, er hat keinem Menschen aus
         der Not geholfen, sich nie für jemanden aufgeopfert und nichts entdeckt, was Leben
         rettet.
      

      Seine Freunde brachten seine Asche nicht auf einen Friedhof, sondern streuten sie
         eines Abends in einen Fluss. Sie warteten, bis es aufgehört hatte zu regnen, dann
         steckten sie die Urne in eine Plastiktüte und gingen los. Sie sahen aus wie eine Gruppe
         von Touristen, die sich ins nächtliche Stadtleben stürzen wollte. Eine Krähe flog
         über ihnen und merkte sich die Stelle, wo der Inhalt der Urne ausgekippt wurde. Seitdem
         ließ sie sich regelmäßig auf einem der Bäume in der Nähe nieder und schaute in das
         Wasser, das die sterblichen Überreste mitnahm. Zwischen Mensch und Tier bestehen sonderbare
         Beziehungen, Hunde halten ihren Begleitern die Treue über deren Ableben hinaus, und
         Pferde lassen ihre Köpfe hängen, wenn der Reiter leblos zu Boden sinkt.
      

      Was machen die dort?

      Zwei junge Männer gingen im Gebüsch des gegenüberliegenden Ufers Geschäften nach,
         die den geltenden Gesetzen zuwiderliefen, eine jener Tausenden von illegalen Transaktionen,
         mit deren Bekämpfung sich andere Staatsabteilungen beschäftigten.
      

      Das ist Gift. Die kippen Gift in den Fluss.

      Die müssen sich sicher fühlen.

      Und warum sind das so viele? Einer hätte doch gereicht.

      Zeugen, das sind Zeugen, dass das Zeug auch wirklich weg ist.

      Wir hauen jetzt ab, das geht uns nichts an.

      Karl war ein guter Schwimmer gewesen. Jeden Sommer war er im Schwimmbad, damals, als
         er ein Junge war, und auch später, so lange, bis er gar nicht mehr herausfand aus
         der Arbeit und deshalb unruhig geworden wäre, wenn er seine Bahnen hätte ziehen sollen.
         Die Gedanken ließen ihn nicht los, sie hätten ihn aus dem Wasser zurückgejagt an den
         Schreibtisch.
      

      Karl, Karl, rief die Krähe und legte den Kopf schief, als könnte sie dadurch besser
         hören. Aber keine Antwort kam zurück, kein Zeichen, kein Plätschern, kein Fisch, der
         aus dem Wasser sprang. An schönen Tagen liefen Menschen ahnungslos am Ufer entlang,
         hielten sich in den Armen, redeten, schwiegen und lachten. So viele lebten und starben
         unerkannt. Karl wird nicht der einzige Tote im Fluss gewesen sein. Er lag auf dem
         Rücken und ließ sich treiben, an Liebespaaren vorbei, die über das Wasser sahen, vorbei
         an Anglern, die ihr Glück versuchten. Er war stumm. Er hatte die Augen offen und musste,
         das wird er als Strafe empfunden haben, die ganze Zeit in den Himmel schauen. Mit
         dem Himmel hatte er nichts zu tun, er wollte sich nicht vertrösten lassen.
      

      Eine Weile hing er wie ein Gespenst in den Erinnerungen seiner Freunde, aber die Erinnerungen
         verblassten, und das Gespenst löste sich auf, bis nur noch ein Name, ein Gefühl und
         Wörter blieben, die einmal mehr gewesen waren als eine Abfolge von Buchstaben, mehr
         als Sätze, die alt würden. Wenn Karl Wörter setzte, dann erschuf er eine Welt. Drunter
         machte er es nicht.
      

      Manche freuten sich, als er tot war, obwohl sie ihn nicht persönlich gekannt hatten.
         Der Hass brauchte keine Nähe, er scheute Intimitäten, die ihn von seinem Weg, der
         ein Feldzug war, abbringen konnten. Was hätten sie über den Toten wissen können? Sie
         durften lesen, was er geschrieben hatte, sie durften ihm zuhören, wenn er Reden hielt,
         keiner verbot es ihnen. Aber mehr war über ihn nicht zu erfahren. Nur die Familie,
         Mutter, Vater, Schwester, und die Freunde wussten über ihn in Maßen Bescheid, sie
         hätten über ihn etwas erzählen können. Aber keiner kam, der nach ihm fragte. Das Leben
         ging über ihn hinweg, als wäre er nie da gewesen, und weil die Ereignisse, in die
         er verwickelt gewesen war, keine historischen Dimensionen besaßen, durch die er aus
         dem Pfannkuchenbrei der Alltagsküchen herausgehoben worden wäre, tauchte er in keinen
         kritischen oder gutherzigen Betrachtungen über die vergangenen Zeitläufte auf.
      

      Es bleiben in seiner Geschichte dunkle Reste, wer auch immer sich melden mochte und
         sagte, er wüsste noch etwas über ihn.
      

      Am Abend, wenn die meisten Leute vor dem Fernseher sitzen oder irgendwo draußen Bier
         trinken, werden junge Männer und junge Frauen, in der Mehrzahl sind es junge Männer,
         die nicht zur Ruhe finden, wieder auf den Straßen einen Zug bilden, als gingen sie
         der Geschichte vorweg und zögen den Karren aus dem Dreck. Sie proben einen Aufstand,
         der kommen wird, wenn sie die Idee der Revolution am Leben erhalten. Das ist ihre
         Mission. Einige von ihnen sind verletzt oder inhaftiert, in Sammellagern. Rechtsanwälte
         stehen bereit und werden ihnen helfen. Die meisten sind in den nächsten Tagen wieder
         auf freiem Fuß, den anderen droht eine Anklage und Strafe wegen Landfriedensbruch,
         Widerstand gegen die Staatsgewalt und Körperverletzung.
      

      Die jungen Leute sollten wissen, dass sie Glück haben, hier zu sein, in diesem Land,
         in dem sie nicht ohne Prozess in Gefängnissen verschwinden oder auf Demonstrationen
         erschossen werden. Aber auch wenn sie es wissen, für sie ändert das nichts. Irgendwann,
         denken sie, werden hier Schüsse fallen, das liege, sagen sie, am System, es sei eine
         Frage der Zeit, wann diese Grenze überschritten werde. Da sie davon ausgehen, dass
         es passieren wird, halten sie sich bei ihren Aktionen nicht zurück. Was sie heute
         genau machen, ergibt sich aus der Lage, in die sie geraten. Wenn sie provoziert werden,
         werden sie reagieren. Das lassen sie nicht auf sich sitzen, dass die andere Seite
         sofort die Regeln verletzt, die es immer noch gibt.
      

      Sie dürfen hier stehen und protestieren, aber sie geben sich damit nicht zufrieden,
         sie werden den anderen zeigen, dass sie sich nicht einschüchtern lassen. Jetzt gibt
         es kein Zurück mehr, und diese Aussicht beflügelt sie. Die Sache ist ins Rollen geraten,
         dieser Tag, die Nacht heute, die kommenden Tage und Nächte, wie lange es auch dauern
         wird, obwohl sie sich noch keinen Schritt bewegt haben. Doch der Sog ist da, und dann
         wird sich zeigen, wie sich alles entwickelt, Aktion und Reaktion, was sie und was
         die anderen tun. Die Konfrontation liegt in der Luft, und die Aussicht darauf wird
         alle mitziehen, und dass es so weit kommt, ist nicht nur eine Frage der politischen
         Interessen, sondern einer Art Körpergefühl, das aus der großen Menge von Gleichgesinnten
         entsteht, die sich hier zusammengefunden hat. Sie sind nicht allein, jeder zieht den
         anderen mit sich, ein Konzept, das ihrer Vorstellung vom Leben entspricht, von Gemeinsamkeit,
         sie wollen mit anderen teilen, auch aus der eigenen Erfahrung heraus, dass es gut
         ist, von anderen etwas zu bekommen. Ein gewisser Mangel an Gütern treibt nur auf dem
         Markt den Preis in die Höhe und forciert die Konkurrenz, unter den jungen Leuten schafft
         er Solidarität.
      

      Was ist mit dir los, Karl?, fragte ihn seine Mutter. Hat dich eine Wespe gestochen?
         Andere konnten schneller laufen als er, schneller schwimmen oder besser zeichnen.
         Er war eines Tages, nicht einmal er konnte sich später erinnern, wann es gewesen war,
         innerlich losgezogen. Die Gedanken wurden ihm leicht, sie stiegen auf wie ein Schwarm
         Vögel und stoben davon. Er rannte in die Welt hinein, aber nicht so, als ginge es
         einen Gang hinunter und dann links und rechts und wieder geradeaus, bis er da war.
         Die Welt entstand im Laufen, so wie ein Tag begann, wenn er erwachte, und sich dann
         Stunde um Stunde ausdehnte, bis er wieder einschlief, ein gesunder, kräftiger Junge,
         der einige der üblichen Kinderkrankheiten hinter sich bringen würde und sich die normalen
         kleinen Verletzungen beim Spielen und Herumbalgen zuzog. Die Dinge um ihn herum waren
         da, weil er sie sah und spürte, das Kinderzimmer, die Wohnung, die Straße, die Schule,
         und mit jedem Schritt, den er machte, kam etwas Neues hinzu und reizte seine Nerven
         und Muskeln. Die Beine wurden ihm nicht müde, er geriet im Großen und Ganzen nicht
         außer Atem, das Los derer, die rasch an ihre Grenzen stoßen und sich dann in einer
         Mischung aus Demut und Heroismus mit ihrer Mittelmäßigkeit zufriedengeben, und das
         ging mit ihm so lange, bis er tot war, zu früh gestorben.
      

      Aber jeder geht, wenn er sich erfüllt hat. Karl hatte sich überlebt, die Gegenwart
         stieß ihn ab. Kaum einer wollte noch etwas von Veränderungen wissen, der Radikalität
         folgen, die Karl vorantrieb, und Wörtern die Last aufbürden, die Wahrheit zu sagen,
         wer du bist in dieser heillosen Welt und was du hier tust. Als hätte Karl diesen Verlust
         an Erkenntnis und Selbstachtung beweisen müssen, hat er ihn mit dem Leben bezahlt.
         Die Vorsehung, die überall die Hand im Spiel hat, zeigt, was sie sich vorgenommen
         hat. Sie folgt einem Plan, den keiner kennt und jeder erfüllt, auch Karl wäre darauf
         nicht gekommen, wenn er an die Möglichkeit gedacht hätte, dass so etwas existiert.
         Aber in diesen Dimensionen bewegte er sich nicht, mit der Vorsehung wollte er nichts
         zu tun haben, das war ihm zu metaphysisch, zu abgeschmackt. Komm mir nicht mit so
         was, sagte er nur.
      

      In keiner einzigen durchwachten Nacht, allein in seinem Zimmer mit Büchern und Zeitungen,
         kriegte er einen Rappel und dachte, dass auch er nicht aus seiner Haut herausgekommen
         ist. Das lässt sich nur so erklären, dass gerade die Gedanken, die ja keine Ruhe gaben,
         in alle Richtungen ausschwärmten, Dinge über den Haufen warfen und die entferntesten
         Verbindungen zogen, ihn davor bewahrt haben, aufzuspringen und alles stehen und liegen
         zu lassen und wegzurennen, ganz aus sich heraus, in irgendetwas Neues hinein. Gedanken
         müssen nicht schwierig sein, um schwer zu wiegen, um ein Gewicht zu haben, das einen
         Menschen bei allen intellektuellen Turbulenzen am Boden hält, sie müssen nur glaubhaft
         sein, und dann lässt sich etwas mit ihnen anfangen, da kommt einer zum anderen, und
         nachher, wenn die Sache sitzt, sind die Fugen nicht zu sehen, keine Ritzen, keine
         Löcher, luftdicht. Wenn in so einem Gebäude noch geatmet werden soll, dann muss es
         sehr groß werden, und Karl konnte bauen wie ein Weltmeister, das ging flink und sicher,
         da kam der Verstand von denen, die zuschauten, nicht mehr mit.
      

      Er konnte wütend werden, er schlug dann nicht um sich, aber er schimpfte. Lass mich
         damit in Ruhe, sagte er, stiehl mir mit so was nicht die Zeit. In seinem Zorn war
         noch Platz genug, dass er sich wundern konnte, wie einer darauf verfiel, sich solche
         komischen, abwegigen Gedanken zu machen, es gab, ja, wach doch auf, Wichtigeres zu
         tun, und es lief drauf hinaus, dass ein Leben, aber das sagte er nicht: ein Leben,
         gelebt werden wollte, es lag jedem in der eigenen Hand, und komm mir jetzt nicht damit,
         dass dir die Hände gebunden seien, dass die Umstände nicht mitmachen, als wäre so
         ein Umstand eine nette Tante, die sich um dich sorgen soll. Solche Ausflüchte, aber
         nie hätte er gesagt: Flieh nicht vor dir selbst, du musst dich selbst finden, wollte
         er nicht hören, das hieße nachgeben vor der Wirklichkeit, sich klein machen, dem Denken
         aus dem Weg gehen.
      

      Er hatte Glück. Keine schlechten persönlichen Bedingungen, mangelhafte Intelligenz
         und beschränkte Aufnahmefähigkeit, oder Schicksalsschläge, Mutter tot, Vater tot,
         und er käme in ein Heim, blockierten den Jungen, der durch die Welt rannte, als gehört
         sie ihm, schon jetzt, da er nicht daran dachte, sich mit ihr anzulegen.
      

      Der Karl, sagte seine Mutter und sah ihn von der Seite an.

      Der Junge wurde eingeschult und dachte: Jetzt geht es endlich los. 

      Wie war es in der Schule?, fragte die Mutter.

      Großartig, sagte er und strahlte.

      Was habt ihr gemacht?

      Er begann aufzuzählen, was er gelernt hatte an diesem Tag, Flüsse, Berge, Adjektive,
         jedes Detail, wie die Blätter der Buche sich von den Blättern der Eiche unterscheiden,
         die Vögel der Region, jeder Satz des Lehrers, Lob, Bestätigung, Ermahnung, war wichtig.
         Die ganze Stunde wurde wiederholt. Dann die nächste. Bis er das Gefühl hatte, ein
         umfassendes, der Wahrheit, seiner Begeisterung entsprechendes Bild des Unterrichts
         geliefert zu haben.
      

      Karl, iss. Dein Essen wird kalt, sagte die Mutter.

      Und er schaufelte es in sich hinein, um weitererzählen zu können.

      Iss nicht so schnell, sagte die Mutter.

      Er sah sie fragend an.

      Keiner der anderen Schüler dachte darüber nach, wie es möglich war, mit Buchstaben
         Bedeutungen zu erfassen. Sie kritzelten die Zeichen von der Tafel in ihr Heft ab,
         fügten sie zu Wörtern zusammen und bildeten Sätze. Karl war skeptisch. Ein Hund war
         nicht nur ein Hund, sondern alle Hunde, auch diejenigen, die er nicht kannte. Er wusste
         nicht, welchen Hund er und welchen die anderen meinten, wenn sie Hund sagten. Später
         wunderte er sich, dass so viele mit Wörter hantierten, von denen sie nicht wussten,
         was sie bedeuteten, und wenn sie eine Vorstellung hatten, was sie bedeuteten, dann
         schienen sie die bei den anderen vorauszusetzen, weil sie ja nie nachfragten und keiner
         sie fragte, was sie darunter verstanden. Als Junge dachte er, dass es deswegen besser
         wäre, mehr zu reden, und diese Angewohnheit hat er sein Leben lang beibehalten, er
         hat nicht aufgehört zu reden, weil er nicht leben konnte, ohne sich mitzuteilen. Er
         redete von früh an mit Händen und Füßen, als dirigierte er die Wörter, damit sie groß
         wurden, wenn sie groß gedacht waren, und weit, wenn sie umfassend waren. Es war ausgeschlossen,
         dachte er, dass ihn einer nicht verstehen konnte.
      

      Beim Fußballspielen verstanden sie sich, auch wenn sie nicht miteinander redeten.
         Sie wussten, was los war, sie konnten sich vorstellen, was derjenige machen würde
         oder machen sollte, der den Ball hatte. Sie schimpften und waren enttäuscht, wenn
         es anders kam, und sie waren sofort unterwegs, kaum dass der Ball in die Richtung
         flog, die er ihrer Ansicht nach hatte nehmen müssen. Nach dem Spiel, und nicht nur
         hier, sagten sie vollmundig und treuherzig, sie hätten sich gut verstanden, und meinten
         damit gerade dies, dass alles ohne Worte gelaufen war. Wenn später die ganz große
         Sache, die Auflösung der alten Gesellschaft und der Weg in eine neue, nur mit Worten,
         mit besseren Argumenten eingefädelt werden konnte, dann vielleicht auch deshalb, weil
         er diese Erfahrung gemacht hatte, dass es möglich war, sich darüber, was falsch und
         schlecht war, so gut zu verständigen, dass nichts mehr schieflaufen konnte.
      

      Seitdem er das wusste, lief er durch die Gegend, redete wie ein Wasserfall und fragte
         nach: Verstehst du? Sie müssen mich verstehen, dachte er, wir reden dieselbe Sprache,
         und wir werden so lange reden, bis die Unstimmigkeiten ausgeräumt, die Hürden genommen
         sind. Dann würde alles anders werden, jeder würde Bescheid wissen und würde sein Leben
         nicht mehr für Illusionen und falsche Vorstellungen vergeuden. War es das, was er
         wollte, was er sich erhoffte?
      

      Wenn Karl ein Typ gewesen wäre, der die Faust ballte, hätte er jetzt, um zu zeigen,
         wie das aussehen könnte, dass einer die Sache begriffen hatte, die Hand zur Faust
         geschlossen. Stattdessen leuchteten seine schwarzen Augen auf, und jeder, der ihn
         sah und ihm zuhörte, dachte, dass das gehen müsste, dass das nicht so schwer sein
         könnte, leben, ohne sich etwas vorzumachen, ohne Lüge, Heuchelei und Selbstbetrug,
         die immer dabei sind, damit es einem leichter fällt, halbwegs durchzukommen. Du hast
         nur eins, und wenn es rum ist, hast du mit einem Mal Zeit nachzudenken, das Nachdenken
         kostet dich dann nichts mehr, und dann stellst du fest, dass das Leben verbogen worden
         ist von dem Glück, dem du hinterhergerannt bist, dass es nur ein Existieren war unter
         Bedingungen, die du akzeptiert und zu deinem Vorteil zu nutzen versucht hast, dass
         du nicht einen Augenblick gewusst hast, was es heißt, ein Mensch zu sein, auch wenn
         du einmal vor dem Meer gestanden bist und hinausgeschaut hast und dachtest, wie groß
         es ist, wie unermesslich, wie frei. Nichts von alldem bist du gewesen, und du hast
         es nicht einmal versucht. Der Urlaub ist zu Ende, sagst du und packst die Koffer,
         aber die Wahrheit ist, dass das Leben zu Ende war, bevor es begonnen hat, und es lag
         bei dir, du hättest nur anfangen müssen, nachzudenken und der Wahrheit ins Auge zu
         schauen. So hat das Karl gemeint, aber gesagt hätte er es anders, das wäre ihm zu
         pathetisch gewesen, er war auf keinen Wegen der Selbstverwirklichung, der Selbstfindung
         unterwegs. Wenn das die Alternative gewesen wäre, er hätte seine Sachen gepackt.
      

      In den ersten Wochen war er morgens zur Schule gerannt und war immer zu früh da. Dann
         begann die Gewohnheit neben ihm herzulaufen, sie legte ihm eine Hand auf die Schulter
         und sagte, er könne sich Zeit lassen, er käme rechtzeitig genug. Er wollte nichts
         vom Unterricht verpassen, das war alles. Wenn er krank war, wurde er unglücklich.
      

      Karl, bleib im Bett, du bist noch krank, sagte seine Mutter.

      Er wollte das nicht einsehen, er fühlte sich gesund. Der Unterricht durfte nicht ohne
         ihn stattfinden, dachte er, und er sah die anderen Schüler im Klassenzimmer, der Lehrer
         vor ihnen, und sein Stuhl war leer. Keine seiner Begabungen, schnelle Auffassungsgabe,
         große Konzentrationsfähigkeit, gutes Gedächtnis, musste sich durch eine Decke aus
         natürlichem Phlegma, psychopathologischen Ablagerungen und moralischen Widerständen
         arbeiten. Karl blühte sofort auf. Die Natur versäumte bei ihm keinen Tag.
      

      Er war kein Wunderkind, hätte seine Mutter gesagt, er war nur sehr aufgeweckt, ein
         Bündel Energie, er war nicht still zu kriegen.
      

      Das gibt sich schon, sagte der Vater. Wenn er älter ist, wird er zur Ruhe kommen.

      Der Vater täuschte sich, so wie er versucht hatte, sich über sich selbst zu betrügen,
         weil das der einzige Weg für ihn war, durchs Leben zu kommen, bis es nicht mehr weiterging
         und er anfing, nach Wörtern zu suchen, die ihm helfen konnten, obwohl er nie ein Mann
         der Wörter gewesen war.
      

      Wenn aber alles ganz anders gelaufen ist mit Karl? Vielleicht war er ein Spätzünder,
         einer, der in sich gekehrt war, verschlossen und lethargisch in der Ecke stand und
         nicht den Mund aufkriegte. Und spät erst schoss er aus sich heraus, zur Verwunderung
         seiner Eltern, die nie geglaubt hätten, dass er sich noch einmal ändern würde. Irgendwann
         wird aus einem stillen Gewässer eine Fontäne. Aber würde das etwas ändern, zu wissen,
         wie er gewesen sein muss, nachdem sich gezeigt hatte, was er tat? Ein früher radikaler
         Wechsel des Gemüts würde ihn nur daran erinnert haben, dass er sich auf sein Innenleben
         nicht verlassen konnte, dass die Seele, das Gemüt, das Unbewusste machten, was sie
         wollten, wenn er nicht seinen Willen stärkte und dagegen aufbot. Wer du bist, was
         du tust und denkst, hängt vom Willen ab. Das sagte er ständig, wie ein Mantra. Er
         konnte mit dieser Botschaft anderen sehr auf die Nerven gehen.
      

      Karl, das stimmt doch nicht, was du da behauptest, sagten sie. Aber er blieb dabei.
         Er hatte es am eigenen Leib erlebt, dass das Denken ein Leben erschaffen kann, indem
         es den Blick schärft, so dass einer nicht in die Irre geht und dann glaubt und sich
         einredet, er sei bei sich.
      

      Schon in frühen Jahren, bei Gesprächen mit Freunden, fuhr er mitten in einem Gespräch,
         über was immer es auch ging, mit der Bemerkung dazwischen:
      

      Das kannst du so nicht sagen.

      Seine Augen blitzten. Dann konnte es vorkommen, dass er, vom Überdruss mit der Unzulänglichkeit
         der anderen gepackt, aufstand und verschwand.
      

      Wo warst du, Karl?, fragten sie, wenn er wieder auftauchte.

      Daheim.

      Was hast du gemacht?

      Da ließ er die Hand niedersausen zwischen sich und den anderen. Meine Sache, hieß
         das, als wollte er kein Wort darüber verlieren. Aber dann gab er nach.
      

      Studieren, sagte er, und alle um ihn herum, die nicht älter waren als er, schüttelten
         den Kopf.
      

      Mach du erst die Schule fertig, sagten sie, wie Erwachsene, und dachten, was immer
         sie damit meinten: Wirst schon noch sehen, und er sah sie zornig an, als verstünde
         sich das mit der Schule nicht von selber. In die Schule gehen, dazu musste ihn keiner
         aufmuntern.
      

   
      
         Ich erkläre es euch jetzt noch einmal, sagte Karl
         

      

      Das Land, in dem er aufwuchs, bot viele Möglichkeiten, sich zu entwickeln und einen
         Beruf zu finden, der einem zusagte. Die Abteilung, deren Chef sich der Kritik der
         Französischen Revolution widmete so wie ein Archäologe seltenen Funden aus uralter
         Vergangenheit, die ihn gemahnten, dass auch seine Zeit einmal im Sand vergraben sein
         würde, war ja gerade deswegen da, damit das Land so blieb, wie es war.
      

      Es lag an Karl, etwas aus sich zu machen. Aber kann ein Held aus einer Tragödie aussteigen
         wie aus einem Zug, der in die falsche Richtung fährt? Der Zug rattert dahin, und wie
         einfach wäre es für einen jungen begabten Mann, hier oder dort auszusteigen. Er sitzt
         mit anderen im Abteil, und wie naheliegend wäre es für ihn, sich mit ihnen zu unterhalten
         und herauszufinden, was einer in dieser Welt werden kann. Dann fährt der Zug immer
         schneller, er hält an keinem Bahnhof mehr. Das Abteil hat sich geleert, alle sind
         irgendwo ausgestiegen, weil es dies oder jenes zu tun gibt, sie wollen sich niederlassen,
         ein sicheres und gutes Leben führen. Karl war allein. Und es kam ihm so vor, als könnte
         er jetzt machen, was er wollte. Er wechselte auf den gegenüberliegenden Platz und
         schaute aus dem Fenster. Er fuhr nicht mehr in Fahrtrichtung, und er konnte den Dingen,
         die an ihm vorbeirauschten, länger nachsehen und über alles nachdenken.
      

      Er hatte am Küchentisch gesessen, mit seinen Hausaufgaben beschäftigt, und seine Mutter
         trocknete das Geschirr ab, als die Freundin seiner Mutter zu zittern begann und vom
         Stuhl fiel. Sie lag starr auf dem Boden und rollte mit den Augen. Schaum trat ihr
         aus dem Mund, sie stöhnte und lallte. Er dachte, sie würde Spaß machen.
      

      Was macht sie da? Was ist mit ihr?, fragte er seine Mutter, in einer Mischung aus
         Neugier und Angst. Er war aufgesprungen und zurückgewichen, als die Frau sich auf
         den Boden geworfen hatte. Jetzt machte er einen Schritt auf sie zu, beugte sich nach
         vorne. So etwas hatte er noch nicht erlebt. Seine Mutter hatte der Frau ein Tuch zwischen
         die Zähne geschoben. Damit sie sich nicht wehtut, sagte sie. Und dann kniete sie neben
         ihrer Freundin auf dem Boden und wartete, bis wieder alles ruhig war, die Nerven sich
         entspannt hatten.
      

      Ein epileptischer Anfall gehörte zu den Ereignissen, die er sich nicht erklären konnte,
         die ihm unheimlich waren. Er rubrizierte ihn unter die Kategorie der Albträume, mit
         denen er sich nachts manchmal herumschlug und in denen sich Fetzen von Erzählungen,
         die er irgendwo aufgeschnappt hatte, zu Ungeheuern auswuchsen, die ganz real wurden,
         als er Bilder von Häftlingen aus den ehemaligen deutschen Konzentrationslagern sah
         oder von Soldaten im Krieg. Die Angst rückte an, wenn er nicht aufpasste. Er musste
         sich konzentrieren, dann konnte ihm nichts passieren. Dass er sich nicht die ganze
         Zeit daran hielt, lag in der Natur eines Kindes, das sich beim Spielen vergaß und
         in Dämmerzustände wegsacken konnte, wo die Gestalten der Einbildung sich selbständig
         machten. Wenn er sich dabei erwischte, dass er kurz davor war, ins Träumen mit offenen
         Augen zu geraten, verdoppelte er seine Konzentrationsanstrengungen.
      

      Das ist der große Nachteil des Nachdenkens, dass es nicht auf Augenhöhe mit dem Geschehen
         ist, es kommt für Bruchteile von Sekunden zu spät und versucht diesen Mangel dann
         dadurch auszugleichen, dass es sich mit den Dingen intensiver beschäftigt, als könne
         es sie auf diese Weise einholen. Karl sah das Problem nicht, er war in die Betrachtung
         der Welt und in seine Gedanken versunken. Die Wörter waren Netze, in denen sich die
         Ereignisse verfangen sollten.
      

      Als Karl an einem sonnigen Vormittag wissensdurstig und aufgeregt das monumentale
         Universitätsgebäude zum ersten Mal betrat, eine Tasche mit Papier und Stiften in der
         Hand, nahm niemand von ihm Notiz. Er war ein junger Student unter vielen anderen jungen
         Leuten, die unabhängig davon, ob sie schüchtern oder draufgängerisch waren, in der
         überwiegenden Mehrzahl ein Familienlos teilten, Söhne und Töchter von Vätern und Müttern
         zu sein, die in irgendeiner Weise vom Krieg durcheinandergeschüttelt worden waren,
         Täter und Zuschauer, die ihren Teil abbekommen hatten, körperliche und seelische Verletzungen
         aller Art. Jeder dieser jungen Leute hier war mit sich beschäftigt, mit den Folgen
         eines schwer zu fassenden historischen Erbes, das die Eltern ihnen durch Schläge,
         Befehle, Schreierei, Wut, Trauer und Depression weitergereicht hatten. Weder hinter
         den Bäumen vor der Universität, die grüne Blätter trugen, noch hinter den marmornen
         Säulen drinnen in den Hallen und Gängen, wo es kühl war und die Schritte und Stimmen
         einen Klang seltsamer Weltenferne annahmen, hatten sich Männer versteckt, deren Aufgabe
         darin bestand, ihn zu beobachten.
      

      Der Sommer war sehr heiß, und die Vorstellung, dass nicht weit von hier ein hellgrüner
         Fluss durch einen weitläufigen Park perlte, prüfte die Standfestigkeit des Geistes.
         Karl lief mit einem kurzärmeligen Hemd herum und mit Sandalen an den Füßen. Die Hose
         schlackerte um seine Beine. Ihm war nicht anzusehen, welchen Beruf er ergreifen würde.
         Er hätte Maschinenbau, Physik, Jura oder Betriebswirtschaft studieren können statt
         Philosophie. Nichts stand einer Karriere im Wege, keine Schüchternheit, kein schwerer
         Verstand, keine Vergnügungssucht.
      

      Karl hätte seinen Weg gemacht, dachte die Mutter später. Aber er hatte seinen eigenen
         Kopf, hatte ihn schon immer gehabt. Er wusste, was er wollte. Manchmal war er schwer
         mit Worten zu erreichen.
      

      Wenn er sich etwas vorgenommen hatte, dann konnte keiner ihn davon abhalten, auf sein
         Ziel loszugehen, und er hat diese Konsequenz und Unerbittlichkeit nie bereut. Das
         war schon so, als er klein war und in die Schule kam. Niemand kannte ihn anders.
      

      Keine Fachdisziplin an der Universität schaffte es, ihm die intellektuelle Unruhe
         und den geistigen Übermut auszutreiben, ihn an sich zu binden und aus ihm einen verlässlichen
         und einsichtigen Vertreter eines Forschungszweiges zu machen. Das gelang auch nicht
         der Angst vor dem Leben, die er nicht kannte und die andere bedrückt, nicht der Unsicherheit,
         die andere lähmt und in die Enge treibt, und nicht dem Bedürfnis nach Glück und Sicherheit,
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