
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Mein Vater heiratete immer dreißigjährige Frauen. [Nur] er wurde älter… Sie hießen
            Ruth, Litzy, das war meine Mutter, Gisela und Liselotte…« Das ist die private Seite
            einer Lebensgeschichte, die um die halbe Welt führt: Herkunft aus Frankfurt, Odenwaldschule,
            Paris-London-Berlin, dazwischen Internierung in Kanada, nach der Emigration der Weg
            in die DDR. Und bei alldem die wiederkehrende Erfahrung: »Zu Hause Mensch und auf
            der Straße Jude.« Barbara Honigmann erzählt lakonisch und witzig, traurig und mitreißend
            von ihrer deutsch-jüdisch-kommunistischen Sippe: Ein schmales Buch, aber ein großes
            Buch über Deutschland — und die bewegende nachgetragene Liebeserklärung an einen außergewöhnlichen
            Mann.
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      Kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag zog mein Vater in ein möbliertes Zimmer, Toilette und Bad
         auf dem Gang, in Hirschgarten, einem südöstlichen Vorort von Berlin. Um zu telefonieren,
         musste er hinunter zur »Landlady«, wie er sich ausdrückte, die das Erdgeschoss bewohnte.
         Das Zimmer nebenan auf dem Gang war an einen Studenten der Humboldt-Universität vermietet.
         Die »Landlady«, eine ältliche deutsche Zicke, hatte ihn als erstes eine Hausordnung
         unterschreiben lassen, in der sie ihm Krach und Besuch nach 22 Uhr verbot.
      

      Er bekam dort in Hirschgarten sowieso keinen Besuch außer von mir, seit der Scheidung
         meiner Eltern vor vielen Jahren verbrachten wir alle Wochenenden zusammen, meistens
         holte er mich Samstagmittag von der Schule ab, aber manchmal fuhr ich auch »in die
         Stadt«, wie man das Stadtzentrum nannte, in den ersten Jahren in die Hannoversche
         Straße und später in das Hugenottenviertel, das ein bisschen zurückgesetzt von der
         Friedrichstraße liegt, wo er mit der Frau, die er nach meiner Mutter geheiratet hatte,
         wohnte, bis er nun auch diese gemeinsame Wohnung verließ und das möblierte Zimmer
         in Hirschgarten bezog.
      

      Es war ein Samstag. Ich war 14 Jahre alt und fuhr zum ersten Mal nach Hirschgarten, dem südöstlichen Vorort, der
         schon einen ländlichen Charakter trägt und in den ich in meinem Leben noch nie einen
         Fuß gesetzt hatte, und ich verstand nicht, was geschehen war. Mein Vater saß in einem
         hässlichen und engen Zimmer auf dem Bett, grau im Gesicht, zusammengesunken und schweigend,
         ein Koffer lag offen auf dem Boden, darin wenige Anziehsachen und ein paar Bücher,
         bis er endlich sagte, na komm, gehen wir ein bisschen spazieren. Und dann gingen wir
         erst einfach die Straße entlang, an den Villen und ihren Vorgärten vorbei, dann drehten
         wir ein paar Runden in einem kleinen Park; er sprach kein Wort und hörte auch nicht
         zu, als ich versuchte, sein Schweigen durch mein Reden zu füllen, was Roswitha so
         macht, wie es Bärbel geht mit ihren fünf Brüdern und Bettina mit ihren Schwestern,
         und vom Ballett und von der Schule und den Lehrern. Sonst war es ja meistens mein
         Vater, der von seinem Leben erzählte, von der Odenwaldschule, die er in seiner Jugend
         besucht hatte, von seiner Großmutter Anna, deren Namen ich trage, von seinem Bruder
         und seiner Mutter, die beide so früh gestorben waren, und von den verschiedenen Ländern,
         in denen er gelebt hatte, und alle diese Erzählungen und Erinnerungen wurden von mir
         stets durch »Erzähl weiter, Pappi« im Fluss gehalten. So war es sonst immer gewesen,
         aber jetzt ging er neben mir und weinte, und als wir später in das möblierte Zimmer
         zurückgekehrt waren, briet er mir ein Spiegelei auf der elektrischen Kochplatte, die
         da auf dem kleinen Tisch neben ein paar Büchern und Papieren stand, und danach begleitete
         er mich zum S-Bahnhof, obwohl er mich sonst immer mit dem Auto nach Hause zu meiner
         Mutter zurückbrachte, aber jetzt fehlte ihm wohl, ebenso wie zum Sprechen, die Kraft
         zum Autofahren, obwohl er das Autofahren so liebte.
      

      Wie wird jetzt alles werden, fragte ich abends meine Mutter. Die wusste es natürlich
         auch nicht und drehte bloß die Augen zum Himmel, »ein sechzigjähriger Mann in einem
         möblierten Zimmer!«
      

      Die Frau, von der er sich getrennt hatte, war Schauspielerin am Theater, und entsprechend
         dramatisch verlief das Auseinandergehen und war wohl auch schon das Zusammenleben
         verlaufen, in dem es Betrug, Ehebruch und hässliche Szenen gegeben hatte. Aber erst
         in den letzten Jahren, glaube ich, als es schon zu Ende ging und gleichzeitig eine
         neue Phase in der Karriere der Schauspielerin begann, als sie nämlich anfing auch
         als Sängerin berühmt zu werden und im Ausland auftrat und bejubelt wurde, an Theatern,
         die in der ganzen Welt bekannt waren, und sie, überwältigt von ihren Erfolgen, dann
         auch einer Affäre mit einem italienischen Theaterdirektor nicht widerstehen konnte.
         Mit dem italienischen Theaterdirektor hatte das Drama wohl angefangen, und einmal
         zurückgekehrt aus Italien, begann sie auch in Berlin Verhältnisse mit anderen Männern,
         darunter mit einem schwulen Maskenbildner, das behauptete jedenfalls mein Vater und
         revanchierte sich, indem auch er Affären mit anderen Frauen begann. Von diesen anderen
         Frauen bekam ich einige zu sehen, weil er sich nämlich in der Zeit, als er in dem
         möblierten Zimmer in Hirschgarten untergekommen war, manchmal in der Wohnung meiner
         Mutter einrichtete, wenn sie ab und zu für ein, zwei Wochen wegfuhr; ich kam ahnungslos
         nach Hause, aus dem Kino oder von der Ballettstunde, und sah meinen Vater mit einer
         fremden, natürlich jungen Frau auf dem Sofa meiner Mutter sitzen, ziemlich eng beieinander
         saßen sie, und wenn ich eintrat, rückten sie schnell auseinander, und ich verzog mich
         natürlich sofort wieder, es war mir sehr unangenehm, sie sozusagen ertappt zu haben.
      

      Nach dem Auszug in das möblierte Zimmer in Hirschgarten begannen sich mein Vater und
         die Schauspielerin zu bekriegen, es gab keine Aussprachen mehr und keine Versöhnungen
         zwischen ihnen, sie lieferten sich nur noch einen hässlichen Wettbewerb, wer dem anderen
         mehr Schmerz zufügen konnte, und ich weiß nicht, wer schließlich als Sieger aus diesem
         Kräftemessen hervorging; die Wunden jedoch, die sie sich gegenseitig beibrachten,
         mussten von der Art, die nie mehr heilen, gewesen sein, denn nach ihrer Scheidung,
         bis zu der es noch ein, zwei Jahre dauerte, sprachen sie nie mehr miteinander und
         haben sich auch nie mehr wiedergesehen. Die Schauspielerin überlebte ihn um dreißig
         Jahre, sie war ja viel jünger als er.
      

      Während der Monate in dem möblierten Zimmer stellte mein Vater dann einen Antrag auf
         eine Wohnung, und es wurde ihm nach längerem Warten eine Anderthalb-Zimmer-Wohnung
         in einem der Plattenbauten gegenüber dem Ost-Berliner Tierpark zugewiesen, im gerade
         neu errichteten Hans-Loch-Viertel, das vom Volksmund wegen seiner stumpfsinnigen,
         öden Architektur »Hans-im-Loch-Viertel« genannt wurde.
      

      Mein Vater heiratete immer dreißigjährige Frauen. Er wurde älter, aber seine Frauen
         blieben immer um die dreißig. Die erste, die zweite, die dritte und die vierte Frau.
         Sie hießen Ruth, Litzy, das war meine Mutter, Gisela und Liselotte. Mit der letzten
         Frau bekam er noch ein Kind, als er schon weit über sechzig war, es war wieder eine
         Tochter, und wieder nannte er diese Tochter Anna, so wie er mich auch schon Anna genannt
         hatte, zum Andenken an seine geliebte Großmutter Anna Weil, geborene Sander.
      

      Außerdem hatte er im Laufe seines Lebens noch viele Geliebte, von denen ich, wie gesagt,
         manche traf, von manchen nur wusste oder hörte, und von anderen wurde mir erst nach
         seinem Tod erzählt, dass er nämlich zum Beispiel, als er nach dem Krieg aus England
         nach Deutschland zurückgekehrt war, während meine Mutter, die zu dieser Zeit seine
         Frau war, noch in England darauf wartete, dass er in Berlin eine Wohnung fand, sich
         dort auch sofort wieder eine Geliebte angeschafft hatte. So hat Lotte mir das erzählt,
         die beste Freundin meiner Mutter, nach ihrer Aussage soll die Geliebte eine spanische
         Tänzerin gewesen sein, und als ich sie fragte, was denn die spanische Tänzerin in
         dem zerbombten Berlin gesucht habe, wusste sie es natürlich nicht, aber die Affäre
         hat sie noch vierzig Jahre später, nach Georgs Tod, aufgeregt.
      

   
      Mein Vater hieß Georg, so wie sein eigener Vater, dessen zweiter Name Gabriel war. Mein Vater trug neben
         dem Namen Georg noch die Vornamen Friedrich und Wolfgang. Seine Mutter hieß Leonie,
         und sein Bruder hieß Heinrich. Leonie und Heinrich verlor er früh.
      

      »Meine arme Mutter hat ihr ganzes Leben lang immer und überall vierblättrige Kleeblätter
         gefunden, denen man doch nachsagt, dass sie Glück bringen, aber dann starb sie schon
         so jung, mit 34 Jahren«, erzählte Georg. Sie hatte sich außerdem noch taufen lassen mit ihren beiden
         Söhnen, da war Heinrich sechs Jahre alt und Georg ein Baby, aber auch das hat ihr
         Leben nicht verlängern können, und Georg hat sie nie in seinem Leben anders als krank
         erlebt, meistens im Bett liegend. Sie hat jahrelang mit niemandem mehr gesprochen
         außer mit ihm, mit Georg, meinem Vater, der damals noch ein Kind war, so hat er es
         erzählt, »ich war ihr Sprecher, ihr Vermittler nach draußen«. Er hat es sehr oft erzählt.
         »Meine arme Mutter«, sagte er immer, wenn er von ihr sprach. »Ich war elf Jahre alt,
         als meine arme Mutter starb.«
      

      Sie wohnten in Wiesbaden, in einem großbürgerlichen Haus im neoromanischen Stil, voll
         herrschaftlichem Pathos, wie er es später nostalgisch beschrieb, nicht weit von dem
         Sanatorium am Fuße des Sonnenbergs, das Georgs Vater leitete, ein Sanatorium für Innere
         Medizin und Nervenheilkunde.
      

      Nur vier Jahre nach seiner Mutter ist Heinrich gestorben, das heißt, er fiel auf dem
         Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs in Frankreich, als Fähnrich in der 11. Kompanie des Infanterieregiments Nr. 113, durch einen Kopfschuss. Der genaue Hergang ist in der »Kriegsstammrolle« des Regiments
         beschrieben, und die arme Familie, die nun nur noch aus den beiden Georgs, Vater und
         Sohn, und Leonies Mutter Anna bestand, wird es so mitgeteilt bekommen haben. Das war
         kurz vor dem Ende des Krieges, im September 1918, und Heinrich war gerade, wie in der »Kriegsstammrolle« verzeichnet ist, von einem
         Heimaturlaub zurückgekehrt, hatte in Wiesbaden den Vater, den Bruder, die Großmutter
         und das Grab seiner Mutter besucht. Er selbst hat dann kein eigenes Grab bekommen
         können, da er in Feindesland fiel, und auch die »Kriegsstammrolle« kann ihn nur als
         »vermisst« vermelden. Erst später werden sie wohl all die Leichen eingesammelt und
         sie in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt haben, keiner weiß genau, wo Heinrich begraben
         liegt, vielleicht irgendwo unter den Grabmälern und Gedenksäulen für den unbekannten
         Soldaten. Wie so viele von den unbekannten Soldaten war Heinrich noch keine 20 Jahre alt gewesen. Ich habe nie weiter etwas über ihn und seine Pläne und Projekte
         gehört; ob er studiert oder vielleicht eine Freundin oder Verlobte hatte, nur von
         dummen, ja sogar grausamen Spielen unter Brüdern erzählte Georg, Heinrich habe ihn
         manchmal nachts aus dem Schlaf gerissen und in die mit kaltem Wasser gefüllte Badewanne
         getaucht und über den Schreck, den er dem kleinen Bruder verpasste, noch gelacht.
         Das war eigentlich das einzige, was ich überhaupt je von Heinrich erfahren habe. Trotz
         seines so frühen, sinnlosen Todes hat Georg ihn nie »mein armer Bruder« genannt. Auch
         ein Foto von ihm gibt es nicht, ich habe keine Vorstellung davon, wie er ausgesehen
         haben mag.
      

      Von Georg jedoch gibt es zwei Kinderfotos, das heißt, es gab diese Fotos, ich erhielt
         sie als Kopien von meiner Halbschwester, Georgs Tochter mit seiner letzten Frau, die
         er nach dem Misserfolg der Ehe mit der Schauspielerin heiratete, nachdem er aus dem
         möblierten Zimmer in Hirschgarten wieder ausgezogen war, zunächst in die ihm zugewiesene
         Anderthalb-Zimmer-Wohnung im »Hans-im-Loch-Viertel«, bis sie schließlich mit der kleinen
         Tochter zusammen in einem Villenviertel Berlins in ein Haus mit Garten drumherum zogen.
         Die Kopien der beiden Fotos habe ich verlegt oder verloren, aber die Bilder sind mir
         noch ganz gegenwärtig, man sieht Georg als kleinen Jungen in einem Faschingskostüm
         mit einer lustigen Faschingsmütze auf dem Kopf und einem albernen Kasperle in der
         Hand, und auf dem anderen Bild ist er mit seinem Vater zu sehen, er reicht ihm noch
         nicht einmal bis zur Brust und ist in einen dunklen Anzug und Krawatte eingeklemmt,
         der Vater legt ihm die Hand auf die Schulter. Der große Georg ist ein imposanter,
         breitschultriger Mann mit einem kräftigen dunklen Schnurrbart im Gesicht, der kleine
         Georg, mein Vater, ein schmächtiger Bub mit einem traurigen Gesicht.
      

      Georgs Großmutter, Leonies Mutter, lebte während der Krankheit ihrer Tochter mit in
         dem neoromanischen Haus und überwachte den Haushalt und die Dienstboten, wohl um Leonie
         beizustehen, zu helfen, irgendetwas zu tun, Heinrich und Georg zu trösten, obwohl
         alles so hoffnungslos aussah. Leonie war ihr einziges Kind, und sie war selbst früh
         Witwe geworden. Nachdem Leonie gestorben und begraben war, warf ihr Schwiegersohn
         sie aus dem neoromanischen Haus in Wiesbaden raus. Das reichte nun. Sie hieß, wie
         gesagt, Anna, und Georg hat sie sehr geliebt, sie hatte immer »goldisch Bubsche« zu
         ihm gesagt, wie er erzählte, denn sie stammte aus Darmstadt. Das spricht man dort
         »Dammschtadd« aus, und dorthin zog sie wieder zurück und nahm Georg mit, bevor er
         später die Odenwaldschule besuchte und im Internat in Ober-Hambach lebte, nicht sehr
         weit von »Dammschtadd«.
      

      Sein Vater aber hatte auch in so kurzer Zeit erst seine Frau und dann seinen Sohn
         verloren. Er hatte sich erst ziemlich spät in seinem Leben mit der deutlich jüngeren
         Leonie verheiratet und ihr zur Hochzeit einen ganzen »Liederkranz« gedichtet und auch
         drucken lassen. »Jüngst im Palmengartensaal / sah ein Ärzte-Bacchanal / Frankfurt
         an dem Maine. / Lackbeschuht und schwarz befrackt / schwang auch ich im Walzertakt /
         eine liebliche Kleine.« Nach dem Tod der lieblichen Kleinen allerdings nahm er sich
         bald wieder, viel zu schnell, wie sein Sohn fand, eine neue Frau, eine Christin, die
         hieß auch noch Hanna, fast wie die geliebte Großmutter, die sein Vater einfach so
         hässlich abserviert und rausgeworfen hatte, er habe die neue Frau wirklich gehasst,
         hat Georg gesagt.
      

      Er hat immer nur schlecht über seinen Vater gesprochen, ich glaube, er mochte ihn
         nicht, manchmal klang es gar, als habe er auch ihn gehasst. Dabei trug er dann später
         als erwachsener Mann genauso einen kräftigen Schnurrbart wie sein Vater auf dem Foto,
         ihrer beider Handschriften waren ununterscheidbar, und offensichtlich in einem uneingestandenen
         Wunsch nach Nähe sah sich Georg auch als Arzt, der er ja nun wirklich nicht war; er
         gab immer viele ärztliche Weisheiten von sich, diagnostizierte jedes Symptom, missbilligte
         und urteilte jeden anderen Arzt und seine Diagnose ab, von der Behandlung ganz zu
         schweigen, und erklärte ihn und alle anderen Ärzte für völlig unfähig. Er selbst war
         nie krank, er mochte auch keine Kranken, er war kein eingebildeter Kranker, sondern
         ein eingebildeter Arzt, und seine ärztliche Anmaßung bestand zum Beispiel in solchen
         Therapien wie: »Wir bekämpfen das Fieber, indem wir es nicht messen.«
      

      Noch heute glaube ich, dass er gerne Arzt geworden wäre, wie sein Vater und wie sein
         Großvater und sein Urgroßvater, denn in »Dammschtadd« verheirateten die jüdischen
         Bankiers ihre Töchter mit Ärzten, Hofärzten des Großherzogs von Hessen-Darmstadt,
         versteht sich. Und sogar seine Dissertation, mit der er, wenn auch nicht zum Dr. med.,
         sondern zum Dr. phil. promoviert wurde, galt Georg Büchner, der ja auch Mediziner
         war.
      

      In der Zeit, als mein Vater schon lange in der DDR lebte und weit weg von jeder ärztlichen Wissenschaft in einem sozialistischen Kulturbetrieb
         herumlavierte, erhielt ich einmal einen Brief von ihm. Ich glaube, er hatte ihn während
         der Zeit der Trennung von der Schauspielerin, die sich ziemlich lange hinzog, geschrieben,
         es ging ihm nicht gut in der Seele, und sein Körper bescherte ihm, auch wenn er es
         nicht zugeben mochte, eine Angina pectoris, also eine Herzkrankheit, eine »Enge in
         der Brust«, man hatte ihm deswegen eine Kur in Bad Elster, dem Kurort im sächsisch-bayrisch-böhmischen
         Länderdreieck verordnet, und von dort schrieb er mir. »Weißt Du, mein liebes Kind,
         ich lebe hier während dieser vier Wochen ganz einsam und finde das wohltuend, denn
         wenn ich mir die Leute ansehe, die da herumlaufen und im Speisesaal und manchmal sogar
         an meinem Tisch sitzen, und mir vorstelle, welchen fürchterlichen Unsinn sie erzählen
         würden, tut es mir gar nicht leid. So komme ich viel zum Nachdenken und möchte Dich
         an einer meiner Erkenntnisse teilhaben lassen: Richte, liebes Kind, Dein Leben heute
         so ein, dass Du nicht später sagen wirst — oh, hätte ich doch damals —, wie es sich
         Dein armer Vater immer wieder sagt.«
      

      Georgs Vater schloss nach Leonies Tod und nach dem Ende des Krieges sein Sanatorium
         in Wiesbaden und kehrte nach Gießen zurück, wo er seine ärztliche Laufbahn begonnen
         und sich habilitiert hatte. Dort wandte er sich der Geschichte der Medizin zu und
         gab die Zeitschrift »Hippokrates« heraus, deren Artikel er zum größten Teil selbst
         verfasste. Im Zentrum der Zeitschrift standen Betrachtungen zur Rolle des Arztes zwischen
         der Wissenschaft und der Heilkunst, nach seiner Auffassung sollte sich der Arzt viel
         mehr dem einzelnen Menschen und seiner Lebensgeschichte, seinen Symptomen und Traumata
         zuwenden, statt sich nur der diagnostischen und therapeutischen Vervollkommnung hinzugeben.
         Es hieß dann von ihm, er habe »eine Aussprache über das, was man später die Krise
         der Medizin genannt hat, eröffnet«. Er verstand sich als Reformer der Medizin, wahrscheinlich
         nicht als Revolutionär, hielt in Gießen Vorlesungen zur Geschichte der Medizin und
         schrieb das Buch »Vom Wesen der Heilkunde«, dem er die Widmung »Dem Andenken meines Sohnes Heinrich, gefallen in Frankreich am
         17. September 1918« voranstellte.
      

      Vielleicht hat sich Georg später als »eingebildeter Arzt« betragen, um noch irgendeine
         Bindung an seinen Vater zu bewahren, aber für die Suche seines Vaters nach den Symptomen
         und Traumata der Seele im Körper, der »Enge des Herzens« etwa, hatte er überhaupt
         kein Verständnis und kein Interesse und fand das geradezu lächerlich und unwissenschaftlich,
         das konnte er als »eingebildeter Arzt« ja gut beurteilen. Später in England unterzog
         er sich einmal ein paar Wochen oder Monate einer psychoanalytischen Kur, wahrscheinlich
         hatte ihm Ruth, die damals seine Frau war, dazu geraten, denn Georg litt sein ganzes
         Leben an Depressionen, verstummte und versteinerte dann für einige Tage oder Wochen.
         Das haben alle seine Frauen so erlebt, sie haben es mir so berichtet, Ruth, Litzy,
         Gisela und Liselotte, ich aber habe meinen Vater nicht in diesem Zustand erleben müssen,
         jedenfalls habe ich keine Erinnerung daran; vielleicht konnte er sich vor seinem Kind
         verstellen, dass es die Verstimmung nicht merkte, vielleicht wollte er das seinem
         Kind nicht zumuten. Aber auch über die Analyse bei Winnicot hatte er nur Schlechtes
         zu berichten und tat diese Seelenkur, die den Theorien und der ärztlichen Praxis seines
         Vaters so nah war und der er sich offensichtlich gegen seinen Willen, nur unter dem
         Druck seiner Frau unterzog, als Unsinn ab, spottete noch jahrelang darüber. Vielleicht
         haben dieser Spott und die Ablehnung zur Trennung von Ruth beigetragen, die, nachdem
         sie so wie er Journalistin gewesen war, in England noch einmal Medizin studierte,
         sich auf die Psychiatrie spezialisierte und dann viele Jahre am Charing Cross Hospital
         in London an der Heilung gestörter und kranker Menschen arbeitete. Im Gegensatz zu
         Georg konnte sie kein Heil in der politischen Bewegung entdecken, die er später durch
         Litzy, meine Mutter, in London kennenlernte — den Kommunismus. Georg aber fühlte sich
         vom Kommunismus offensichtlich ebenso angezogen wie von Litzy selbst, und der wurde
         dann zur »dritten Sache« des neuen Paares, die sie einige Jahre zusammenhielt.
      

      Die Großmutter Anna nahm das »goldisch Bubsche«, statt es mit seinem Vater nach Gießen
         ziehen zu lassen, mit zu sich nach »Dammschtadd« und versuchte, ihm in ihrem Haus
         die Mutter zu ersetzen und Bildung und Erziehung nach ihrem Stil zu geben. Manchmal
         führte sie den Enkel nach Frankfurt, die große Stadt neben Darmstadt, zeigte ihm die
         Kunstsammlung des Städel-Museums und den Palmengarten, wo Georg fleischfressende Pflanzen
         zu sehen bekam, die die große Faszination seiner Kindheit blieben, wie er oft erzählt
         hat.
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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