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Schlafende

Erinnerungen






Eines Tages auf den Quais hat ein Buchtitel mein
Interesse geweckt, Die Zeit der Begegnungen. Auch
fiir mich gab es eine Zeit der Begegnungen, in einer
fernen Vergangenheit. Damals hatte ich oft Angst vor
der Leere. Dieses Schwindelgefiihl spiirte ich nicht,
wenn ich allein war, sondern bloB mit gewissen Per-
sonen, denen ich gerade begegnet war. Um mich zu
beruhigen, sagte ich mir: Es wird schon eine Gelegen-
heit kommen, dann mache ich mich aus dem Staub.
Bei einigen dieser Personen wusste man nicht, bis
wohin sie einen vielleicht mitzogen. Der Hang war
rutschig.

Ich kénnte zuerst einmal von den Sonntagabenden
sprechen. Sie machten mich beklommen, wie alle, die
den Riickweg ins Internat gekannt haben, im Winter,
am spiaten Nachmittag, wenn der Tag sich neigt. Das
verfolgt sie dann in ihren Trdumen, manchmal ein
Leben lang. Am Sonntagabend trafen sich stets einige
Leute in der Wohnung von Martine Hayward, und

ich befand mich unter diesen Menschen. Ich war



zwanzig, und ich fithlte mich nicht ganz am richtigen
Platz. Ein Schuldgefiihl tiberkam mich wieder, als sei
ich immer noch Schiiler: anstatt zuriickzufahren ins
Internat, war ich weggelaufen.

Soll ich wirklich sofort von Martine Hayward spre-
chen und von den paar bunt zusammengewtirfelten
Typen, die sich an jenen Abenden um sie versammel-
ten? Oder lieber chronologisch vorgehen? Ich weil3 es
nicht mehr.

Mit etwa vierzehn hatte ich mir angewdshnt, allein
durch die StraBen zu schlendern, an freien Tagen,
wenn der Schulbus uns an der Porte d’Orléans abge-
setzt hatte. Meine Eltern waren nicht da, mein Vater
mit seinen Geschiften befasst, wihrend meine Mut-
ter in einem Stiick an einem Theater in Pigalle spiel-
te. In jenem Jahr — 1959 — habe ich das Pigalle-Viertel
entdeckt, am Samstagabend, wenn meine Mutter auf
der Biithne stand, und in den zehn darauffolgenden
Jahren bin ich oft dorthin zuriickgekehrt. Ich werde
dariiber noch andere Einzelheiten erzihlen, wenn ich
den Mut aufbringe.

Anfangs hatte ich Angst, allein herumzuschlen-
dern, doch um mich zu beruhigen, folgte ich immer
demselben Weg: Rue Fontaine, Place Blanche, Place
Pigalle, Rue Frochot und Rue Victor-Massé bis zur
Bickereil an der Ecke Rue Pigalle, ein komischer Ort,
der die ganze Nacht offen hatte und wo ich mir ein

Croissant kaufte.



Im selben Jahr und im selben Winter lag ich an
Samstagen, wenn ich nicht ins Collége musste, in der
Rue Spontini auf der Lauer, vor dem Haus, wo dieje-
nige wohnte, deren Vornamen ich vergessen habe und
die ich »Stioppas Tochter« nennen will. Ich kannte
sie nicht, ich hatte ihre Adresse durch Stioppa selbst
erfahren, auf einem jener Spaziergéinge, zu denen
mich mein Vater und Stioppa sonntags mitschleiften,
im Bois de Boulogne. Stioppa war Russe, ein Freund
meines Vaters, den dieser oft sah. Hochgewachsen,
das Haar dunkel und glinzend. Er trug einen al-
ten Mantel mit Pelzkragen. Er hatte einige Schick-
salsschldge einstecken miissen. Wir begleiteten ihn
abends gegen sechs zuriick zu der Familienpension,
wo er wohnte. Er hatte mir gesagt, seine Tochter se1
im selben Alter wie ich und ich konnte mit ihr in Ver-
bindung treten. Offenbar sah er sie nicht mehr, denn
sie lebte bei ihrer Mutter und deren neuem Mann.

An den Samstagnachmittagen jenes Winters stell-
te ich mich, bevor ich meine Mutter in ihrer Theater-
garderobe in Pigalle traf, vor das Haus in der Rue
Spontini und wartete, dass das verglaste Eingangs-
tor mit den schwarzen Schmiedearbeiten aufgehen
moge und ein Middchen in meinem Alter auftauchte,
»Stioppas Tochter«. Ich war sicher, sie wiirde allein
sein, sie wiirde auf mich zukommen und es wire ganz
einfach, sie anzusprechen. Doch sie ist nie aus dem

Haus getreten.



Stioppa hatte mir ihre Telefonnummer gegeben.
Jemand hat abgehoben. Ich sagte: »Ich méchte mit
Stioppas Tochter sprechen.« Stille. Ich habe mich als
»Sohn eines Freundes von Stioppa« vorgestellt. IThre
Stimme war hell und freundlich, als wiirden wir uns
schon lange kennen. »Ruf mich n#échste Woche wie-
der an, sagte sie. »Dann kénnen wir uns verabreden.
Es ist kompliziert ... Ich wohne nicht bei meinem Va-
ter ... Ich werde dir alles erkldren ...« Aber in der
néchsten Woche und auch in den anderen Wochen je-
nes Winters folgte ein Klingelzeichen auf das andere,
ohne dass jemand sich meldete. Zwei- oder dreimal
noch legte ich mich am Samstag, bevor ich die Metro
nach Pigalle nahm, vor dem Haus in der Rue Spon-
tini auf die Lauer. Vergeblich. Ich hétte an der Woh-
nungstiir klingeln kénnen, aber wie beim Telefon
war ich mir gewiss, niemand wiirde sich melden. Und
dann hat es ab dem Frithling mit Stioppa keine Spa-
ziergdnge im Bois de Boulogne mehr gegeben. Auch

keine mit meinem Vater.
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Ich war lange tiberzeugt, richtige Begegnungen ma-
che man nur auf der StraBle. Darum erwartete ich
Stioppas Tochter auf dem Trottoir, gegentiiber von ih-
rem Haus, ohne sie zu kennen. »Ich werde dir alles
erkldren, hatte sie am Telefon gesagt. Noch ein paar
Tage lang sagte eine immer fernere Stimme diesen
Satz in meinen Triaumen. Ja, wenn ich ihr hatte be-
gegnen wollen, dann weil ich hoffte, dass sie mir »Fx-
klarungen« gab. Vielleicht konnten die mir helfen,
meinen Vater besser zu verstehen, einen Unbekann-
ten, der auf den Wegen des Bois de Boulogne stumm
neben mir herging. Sie, Stioppas Tochter, und ich, der
Sohn von Stioppas Freund, hatten bestimmt Gemein-
samkeiten. Und ich war sicher, dass sie etwas genauer
Bescheid wusste als ich.

Um die selbe Zeit redete mein Vater am Telefon
hinter der halboffenen Tiir seines Arbeitszimmers.
Einige Worte hatten mich stutzig gemacht: »die Rus-
sen-Bande vom Schwarzmarkt«. Fast vierzig Jahre

spater bin ich auf eine Liste mit russischen Namen
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gestoBen, von wichtigen Schwarzmarkthéndlern in
Paris wihrend der deutschen Besatzung. Schaposch-
nikoff, Kourilo, Stamoglou, Baron Wolf, Metchersky,
Djaparidzé ... Gehorte Stioppa dazu? Und mein Vater
unter einer falschen russischen Identitdt? Ich habe
mir diese Fragen ein letztes Mal gestellt, bevor sie

sich ohne Antwort verlieren in grauer Vorzeit.
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Als ich um die siebzehn war, bin ich einer Frau be-
gegnet, Mireille Ourousov, die ebenfalls einen rus-
sischen Namen trug, den ihres Mannes, Eddie Ou-
rousov, genannt »der Konsul«, mit dem lebte sie in
Spanien, unweit von Torremolinos. Sie war Franzosin
und stammte aus den Landes. Die Diinen, die Kie-
fern, die einsamen Strdande am Atlantik, ein sonniger
Septembertag ... Und doch hatte ich sie in Paris ken-
nengelernt, im Winter 1g62. Ich hatte mein Collége in
der Haute-Savoie mit neununddreiBig Fieber verlas-
sen, einen Zug nach Paris genommen und landete
gegen Mitternacht in der Wohnung meiner Mutter.
Sie war nicht da und hatte den Schliissel Mireille
Ourousov anvertraut, die fiir ein paar Wochen hier
wohnte, bevor sie zuriickfuhr nach Spanien. Als ich
geldutet hatte, war sie es, die 6ffnete. Die Wohnung
wirkte verwahrlost. Kein einziges M6bel mehr, auBer
einem Bridge-Tisch und zwei Gartenstithlen im Ein-
gang, einem groBen Bett mitten im Zimmer, das auf

den Quai ging, und im angrenzenden Zimmer, wo ich
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in der Zeit meiner Kindheit schlief, ein Tisch, Stoff-
reste und eine Schneiderpuppe, Kleider und verschie-
dene, auf Biigeln hangende Bekleidungsstiicke. Der
Liuster verstromte ein geddmpftes Licht, denn die
meisten Glithbirnen waren durchgebrannt.

Ein seltsamer Februar mit diesem geddmpften
Licht in der Wohnung und den Attentaten der OAS.
Mireille Ourousov war gerade vom Wintersport zu-
riickgekommen und zeigte mir Fotos von sich und
ithren Freunden auf dem Balkon eines Chalets. Auf
einem der Fotos stand sie neben einem Schauspieler
namens Gérard Blin. Sie sagte mir, er habe seit sei-
nem zwolften Lebensjahr in Kinofilmen mitgespielt,
ohne die Erlaubnis seiner Eltern, denn er war als Kind
sich selbst {iberlassen. Spiter, als ich ihn in einigen
Filmen sah, schien mir, er habe nie aufgehort, mit
den Hénden in den Taschen und leicht eingezogenem
Kopf herumzulaufen, als schiitze er sich so vor Regen.
Ich verbrachte in diesen Tagen die meiste Zeit mit
Mireille Ourousov. Wir nahmen unsere Mahlzeiten
nur selten in der Wohnung. Das Gas war abgestellt,
und Essen bereitete man gezwungenermalBen auf ei1-
nem Spirituskocher. Keine Heizung. Aber es lagen
noch ein paar Holzscheite im Kamin des Schlafzim-
mers. An einem Vormittag sind wir ins Odéon-Viertel
marschiert, um eine zwei Monate alte Stromrech-
nung zu bezahlen, denn wir wollten an den nichs-

ten Tagen nicht mit Kerzenbeleuchtung auskommen
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miissen. Fast jeden Abend gingen wir aus. Gegen Mit-
ternacht nahm sie mich mit in ein Kabarett der Rue
des Saints-Peres, ganz in der Nidhe der Wohnung,
wenn die Vorstellung lingst zu Ende war. Ein paar
Giste standen im Erdgeschoss noch an der Bar, sie
schienen sich alle zu kennen und redeten leise. Wir
trafen dort einen Freund von ihr, einen gewissen
Jacques de Baviere (oder Debaviére), ein sportlich
wirkender Blonder, von dem sie mir gesagt hatte, er
sel »Journalist« und »pendle zwischen Paris und Al-
gier«. Ich vermute, wenn sie nachts manchmal fort
war, dann besuchte sie diesen Jacques de Baviére (oder
Debaviére), der in einer Gargonniére der Avenue
Paul-Doumer wohnte. Ich habe sie einmal am Nach-
mittag dorthin begleitet, weil sie in dieser Gargon-
niére ihre Armbanduhr vergessen hatte. Jacques de
Baviére war nicht da. Zwei- oder dreimal hatte er uns
in ein Restaurant bei den Champs—Elysées, in der Rue
Washington, eingeladen, L.a Rose des sables. Viel spi-
ter habe ich erfahren, dass im Kabarett der Rue des
Saint-Péres und in La Rose des sables damals Mitglie-
der einer in den Algerienkrieg verwickelten Geheim-
polizei verkehrten. Und wegen dieses Zufalls habe ich
mich gefragt, ob Jacques de Baviére (oder Debaviére)
nicht dieser Organisation angehérte. In einem ande-
ren Winter, in den siebziger Jahren, habe ich eines
Abends gegen sechs aus dem Metroeingang George-V,

gerade als ich hinunterwollte, einen Mann hochkom-
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men sehen, in dem ich, ein wenig gealtert, Jacques de
Baviére zu erkennen meinte. Ich habe kehrtgemacht
und bin hinter ihm hergelaufen, denn ich sagte mir,
ich miisste ihn ansprechen und fragen, was aus Mi-
reille Ourousov geworden war. Lebte sie noch immer
in Torremolinos mit ihrem Mann, Eddie, dem »Kon-
sul«? Er ging in Richtung Rond-Point des Champs-
Elysées, und er hinkte leicht. Vor der Terrasse des
Café Marignan bin ich stehengeblieben und habe ihn
mit dem Blick verfolgt, bis er in der Menge ver-
schwand. Warum habe ich ihn nicht angesprochen?
Und hitte er mich wiedererkannt? Auf diese Fragen
weil} ich keine Antwort. Paris ist fiir mich iibersiat mit
Gespenstern, so zahlreich wie die Metrostationen, all
die Punkte auf dem Netzplan, die aufleuchteten,

wenn man die Knépfe fiir eine Verbindung driickte.
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