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Schlafende 
Erinnerungen







Eines Tages auf  den Quais hat ein Buchtitel mein 
Interesse geweckt, Die Zeit der Begegnungen. Auch 
für mich gab es eine Zeit der Begegnungen, in einer 
fernen Vergangenheit. Damals hatte ich oft Angst vor 
der Leere. Dieses Schwindelgefühl spürte ich nicht, 
wenn ich allein war, sondern bloß mit gewissen Per-
sonen, denen ich gerade begegnet war. Um mich zu 
beruhigen, sagte ich mir: Es wird schon eine Gelegen-
heit kommen, dann mache ich mich aus dem Staub. 
Bei einigen dieser Personen wusste man nicht, bis 
wohin sie einen vielleicht mitzogen. Der Hang war 
rutschig.

Ich könnte zuerst einmal von den Sonntagabenden 
sprechen. Sie machten mich beklommen, wie alle, die 
den Rückweg ins Internat gekannt haben, im Winter, 
am späten Nachmittag, wenn der Tag sich neigt. Das 
verfolgt sie dann in ihren Träumen, manchmal ein 
Leben lang. Am Sonntagabend trafen sich stets einige 
Leute in der Wohnung von Martine Hayward, und 
ich befand mich unter diesen Menschen. Ich war 





zwanzig, und ich fühlte mich nicht ganz am richtigen 
Platz. Ein Schuldgefühl überkam mich wieder, als sei 
ich immer noch Schüler: anstatt zurückzufahren ins 
Internat, war ich weggelaufen.

Soll ich wirklich sofort von Martine Hayward spre-
chen und von den paar bunt zusammengewürfelten 
Typen, die sich an jenen Abenden um sie versammel-
ten? Oder lieber chronologisch vorgehen? Ich weiß es 
nicht mehr.

Mit etwa vierzehn hatte ich mir angewöhnt, allein 
durch die Straßen zu schlendern, an freien Tagen, 
wenn der Schulbus uns an der Porte d’Orléans abge-
setzt hatte. Meine Eltern waren nicht da, mein Vater 
mit seinen Geschäften befasst, während meine Mut-
ter in einem Stück an einem Theater in Pigalle spiel-
te. In jenem Jahr – 1959 – habe ich das Pigalle-Viertel 
entdeckt, am Samstagabend, wenn meine Mutter auf  
der Bühne stand, und in den zehn darauffolgenden 
Jahren bin ich oft dorthin zurückgekehrt. Ich werde 
darüber noch andere Einzelheiten erzählen, wenn ich 
den Mut aufbringe.

Anfangs hatte ich Angst, allein herumzuschlen-
dern, doch um mich zu beruhigen, folgte ich immer 
demselben Weg: Rue Fontaine, Place Blanche, Place 
Pigalle, Rue Frochot und Rue Victor-Massé bis zur 
Bäckerei an der Ecke Rue Pigalle, ein komischer Ort, 
der die ganze Nacht offen hatte und wo ich mir ein 
Croissant kaufte.





Im selben Jahr und im selben Winter lag ich an 
Samstagen, wenn ich nicht ins Collège musste, in der 
Rue Spontini auf  der Lauer, vor dem Haus, wo dieje-
nige wohnte, deren Vornamen ich vergessen habe und 
die ich »Stioppas Tochter« nennen will. Ich kannte 
sie nicht, ich hatte ihre Adresse durch Stioppa selbst 
erfahren, auf  einem jener Spaziergänge, zu denen 
mich mein Vater und Stioppa sonntags mitschleiften, 
im Bois de Boulogne. Stioppa war Russe, ein Freund 
meines Vaters, den dieser oft sah. Hochgewachsen, 
das Haar dunkel und glänzend. Er trug einen al-
ten Mantel mit Pelzkragen. Er hatte einige Schick-
salsschläge einstecken müssen. Wir begleiteten ihn 
abends gegen sechs zurück zu der Familienpension, 
wo er wohnte. Er hatte mir gesagt, seine Tochter sei 
im selben Alter wie ich und ich könnte mit ihr in Ver-
bindung treten. Offenbar sah er sie nicht mehr, denn 
sie lebte bei ihrer Mutter und deren neuem Mann.

An den Samstagnachmittagen jenes Winters stell-
te ich mich, bevor ich meine Mutter in ihrer Theater-
garderobe in Pigalle traf, vor das Haus in der Rue 
Spontini und wartete, dass das verglaste Eingangs-
tor mit den schwarzen Schmiedearbeiten aufgehen 
möge und ein Mädchen in meinem Alter auftauchte, 
»Stioppas Tochter«. Ich war sicher, sie würde allein 
sein, sie würde auf  mich zukommen und es wäre ganz 
einfach, sie anzusprechen. Doch sie ist nie aus dem 
Haus getreten.





Stioppa hatte mir ihre Telefonnummer gegeben. 
Jemand hat abgehoben. Ich sagte: »Ich möchte mit 
Stioppas Tochter sprechen.« Stille. Ich habe mich als 
»Sohn eines Freundes von Stioppa« vorgestellt. Ihre 
Stimme war hell und freundlich, als würden wir uns 
schon lange kennen. »Ruf  mich nächste Woche wie-
der an«, sagte sie. »Dann können wir uns verabreden. 
Es ist kompliziert … Ich wohne nicht bei meinem Va-
ter … Ich werde dir alles erklären …« Aber in der 
nächsten Woche und auch in den anderen Wochen je-
nes Winters folgte ein Klingelzeichen auf  das andere, 
ohne dass jemand sich meldete. Zwei- oder dreimal 
noch legte ich mich am Samstag, bevor ich die Metro 
nach Pigalle nahm, vor dem Haus in der Rue Spon-
tini auf  die Lauer. Vergeblich. Ich hätte an der Woh-
nungstür klingeln können, aber wie beim Telefon 
war ich mir gewiss, niemand würde sich melden. Und 
dann hat es ab dem Frühling mit Stioppa keine Spa-
ziergänge im Bois de Boulogne mehr gegeben. Auch 
keine mit meinem Vater.





Ich war lange überzeugt, richtige Begegnungen ma-
che man nur auf  der Straße. Darum erwartete ich 
 Stioppas Tochter auf  dem Trottoir, gegenüber von ih-
rem Haus, ohne sie zu kennen. »Ich werde dir alles 
 erklären«, hatte sie am Telefon gesagt. Noch ein paar 
Tage lang sagte eine immer fernere Stimme diesen 
Satz in meinen Träumen. Ja, wenn ich ihr hatte be-
gegnen wollen, dann weil ich hoffte, dass sie mir »Er-
klärungen« gab. Vielleicht konnten die mir helfen, 
meinen Vater besser zu verstehen, einen Unbekann-
ten, der auf  den Wegen des Bois de Boulogne stumm 
neben mir herging. Sie, Stioppas Tochter, und ich, der 
Sohn von Stioppas Freund, hatten bestimmt Gemein-
samkeiten. Und ich war sicher, dass sie etwas genauer 
Bescheid wusste als ich.

Um die selbe Zeit redete mein Vater am Telefon 
hinter der halboffenen Tür seines Arbeitszimmers. 
Einige Worte hatten mich stutzig gemacht: »die Rus-
sen-Bande vom Schwarzmarkt«. Fast vierzig Jahre 
später bin ich auf  eine Liste mit russischen Namen 
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gestoßen, von wichtigen Schwarzmarkthändlern in 
Paris während der deutschen Besatzung. Schaposch-
nikoff, Kourilo, Stamoglou, Baron Wolf, Metchersky, 
Djaparidzé … Gehörte Stioppa dazu? Und mein Vater 
unter einer falschen russischen Identität? Ich habe 
mir diese Fragen ein letztes Mal gestellt, bevor sie 
sich ohne Antwort verlieren in grauer Vorzeit.





Als ich um die siebzehn war, bin ich einer Frau be-
gegnet, Mireille Ourousov, die ebenfalls einen rus-
sischen Namen trug, den ihres Mannes, Eddie Ou-
rousov, genannt »der Konsul«, mit dem lebte sie in 
Spanien, unweit von Torremolinos. Sie war Französin 
und stammte aus den Landes. Die Dünen, die Kie-
fern, die einsamen Strände am Atlantik, ein sonniger 
Septembertag … Und doch hatte ich sie in Paris ken-
nengelernt, im Winter 1962. Ich hatte mein Collège in 
der Haute-Savoie mit neununddreißig Fieber verlas-
sen, einen Zug nach Paris genommen und landete 
 gegen Mitternacht in der Wohnung meiner Mutter. 
Sie war nicht da und hatte den Schlüssel Mireille 
 Ourousov anvertraut, die für ein paar Wochen hier 
wohnte, bevor sie zurückfuhr nach Spanien. Als ich 
geläutet hatte, war sie es, die öffnete. Die Wohnung 
wirkte verwahrlost. Kein einziges Möbel mehr, außer 
einem Bridge-Tisch und zwei Gartenstühlen im Ein-
gang, einem großen Bett mitten im Zimmer, das auf  
den Quai ging, und im angrenzenden Zimmer, wo ich 
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in der Zeit meiner Kindheit schlief, ein Tisch, Stoff-
reste und eine Schneiderpuppe, Kleider und verschie-
dene, auf  Bügeln hängende Bekleidungsstücke. Der 
Lüster verströmte ein gedämpftes Licht, denn die 
meisten Glühbirnen waren durchgebrannt.

Ein seltsamer Februar mit diesem gedämpften 
Licht in der Wohnung und den Attentaten der OAS. 
Mireille Ourousov war gerade vom Wintersport zu-
rückgekommen und zeigte mir Fotos von sich und 
 ihren Freunden auf  dem Balkon eines Chalets. Auf  
einem der Fotos stand sie neben einem Schauspieler 
namens Gérard Blin. Sie sagte mir, er habe seit sei-
nem zwölften Lebensjahr in Kinofilmen mitgespielt, 
ohne die Erlaubnis seiner Eltern, denn er war als Kind 
sich selbst überlassen. Später, als ich ihn in einigen 
Filmen sah, schien mir, er habe nie aufgehört, mit 
den Händen in den Taschen und leicht eingezogenem 
Kopf  herumzulaufen, als schütze er sich so vor Regen. 
Ich verbrachte in diesen Tagen die meiste Zeit mit 
Mireille Ourousov. Wir nahmen unsere Mahlzeiten 
nur selten in der Wohnung. Das Gas war abgestellt, 
und Essen bereitete man gezwungenermaßen auf  ei-
nem Spirituskocher. Keine Heizung. Aber es lagen 
noch ein paar Holzscheite im Kamin des Schlafzim-
mers. An einem Vormittag sind wir ins Odéon-Viertel 
marschiert, um eine zwei Monate alte Stromrech-
nung zu bezahlen, denn wir wollten an den nächs-
ten Tagen nicht mit Kerzenbeleuchtung auskommen 
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müssen. Fast jeden Abend gingen wir aus. Gegen Mit-
ternacht nahm sie mich mit in ein Kabarett der Rue 
des Saints-Pères, ganz in der Nähe der Wohnung, 
wenn die Vorstellung längst zu Ende war. Ein paar 
Gäste standen im Erdgeschoss noch an der Bar, sie 
schienen sich alle zu kennen und redeten leise. Wir 
trafen dort einen Freund von ihr, einen gewissen 
 Jacques de Bavière (oder Debavière), ein sportlich 
wirkender Blonder, von dem sie mir gesagt hatte, er 
sei »Journalist« und »pendle zwischen Paris und Al-
gier«. Ich vermute, wenn sie nachts manchmal fort 
war, dann besuchte sie diesen Jacques de Bavière (oder 
 Debavière), der in einer Garçonnière der Avenue 
Paul-Doumer wohnte. Ich habe sie einmal am Nach-
mittag dorthin begleitet, weil sie in dieser Garçon-
nière ihre Armbanduhr vergessen hatte. Jacques de 
Bavière war nicht da. Zwei- oder dreimal hatte er uns 
in ein Restaurant bei den Champs-Élysées, in der Rue 
Washington, eingeladen, La Rose des sables. Viel spä-
ter habe ich erfahren, dass im Kabarett der Rue des 
Saint-Pères und in La Rose des sables damals Mitglie-
der einer in den Algerienkrieg verwickelten Geheim-
polizei verkehrten. Und wegen dieses Zufalls habe ich 
mich gefragt, ob Jacques de Bavière (oder De bavière) 
nicht dieser Organisation angehörte. In einem ande-
ren Winter, in den siebziger Jahren, habe ich eines 
Abends gegen sechs aus dem Metroeingang George-V, 
gerade als ich hinunterwollte, einen Mann hochkom-
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men sehen, in dem ich, ein wenig gealtert, Jacques de 
Bavière zu erkennen meinte. Ich habe kehrtgemacht 
und bin hinter ihm hergelaufen, denn ich sagte mir, 
ich müsste ihn ansprechen und fragen, was aus Mi-
reille Ourousov geworden war. Lebte sie noch immer 
in Torremolinos mit ihrem Mann, Eddie, dem »Kon-
sul«? Er ging in Richtung Rond-Point des Champs-
Élysées, und er hinkte leicht. Vor der Terrasse des 
Café Marignan bin ich stehengeblieben und habe ihn 
mit dem Blick verfolgt, bis er in der Menge ver-
schwand. Warum habe ich ihn nicht angesprochen? 
Und hätte er mich wiedererkannt? Auf  diese Fragen 
weiß ich keine Antwort. Paris ist für mich übersät mit 
Gespenstern, so zahlreich wie die Metrostationen, all 
die Punkte auf  dem Netzplan, die aufleuchteten, 
wenn man die Knöpfe für eine Verbindung drückte.


