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In diesen Tagen, dieser Welt. Leb wohl jetzt:
Die Rite zeigt den nahen Morgen an,
Adieu, adieu, adieu, und denk an mich.
Hamlet!
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FINFUHRUNG
DER TOD: EINE TRAGODIE?

In der Medizin gibt es eine Regel, die ist sehr einfach und so
grausam zugleich. Wenn ein Mensch tot ist, erkennen das An-
gehorige sofort. Eltern, Partner, Geschwister, alle sehen sie auf
den ersten Blick, wenn etwas nicht stimmt. Wenn etwas nicht
stimmt, man sagt das so einfach. Ein toter Mensch, frisch ge-
storben, die Kleidung noch warm, das Herz schon kalt, ist nicht
blau, wie man es aus Filmen kennt. Das Gesicht ist grau. Ein
Grau ist das, das es sonst nirgendwo gibt, kein Stein, kein Him-
mel, kein Beton hat dieses Grau. Es ist ein Grau aus Wachs, ein
Grau des Abschieds, ein furchtbares Grau.

Und wihrend Rettungskrifte und Notérzte lernen, sich nicht
sofort zu sicher zu sein, dass ein Patient tatsichlich tot ist, wird
sich dieses Grau in deine Gedanken fressen. Obwohl die aller-
meisten Menschen es noch nie bei einem Toten gesehen haben,

spiren sie: Dieses Grau ist fiir immer. Vorbei, das war’s, adieu.
Sterben lernen.

Man kennt Leichen aus dem Fernsehen, klar, aber ein Mensch
direkt vor dir, den das Leben verlassen hat, sieht anders aus. Es

ist dieses Grau, das du nicht vergessen wirst, es brennt sich ein.

Eigentlich ist es verriickt, fast schon anmaflend. Ich meine,
was zur Holle soll ich als junger Mensch, als Journalist von An-

fang 30, iiber das Sterben sagen? Die Lektorin und ich sitzen



an einem eiskalten Januartag in einem Miinchner Wirtshaus an
einem speckigen Holztisch, zweimal Pfefferminztee bitte, drau-
Ben minus vier Grad, und beugen uns tiber Papier: Ein Buch
tiber das Sterben soll es werden, ok? Ein waches Buch, kein lang-

weiliges Buch. Ein nahes Buch, kein Fachaufsatz. Hmm.

Der Tod hat mich immer begleitet, als Sanitater auf der Strafle,
als Medizinstudent im Leichenkeller, als Journalist in meinen
Texten, oft in meinem Kopf. Mich fasziniert das Sterben in
gewisser Hinsicht, denn es ist ein erstaunliches Programm des
Korpers, das wir alle in uns tragen. Meine Zeit als Praktikant auf
einer Palliativstation: beeindruckend. Das Gefiihl, einen Men-
schen erfolgreich wiederbelebt zu haben, mit den eigenen Hin-
den: iiberwiltigend. Die Erfahrung, eine Leiche aufzuschnei-
den: prigend. Aber ein Buch dariiber schreiben, kann ich das?
Kann ich das? Ausgerechnet in einer Zeit, in der dann ganz nah
beimirneues Leben entsteht? Ich lese Fachartikel iiber den Tod,
wihrend meine Tochter, keine drei Wochen alt, auf meinem
Schof schlift. Es ist absurd.

Was, bitte schon, berechtigt mich, Erkenntnisse und Rat-
schlige zum Sterben auf Papier zu bringen? Gute Frage. Ant-
wort: Nichts. Oder? Und dann auch noch Sie, liebe Leserin,
lieber Leser, zu duzen? Das macht Thre Arztin doch auch nicht.
Ich glaube allerdings, dass wir uns duzen kénnen, denn wir
sprechen jetzt iiber den Tod, und das ist genug Grenziiber-
schreitung, genug Intimitit. Blut, Speichel, Stuhlgang, Urin, da
ist oft keine Zeit fiir ein » Sie <. Und das braucht es auch nicht.
Der Tod kommt uns allen, dir, mir, jeden Tag niher, und wenn
jemand stirbt, dann geht einem das meist unglaublich nah,
darum »du« und nicht » Sie«. Das macht die Vorstellung vom
Sterben leichter, vielleicht auch den Anblick einer Leiche.
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Der erste Tote meines Lebens sieht, ein Gliick, ganz friedlich
aus. Kein Schwerverletzter, kein Blut, nur Schlaf. Es passiert
ausgerechnet in meiner ersten Nachtschicht als Rettungssani-
titer. Ich komme frisch von der Ausbildung und soll lernen,
wie die Dinge im echten Leben laufen, nachts, in der Grof3stadt.
Wir sind zu dritt auf einer Rettungswache am Stadtrand sta-
tioniert, es riecht nach Motorodl und Kisefiiflen. Ich schlafe auf
dem Sofa, als der Alarm losgeht. Es ist drei oder vier Uhr in der
Nacht, und meine Schniirsenkel wollen sich partout nicht zu
Knoten zusammenfinden. Wir fahren lange durch die Dunkel-
heit, die Hauswinde schieflen das Blaulicht zuriick auf den Wa-
gen, bis wir endlich ankommen, weit drauf3en, die Riickseiten
der Hiuser schauen auf Felder. Uns 6ffnet eine Frau, sicher tiber
70 Jahre alt. Thren Name sage ich hier nicht, denn ich konnte sie
damals nicht fragen, ob sie mit ihrer Geschichte in diesem Buch
erscheinen méchte. Uberhaupt habe ich in diesem Buch man-
che Details verdndert, um die Privatsphire von Menschen zu
schiitzen, habe ich die Namen aller Patienten und Angehorigen
variiert oder abgekiirzt, denn die Schweigepflicht gilt auch iiber
den Tod hinaus.

Die Frau 6ffnet also die Tiir, lasst uns in ihr Leben, die Wiande
vonHolzverkleidet, 40 Jahre Ehe, die Lufthier steht schonlange.
Sie tragt eine Schiirze tiber ihrem Nachthemd, was bitte sollte
sie auch anderes tragen, morgens um halb fiinf? Im Schlafzim-
meristihre Decke aufgeschlagen,ihr Mannliegt daneben, rechte
Seite, die Matratze noch warm, jetzt also fiinf Minner darum:
der Notarzt, drei Sanititer und ich.

Wir hitten alle gerne dieses Zimmer wieder verlassen und
fir die Frau den Pfarrer gerufen, den sie sich so sehr herbei-
wiinschte. Angst im Zimmer, Angst vor uns, Angst vor unseren

schweren Alukoffern, den schwarzen Stiefeln, den roten Jacken.
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Tragbare Beatmungsmaschine, Medikamente, Blaulicht. Angst
vor dem Tod.

Wir reilen den Mann zu viert aus dem Bett, Reanimation
auf altem Teppich, die Frau steht im Tiirrahmen und weint.
Wir hingen ein Kreuz von der Wand ab, um an den Nigeln in
der Tapete Infusionen zu befestigen. 10 Milligramm Adrenalin,
zwei Zuginge, driicken, driicken, hundertmal in der Minute, im
inneren Ohrlaufen die Bee Gees, » Stayin’ Alive«, immer schén
den Takt halten.

Nach einer Dreiviertelstunde kommt endlich der Pfarrer.
Wir ziehen den Tubus aus dem Mund des Mannes, die Zuginge
aus den Venen. Wozu das Ganze, wozu diese unnétige Qual fiir
den Patienten, dessen Herz nach 7o Jahren einfach nicht mehr
schlagen wollte? Wozu die unnétige Qual seiner Frau, wozu

diese Tragodie?
Es muss nicht immer so schwierig sein.

Wenn du stirbst, ist das immer ein Abschied, mal von Erleich-
terung begleitet, weil das Leid endlich ein Ende hat. Mal von
Schmerz, weil Abschiednehmen grausam ist. Sterben gehort
zum Leben, das ist eine banale Weisheit, aber niemand weif3 so

richtig etwas mit ihr anzufangen.

Dieses Buch erzihlt eine andere Geschichte vom Sterben. Es
erzihlt von der Frage, ob der Tod wirklich immer eine Tragodie
sein muss. Drei Patienten und ihre Geschichten werden dich in
diesem Buch begleiten. Alle drei Geschichten haben mit Krebs
zu tun. Das ist blod, denn man stirbt auch beim Fahrradfahren,
an einer Lungenentziindung oder durch das Schwinden der
Lebenskrafte. Andererseits ist Krebs eine Krankheit, die viele
Menschen trifft, und zwar ins Mark. Fiir Krebs braucht es Zeit,
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Zeit, die Diagnose zu verdauen, Zeit zu trauern, Zeit, sich vor-
zubereiten und zu akzeptieren, dass du sterben wirst. Zeit, dich
mit dem Tod zu beschiftigen, Zeit zu verstehen, was Sterben
bedeutet. Genau diese Zeit nehmen wir uns, deshalb drei Ge-
schichten iiber Krebs in diesem Buch, die stellvertretend ste-
hen fiir den Prozess, sich mit dem Tod vertraut zu machen. Die
Natur sieht den Tod vor, der Tod ist wie ein Berg am Ende jedes
Weges. Man kann den Berg nicht sprengen, aber kann man ihn

erklimmen?

Fiir Simon ist diese Frage wichtig, denn Simons Geschichte in
diesem Buch beginnt genau damit, dass er auf einen Berg hin-
auf will, eine Wanderung zum Gipfel, als er zu taumeln beginnt.
Seither geht er auf einem rutschigen Pfad, und niemand weif3,
wann es passieren, leider nur, dass es passieren wird. Der Tumor
in seinem Kopfist nicht zu heilen, und Simon damals wie heute
noch ein Kind. Das ist schrecklich. Aber wenn es um die Frage
geht, wie du stirbst, dann hast du dennoch eine Chance: Du
kannst — und sei es in ganz kleinen Schritten — zum Gestalter
deiner Geschichte werden. Wenigstens ein bisschen, Simon

zeigt dir das.

Bitte nicht falsch verstehen: Sterben ist schlimm, und viele Men-
schen leiden fiirchterlich. Menschen erbrechen, sind immer
miide und schlafen doch nicht. Menschen wie Herr Moos, den
du noch besser kennenlernen wirst. Herr Moos kimpft gegen
das alles an. Es ist eine Einsamkeit in ihm, die ist kalt und fiirch-
terlich, und Herr Moos hat Krimpfe und Angste, hat Durchfall
und dann wieder Verstopfung. Sterben ist scheif3e, es ist einfach
so, Sterben ist eine Tragodie.

Sterben ist aber auch schlicht, und Sterben ist privat, so pri-

vat, dass Frau B., Mitte 50, nur schwer dariiber sprechen kann,
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wie es ist, wenn der eine geht und der andere bleibt. Man kann
nicht immer gut sterben, sagt Frau B., die ihren Mann in den
Tod begleitet hat, aber man kann oft ein kleines bisschen besser
sterben. Und genau darum geht es in diesem Buch: dass das
Sterben ein Stiickchen leichter werden kann, wenn du ein paar
Dinge im Kopfhast, die etwa Frau B. nicht wusste und ihr Mann
nicht kannte. Oder, anders gesagt: Sterben wird noch schwie-

riger, wenn du viel zu wenig dariiber weif3t.

Tatsichlich wissen wir alle viel iber das Sterben, und so wenig
zugleich. Der Tod ist wissenschaftlich duf8erst schwierig zu er-
forschen. Abgesehen von medizinischen Parametern wie Herz-
schlag oder Sauerstoffsittigung im Blut ist vieles unklar von
dem, was in deinem Korper passiert, wenn du stirbst, und noch
mehr von dem, was passiert, wenn du tot bist. Wie du es erlebst
und ob du es iiberhaupt erlebst, wihrenddessen und danach.
Was man aber sehr genau weif}, das ist, wie sich Menschen
das Sterben wiinschen, namlich als etwas Gutes, Schones, als
etwas mit einem Happy End, manchmal als Triumph tiber das
Leid, und bestimmt nicht als eine Tragédie. Doch hat ein Ster-
bender oft nicht die Wahl zwischen diesen Alternativen. Du
kannst nicht mit Tricks steuern, ob dein Weg zum Tod ein guter
wird, wenn du es lediglich willst. Wire es doch so einfach. Auch
aus diesem Grund ist dieses Buch keine Selbsthilfelektiire, kein
Hilfsmittel zum Mitleid, kein Lebens- und Sterbeberater, keine
Anleitung zum Hokuspokus. Mit Blick auf die Wissenschaft
und den Alltag in Kliniken aber gibt es ein paar wesentliche
Dinge, die du lernen kannst, wenn es um das Sterben geht. Sie
machen den Weg angenehmer, und wenn es nur ein Funken ist
und wenn es nur fiir einen Moment gelingt, die Tragédie klein-

zukriegen.
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Menschen wiinschen sich einen guten Tod, was immer das hei-
3en mag. Sicher heif3t es nicht, stur festzuhalten an einem So soll
es sein, oder noch schlimmer: So muss es sein. Die grofle Frage
lautet vielmehr: Was macht das Sterben eigentlich unnétig
schwer? Und wie kann es etwas besser gehen?

Dieses Buch begleitet also drei Menschen: Simon, Herrn
Moos und Frau B. Es findet Antworten auf die Fragen, Antwor-
ten fir Gesunde und Kranke, fir Angehérige und Freunde und
fur Sterbende selbst. Die Tragodie des Sterbens liegt auf der
Hand: Der Tod als Berg am Ende eines jeden Lebenswegs ist
nicht beweglich. Der Mensch aber, der ist es wohl.






2

WAS IST STERBEN?
UND WAS DER TOD?

An diesem Vormittag kommt ein neuer Patient auf Station,
Herr Moos, mit blauen Augen und einer Scheiflangst. Herr
Moos trigt einen Hufeisenbart, seine Eisaugen haben sich tief
in den Schadel verkrochen.

Erweint.

Im Dschungel hat er gelebt, erzihlt er, und vor dem Tod keine
Angst. Wer Angst hat, iiberlebt den Dschungel nicht. Wenn du
tiberleben willst, musst du selbst der Tod sein, sagt Herr Moos.
Sein Tumor ist vom Rachen ins Gehirn vorgedrungen, der linke
Arm schon geldhmt. Mit Steinen hat Herr Moos einmal, als
junger Mann, einen Alligator erschlagen, als Leibwichter Jahre
am Amazonas verbracht. Herr Moos ist jetzt 65 Jahre alt und
lebensmiide, und wenn ein Mensch sagt, er fiirchte den Tod
nicht, dann heiflt das meistens, dass die Schmerzen schlimmer
sind als die Angst.

Das kann anstrengend sein, so wie fiir Herrn Moos, der
eigentlich lieber schlafen will, als entscheiden zu miissen, was
nicht zu entscheiden ist: Wie viel Behandlung er noch haben
will, fragen ihn die Arztinnen. Der Tod klopft an: »Herr Moos,
wir kénnen viel fiir Sie tun, aber nicht mehr alles.«

Herr Moos schwankt also zwischen Aufgeben und Alles-Ge-
ben. Er hat Freunde an Krebs verloren, war schon mal in einem

Hospiz, aber nur zu Besuch. Es war ganz schén dort, sagt er
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und fragt dann, wie das eigentlich ist, wenn es zu Ende geht
nach einem Leben, in dem man viel erreicht und doch nicht
alles geschaftt hat.

Sterben und Tod, zwei so ausgezeichnet schwere Worter:
Kommen sie ins Spiel, schaudert es die Menschen, schaudert es
Herrn Moos. Die Verginglichkeit des Lebens, einverstanden,
sie muss sein, nur bitte doch nichtjetzt. Klar, der Tod ist Teil des
Lebens, er steht unmittelbar am Ende eines jeden, aber die Vor-
stellung, eines Tages selbst zu sterben, scheint absurd, unvor-
stellbar, der Tod wird doch nicht mir auf den Leib riicken, oder?

Falls es dir gelingt, das Gedankenspiel zu Ende zu denken:
Wie wiire es, wenn du morgen im Sterben ligest? Kannst du dir
das vorstellen, dann gelingt es dir womdglich schon heute bes-
ser, Sterbende so zu begleiten, wie sie es wiinschen und sicher
auch verdienen. Doch ein solches Gedankenspiel gelingt nur
selten. Das ist der nur allzu menschliche Reflex, den eigenen
Tod aus dem Bewusstsein vertreiben zu wollen, so lange wie
nur moglich. Was auch die Geschichte der Menschen in Europa
zeigt, die spitestens mit der Aufklarung im 18. Jahrhundert Re-
ligion und Staat stiickchenweise zu trennen wagten und damit
auch den Tod nicht mehr als Ticket hinein in ein neues Leben
jenseits der Erde sehen konnten - sondern, nun ja, stattdessen
als Untergang der eigenen individuellen Existenz. Sterben ist
kein Fest, war es nie, und diente doch jahrhundertelang als An-
lass fiir Familien- und Dorffeiern, auf denen getrauert, gespro-
chen, getrunken wurde. Der Tod war ein zum Leben dazuge-
hérendes Ereignis wie die Geburt.”?

Das ist heute eindeutig nicht mehr der Fall. Im Gegenteil,
der Mensch der Moderne sieht viel, aber Tote selten bis nie.
Einen Toten, einen Menschen, den das Leben verlassen hat, die
Haut ganz fahl, der Mund geoffnet, das Herz schon kalt? Fehl-

anzeige.
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Bestattungsunternehmen sind 24 Stunden zu erreichen, die
Verstorbenen werden nicht in Sirgen durch die Strafen getra-
gen. Sie verschwinden so spurlos, wie sie gestorben sind. Wenn
auf diese Weise der tiefere Sinn im Sterben fehlt, wenn es keine
Welt nach dem Leben auf der Erde geben mag und der Tod
das Leben ausloscht und nichts iibrig bleibt, dann soll es we-
nigstens zackig gehen, ohne langes Brimborium. Wie willst du
sterben, fragen Statistiker in Studien, Mediziner im Kranken-
haus und Freunde in der Kneipe. Und fast alle antworten: Bitte
schnell. Und bitte, ohne viel am eigenen Leib spiiren zu miis-
sen.t

So einfach diese beiden Antworten scheinen mogen, so
kompliziert beginnt die Reise ins Nichts meistens. Beim Ster-
ben und beim Tod schwingen viele Worte und Vorstellungen
mit, sodass wir hier zuerst einmal ein bisschen Ordnung schaf-
fen miissen. Die letzten Meter des Lebens scheinen tatsachlich
eine Art Programm zu sein. Am Ende, wenn es wirklich zu Ende
geht, sterben alle Menschen gleich, irgendwann atmest du nicht
mehr, verweigert dein Herz die Arbeit. Bis es aber so weit ist,

unterscheiden sich die Dinge gewaltig.

Also: Sterben und der Tod sind zwei verschiedene Dinge. Man
sagt so leicht, ja, die Eltern, die sind vor zwei Jahren gestorben,
die sind seit zwei Jahren tot. Und jeder weif3, was gemeint ist.
Wer unter der Erde liegt, ist nicht mehr unter uns. Je ndher man
aber heranzoomt an das Sterben und den Tod, desto schwie-
riger wird die Suche nach einer Antwort, was die beiden Dinge

denn nun bedeuten mogen.

Beginnen wir mit dem Sterben. Was ist das? Und wie ist es?
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Zunidchst einmal stimmt der Satz ganz genau: Sterben gehort
tatsachlich zum Leben. Mehr noch, ohne Sterben wiirden wir
nicht leben, jeden Tag stirbt etwas in uns, und wire das nicht
so, wirst du ganz sicher schon sehr bald sehr tot. Dieses Sterben
in uns allen nennt sich Apoptose, der sogenannte programmierte
Zelltod. Schon an dieser Stelle kommen sich die Definitionen
von Sterben und Tod ins Gehege, beide Worter sind einfach
eng verbunden. Um also das Sterben zu verstehen, brauchen

wir den Tod — und andersherum.

Der Zelltod, um beim Beispiel zu bleiben, ist eine wirklich cle-
vere Funktion des Korpers, Zellen, die Arger machen, sterben
zu lassen. Richtig, die Zellen zerst6ren sich selbst, es liuft eine
Art Selbstzerstérungsprogramm ab, oder besser: ein Selbst-
schutzprogramm. Der Zelltod ist eine michtige Reguliervor-
richtung des Korpers, die Zellen vernichtet, die dieser nicht
mehr braucht oder die ihm schidlich werden kénnen. Krebs
beispielsweise ist — klar, stark vereinfacht — nichts anderes als
eine Ansammlung von Zellen, die sich diesem Selbstzersto-
rungssystem des Korpers entzieht. Deshalb spricht man bei
Krebs auch von entarteten Zellen. Sie haben sich entschlossen,
nach ihrer eigenen Nase zu tanzen, sie pfeifen auf die sonstigen
Regeln und Gesetze im Korper. Das fithrt dazu, dass sie dort
wachsen, wo sie nicht hingehéren, im Gehirn etwa, in der Le-
ber, in der Lunge.

Ohne in die Details der Onkologie eintauchen zu wollen,
wird dir durch dieses Beispiel hoffentlich klar, wie wichtig das
Sterben fiir den Menschen ist, und zwar schon lange, bevor er
selbst stirbt. Nur dank des Zelltods bist du als Mensch iber-
haupt am Leben. Denn auch die Entwicklung deslebensfihigen
Kérpers — mit seinem Beginn durch das gliickliche Zusammen-

treffen von Spermium und Eizelle — ist nur iiber den Zelltod
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moglich, wenn sich Zellen gezielt umbringen und so Platz ma-
chen fiir Neues. Die Hinde und Finger eines Kindes im Mut-
terleib zum Beispiel entstehen, weil Zellen in den Zwischen-

raumen nach und nach sterben.’

Das alles mag erklaren, warum es so verdammt schwierig ist,
Sterben tiberhaupt zu definieren. Strenggenommen stirbt jeden
Tag etwas in uns — und wenn nicht, dann wiirden wir sehr viel
schneller sterben. Also: Stirbt derjenige, in dessen Kérpernichts
mehr stirbt? Oder beginnt das Sterben lange vor dem Tod, quasi
schon ab der Geburt? Oder aber spitestens dann, wenn du als
30-Jahriger eine Schachtel Kippen am Tag rauchst? Ist Sterben
weniger ein Moment am Ende des Lebens als ein Prozess, der
uns tagtiglich begleitet?

Tatsichlich findet man in der Wissenschaft viele unter-
schiedliche Antworten auf diese Fragen. Es kommt darauf an,
wen du fragst. Die medizinische Forschung zum Beispiel ist
schon weit mit dem Verstindnis davon, wie sich Gewebe re-
generiert und sich Zellschiden korrigieren.® Weiterhin unklar

aber ist, warum Lebewesen tiberhaupt altern und sterben.”

Um uns an dieser Stelle nicht in philosophischen Gedanken zu
verlieren, schlage ich vor, dass wir uns der Sache ganz praktisch
ndhern.

Aus meiner Sicht ist ndmlich gar nicht so wichtig, die Frage
nach der Definition des Sterbens definitiv zu beantworten.
Wenn Sterben etwas einfacher werden soll, und darum geht es
in diesem Buch, wird es dir helfen, das Sterben und den Tod
zunichst einmal pragmatisch zu sehen. Bevor dich also jemand
fragt, wie genau du sterben willst, und du sofort mit einer un-
ausgegorenen Idee antwortest — zum Beispiel: ziigig und ohne

Umwege —, kommt hier eine kleine Liste mit verschiedenen
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Moglichkeiten, wie das Leben enden mag.® Hierzu unterschei-
den wir zunichst, Verzeihung, jetzt wird es noch mal spitzfin-
dig, zwischen Todesart und Todesursache. Die Todesursache
beschreibt, wie der Name schon sagt, den Grund des Todes,
zum Beispiel einen Herzinfarkt. Die Todesart hingegen ist ein
juristischer Begriff und beschreibt die Umstinde des Todes,
also: natiirlich, nicht natiirlich, ungeklart: Bist du beispielsweise
durch einen Unfall ums Leben gekommen, durch einen Mord
oder einen Suizid? Diese Unterscheidung ist wichtig, wenn es
um die Biirokratie des Todes geht, wir sprechen dariiber in den
Kapiteln »Verschwinden I« und »Verschwinden I1«. Es kann
also sein, dass die Todesursache Schlaganfall eine natiirliche ist,
die Todesart aber unnatiirlich, wenn du eigentlich kerngesund
warst, durch einen Unfall bettligerig wurdest und dir erst im

Krankenhaus eine Thrombose eingefangen hast.

Bleiben wir aber zunichst bei den grundsitzlichen Moglich-

keiten, das Leben zu verlassen.

WIE STERBEN WIR?

Der plotzliche Tod. Der Akuttod, wenn er denn passiert, tritt so-
fort ein. Er lasst dem Menschen und seinen Angehéorigen keine
Vorbereitung, keine Chance, Abschied zu nehmen und die letz-
ten Dinge zu regeln. Ein Beispiel wire ein schwerer Motorrad-
unfall. Der Aufprall ist so heftig, dass mehrere deiner Kérper-
teile abreiflen, vielleicht sogar dein Kopf. Dieses Beispiel ist
makaber, Entschuldigung. Es kommt aber in der Ausbildung
fur Rettungssanitater und Notéirzte immer mal wieder zur Spra-
che, und zwar aus einem einfachen Grund: In Deutschland diir-

fen eigentlich nur Arzte den Tod eines Menschen feststellen.
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Bis zu dem Zeitpunkt, an dem eine Arztin einen Patienten
fur tot erklart hat, ist er es strenggenommen nicht. Einzige Aus-
nahme: Der Patient hat Verletzungen erlitten, die, wie man in
der Medizin schon sagt, mit dem Leben nicht vereinbar sind.
Ein abgetrennter Kopf ist da wohl das eindeutigste Beispiel;
im Alltag aber natiirlich gliicklicherweise eher die Ausnahme.
Das Beispiel zeigt aber, und darauf will ich hinaus: Es ist gar
nicht so einfach festzustellen, ob ein Mensch (sofort) tot ist —
oder eben nicht.

Viele Menschen, die vermeintlich gestorben sind, leben
noch. Bestes Beispiel ist der Herzstillstand: Patienten kénnen
mit einer Reanimation wieder ins Leben geholt werden, auch
wenn sie plotzlich umfallen und wirken, als seien sie gestorben.
Das bringt uns zur wichtigen Frage: Wann ist ein Mensch ei-
gentlich tot, wann also ist der Ubergang vom Sterben zum Tod

vollendet? Dazu spiter mehr.

Die zweite Moglichkeit des Sterbens ist die schwere Krankheit
mit Todesfolge, wie sie zum Beispiel Herr Moos erlebt. Am An-
fang ist Herr Moos nur miide, das kann schon mal vorkommen
nach einem Leben voller Abenteuer. Dann aber wird klar, dass
Krebszellen in seinem Korper sitzen, im Rachen, in der Hiifte.
»Heilen, Herr Moos, konnen wir Sie leider nicht mehr«, sagen
die Arzte zu ihm. Herr Moos wird trotzdem operiert, bekommt
Medikamente, eine Bestrahlung, es geht ihm besser — jedoch
irgendwann nicht mehr. Die Augenlider klappen ihm immer
wieder mal zu, er schnauft, er hat Schmerzen, mal ertréglich,
mal iiberhaupt nicht. »Bitte«, sagt er zu den Arzten, »tun Sie

etwas dagegen.«
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Diese zweite Moglichkeit ist also — anders als der plétzliche
Tod - eine Reise von Wochen, Monaten; manchmal Jahren. Je
nach Diagnose, und dazu zihlen neben Krebs auch andere chro-
nische Krankheiten mit Organversagen, geht es schnell. Meist
aber nicht. Es mag Tage der Qual geben, aber ebenso auch Tage
des Abschiednehmens, des Tschiiss-Sagens, des Letzte-Dinge-
Erledigens. Tage der Rekapitulation, manchmal auch der Kapi-
tulation. Das kénnen gute Tage sein, Zeiten, in denen man sich
begegnet. In denen man sich nah ist. Schone Tage, so komisch

dasklingt.

Die dritte Option ist die Altersschwiiche, englisch: frailty. Eine
ziemlich schwammige Angelegenheit, denn was genau ist denn
schon Alter? Dabei kennt fast jeder in seiner Familie einen sol-
chen Fall. Du lebst alleine zuhause, man sagt zu dir: riistiger
Rentner. Und dann wird irgendwann alles irgendwie kompli-
ziert, mit dem Essen, mit dem Aufstehen, mit der Krperpflege.
Eines Tages wirst du in ein Krankenhaus eingeliefert, und die
Arzte sagen, du hast nichts, du bist halt alt, was sollen wir schon
tun? Manchmal sagen sie aber eben auch, ja, du hast dieses oder
jenes, da kdnnen wir etwas tun, obwohl der natiirliche Sterbe-
prozess schon lange begonnen hat, und im schlimmsten Falle
landest du auf der Intensivstation. Doch da gehérst du nicht
wirklich hin, denn du wirst nun ohnehin bald sterben. Sterben
wird eben pathologisiert, auch weil die Menschen nicht mehr
wissen, dass das Sterben dazugehort und Neues schafft, genau
wie der Herbst die Baume von den Blittern befreit, damit im
Frithjahr neue wachsen.

Die Altersschwiche ist medizinisch nicht wirklich gut er-
forscht. Man weif, dass die Muskulatur kontinuierlich abbaut,
die Sehstarke, das Gedichtnis, und dass es zu Einsamkeit kom-

men kann, zu Angst und Depression. Einige Studien legen nahe,
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dass dabei Hormone, insbesondere das Insulin, eine bedeu-
tende Rolle spielen, so klar ist das aber nicht. Ob Altersschwi-
che jedoch als Krankheit zu sehen ist? Nun ja, Experten erfor-

schen und diskutieren diese Frage seit Jahren.”

Wenn das Sterben ein Teil des Lebens ist, dann sind alters-
schwache Menschen womdglich nicht krank im Sinne einer
Verinderung des Korpers, die man medizinisch in den Griff
bekommen kénnte oder miisste, mit Beatmungsgerit und In-
fusion und Neonlicht an der Decke. Was natiirlich nicht heifit,
dass sie keine Hilfe brauchen, im Gegenteil. Nur ist es oft nicht
die Hilfe, die du nachts um drei Uhr in einer Notaufnahme be-
kommst. Schwitzen, trinende Augen oder ziellose Armbewe-
gungen kénnen Stressreaktionen eines sterbenden Menschen
sein und sind ein Hinweis fir Pflegende." Bei ihnen braucht es
aber eher keine Notarztin, sondern einen genauen Blick auf den
Status quo: Wie kann man dem hier sterbenden Menschen hel-
fen, ihn pflegen und beruhigen, auch mit Medikamenten, aber
sicher nicht nur damit?

Und wihrend manche Kinder und Enkelkinder die Arzte an-
flehen, es doch bitte noch mal mit dieser oderjener Pille und die-
ser oderjener Operation zu versuchen, bist du dirals Sterbender

deiner Sache vielleicht schon sicher, es muss nun sein, adieu.
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