
      
      

      Über das Buch

      Alma und Kristian, Camilla und Charles, Edward und Alwilda sind Jugendfreunde. Gemeinsam gehen sie jetzt durch die Phase des Lebens, die man die mittleren Jahre nennt. Herrlich schwerelos ziehen sie den Leser unmittelbar hinein in ihre Existenzen – ihre Leidenschaften, ihre Kümmernisse, ihre Sehnsüchte und Überempfindlichkeiten. Mit grandioser Beiläufigkeit und übermütiger Komik erzeugt Christina Hesselholdt dabei das Gefühl, dem Leben selbst nie näher gewesen zu sein als in den Lebensausschnitten dieser sechs Kopenhagener Freunde, die so radikal subjektiv, so befreiend offen über sich und ihre Beziehung zur Welt sprechen, über Liebe und Sex, Melancholie und Schmerz und das Glück der Freundschaft.
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      … and the blood of love welled up in my 
heart with a slow pain.

      Sylvia Plath

      Die Wanderung

      [Alma]

      Als ich im Sommer durch Wordsworth’ hügelige Landschaft wanderte, wo die Schatten auf den Kuppen so dunkel und markant sind, als wären sie mit Wasser übergossen, und die Seen so tief … tauchte so plötzlich ein Düsenjäger auf, dass ich mich unwillkürlich zu Boden warf, von Furcht ergriffen. Ich hatte ihn weder gehört noch gesehen, ehe er über mir war. Er wippte mit den Flügeln, legte sich auf die Seite, und schon war er zwischen zwei Hügeln verschwunden, elegant, schnell und unerwartet, und von dem Moment an lebte und atmete ich dafür, noch einen zu sehen oder am liebsten noch viele mehr. Ich hatte Glück, denn in diesem Sommer übten britische Kampfpiloten, sich durch die Hügel im Lake District zu schlängeln, und vielleicht flogen sie weiter ins schottische Hochland, bevor sie nach Afghanistan aufbrachen; als jagende Schatten über endlosen Opiumfeldern und endlosen Gebirgszügen, »mit ihrer tödlichen Last«, wie ich mir wiederholt vorsagte, um meine Begeisterung zu dämpfen, und jeden Tag bekam ich mindestens einen oder zwei zu sehen. Ich machte mir ein paar Notizen, schrieb Folgendes: »Typhoon-Maschinen, das Erhabene, der flüchtige Augenblick, ein Wippen, furchterregender Lärm – und weg waren sie. In dieser Landschaft, wo W.W. eine Vision nach der anderen hatte, wo er, in plötzlich aufglimmender Einsicht, schaute und schaute.«

      Und wie ich durch Wordsworth’ Landschaft streifte, mich seine steilen Hügel hinaufkämpfte, dachte ich mir die Düsenjets als Verkörperung seiner Inspiration; als plötzliche Einsicht, als göttlichen Funken der Erkenntnis; ein Gedanke wie ein Blitzschlag und doch voller Kraft – imstande, ein ganzes Gedicht zu tragen. Derlei Wörter würde ich sonst nie gebrauchen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass William Wordsworth sie gescheut hätte.

      Viel mehr beschäftigte mich jedoch, wie mich der Anblick eines Düsenjägers derart erregen und beseelen konnte. Ich kam nicht umhin, mich zu schämen. Ich schämte mich dafür, dass ich mich an einem Phänomen erfreute, das erschaffen worden war, um Tod und Zerstörung zu verbreiten. Ich schämte mich und konnte es doch kaum erwarten, den nächsten zu sehen. Sicher spielte eine große Rolle, dass er nur so flüchtig auftauchte. Ich kam nie dazu, mich sattzusehen. Ich jagte meiner eigenen Sehbegierde nach.

      Und womöglich jagte ich auch jenem Rausch der Sinne nach, den das mit sich brachte: dem Lärm, dem Schock ob seines plötzlichen Erscheinens. Ich rief mir in Erinnerung, dass diese Plötzlichkeit, die mich so faszinierte, keinen anderen Zweck hatte, als Bomben abzuwerfen und zu verschwinden, ehe auch nur jemand den Gedanken fassen konnte, den Düsenjäger abzuschießen; doch es half nichts. Ich wartete nur auf den nächsten. Und wie niedrig sie flogen! Ich hatte das Gefühl, ein Kontakt entsteht. Vielleicht hatten mich die Piloten ihrerseits auch entdeckt, und derjenige, der meinen Hechtsprung gesehen hatte, musste sicherlich lachen.

      Das Wir, das es einmal gab, existiert nicht mehr. Wie ich dieses Wir geliebt habe. Wie erfüllt ich mich gefühlt habe, wie gut aufgehoben.

      Mein Mann war dabei. Er ist es leid, dass ich nicht mehr »wir« sage, sondern nur noch »ich«. Aber ich vergesse, darauf zu achten, und wenn ich das nächste Mal von einer Reise erzähle, die wir gemeinsam unternommen haben, oder von einem Erlebnis, das wir teilen, höre ich mich schon wieder sagen: Ich.

      Mein Mann war bei dieser Wanderung im Lake District dabei, und auch Dorothy Wordsworth ist zwischen diesen Hügeln so ausgiebig umhergewandert wie ihr Bruder William; in einigen Fällen basieren W.W.s Gedichte auf ihren Aufzeichnungen. Doch ganz gleich, ob er eine Begebenheit in ihrem Beisein bezeugt hatte oder ob sie Dorothys eigenes, einzigartiges Erlebnis war, verwendete er in seinen Gedichten stets das Personalpronomen »ich«. Beispielsweise war sie es, die zuerst die Narzissen sah (die Aberhundert Narzissen an einem Seeufer), und ihre Beschreibung wurde zur Grundlage für sein wohl berühmtestes Gedicht, I wandered lonely as a Cloud. 

      Dorothy schreibt: »… sowie wir dort ankamen, wurden es mehr und nochmals mehr, und am Ende, unter den Zweigen der Bäume, erkannten wir, dass sie am Ufer ein langes Band bildeten, von der Breite einer Zollstraße vielleicht. Nie zuvor hatte ich solch schöne Narzissen gesehen, sie wuchsen inmitten der bemoosten Steine, zwischen ihnen und ringsherum, einige ließen ihre müden Köpfe auf den Steinen ruhen wie auf Kissen, die anderen aber wogten und wirbelten und tanzten und machten den Anschein, als lachten sie mit dem Wind, der sie vom See her anblies, sie sahen so fröhlich aus, stets in Bewegung, stets in Veränderung.«

      Ich weiß nicht, ob es dabei um Gerechtigkeit geht; eine schlichte Anerkennung des Umstands, dass mein Mann auch anwesend war; dass Dorothy anwesend war. Wie komme ich dazu, in der ersten Person Singular über ein Erlebnis zu sprechen, das ich mit ihm teilte … etwa weil ich mich währenddessen allein fühlte? Oder weil ich mich gänzlich auf die Regungen meines Bewusstseins konzentriere; wie ich etwas erlebe – beispielsweise die Düsenjäger. Allerdings warf sich auch mein Mann zu Boden.

      William Wordsworth wiederum schrieb nicht allein »ich« im Narzissengedicht, er sprach seiner Schwester später gar jeglichen Einfluss auf seine Dichtung ab. Er schrieb Dorothy aus seiner Dichtung heraus.

      Und als er heiratete, schnitt er sie aus seinem Herzen oder jedenfalls ihr Ihm-eine-Muse-Sein. Dazu war er gezwungen, ebenso wie zur Heirat. Die Leute tuschelten. Man denke nur daran, dass Byron ein Kind mit seiner Halbschwester zeugte. W.W. hatte die Gewohnheit, Dorothy zu umarmen und auf den Mund zu küssen, wenn sie sich draußen in der Natur begegneten; vielleicht war sie ihm entgegengegangen und wartete auf ihn. Und da kam er, endlich kam er – sie stürzte in seine Arme. Das hatte man beobachtet. Man hatte sie in den Hügeln belauert.

      Er wollte seine Literatur als souveränen Entwurf eines souveränen Ichs verstanden wissen. Später distanzierte er sich auch von seiner Methode der Notizen (von der er beispielsweise im Narzissengedicht Gebrauch gemacht hatte, in diesem Fall waren es Dorothys Notizen), ja, er leugnete sogar, je auf der Grundlage von Notizen, selbst der eigenen, Gedichte verfasst zu haben. Er wollte seine Dichtung als eine ursprünglichere Praxis verstanden wissen, als etwas dem Bewusstsein unmittelbar Entsprungenes: Er zog in die Landschaft hinaus, er sah, er dachte, er schrieb – sagte er in einem berühmten Interview zu einem seiner Biographen.

      Aber ich darf Dorothy nicht verharmlosen. Sie besaß eine Eigenart, die Anklänge an William verriet. Sie bediente sich zwar nicht der Worte oder Ideen anderer. (Während eine solche Aneignung in unserem Jahrhundert als selbstverständlich gilt; und hätte W.W. sein Vorgehen nicht verleugnet, hätte ich auch keine Einwände gehabt.) Aber sie bediente sich deren Kleidung. Wenn sie einen anderen Ort besuchte, für ein paar Tage oder vielleicht auch einen längeren Zeitraum, machte sie sich nicht die Mühe, für die Reise zu packen, sondern verließ sich auf die Garderobe ihrer Gastgeberin. Angeblich borgte sie sich selbst intimste Kleidungsstücke, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass die Gastgeberin ihre Unterwäsche vielleicht lieber für sich behalten hätte.

      Während ich meinem Mann auf den Fersen folgte oder ihm vorauseilte (aber nie neben ihm ging, wie vermutlich William auf seinen Wanderungen mit Dorothy), sagte ich das Narzissengedicht auf und versuchte mich an einer Übersetzung:

      Ich wanderte einsam wie eine Wolke

      Die hoch über Hügeln und Tälern treibt

      Als ich plötzlich eine Schar,

      Eine Fülle goldener Narzissen sah;

      Am See, im Schatten der Bäume,

      Flatternd und tanzend im Wind.

      So grenzenlos, wie die Sterne

      Auf der Milchstraße strahlen und funkeln,

      Erstreckten sie sich in endlosen Reihen

      Am Ufer einer Bucht:

      Zehntausende sah ich auf einen Blick,

      Die Köpfe schwenkend im fröhlichen Tanz.

      Auch die Wellen an ihrer Seite tanzten; sie aber

      Übertrafen die glitzernden Wogen an Heiterkeit:

      Ein Dichter konnte nur glücklich sein

      In einer solch muntren Gesellschaft:

      Ich starrte – und starrte – und dachte nur wenig daran,

      Welchen Reichtum mir dieser Anblick bescherte:

      Denn oft, wenn ich auf meiner Pritsche liege,

      Gedankenverloren oder nachdenklich,

      Blitzen sie auf vor jenem inneren Auge,

      Das die Wonne der Einsamkeit ist;

      Und dann wird mein Herz erfüllt von Freude

      Und tanzt mit den Narzissen.

      Dies war nur ein Vorschlag von mir, an jenem Tag in den Hügeln; ungereimt, prosaisch. (Übrigens stammt die Strophe »Blitzen sie auf vor jenem inneren Auge/Das die Wonne der Einsamkeit ist« von Mary Hutchinson, seiner Frau.) Drei Paar Hände hatten auf diesem Klavier gespielt; dem Narzissengedicht.

      Ich hörte das Gedicht zum ersten Mal, als ich siebzehn oder achtzehn war, in einer Fernsehsendung über Wordsworth und Coleridge, einer Art dramatisiertem Dokumentarfilm; jedenfalls sah man einen Menschen delirierend durch eine Landschaft taumeln und dieses Gedicht rezitieren; es stürmte, das Gras glich einem aufgepeitschten Meer, die Wolken rasten am Himmel vorüber. Die Natur stimmte ein, als der Schauspieler, der W.W. darstellte, die Fülle der Blumen besang.

      Mein Mann meint, ich hätte kein Sprachgefühl. Er meint auch, ich wüsste mich nicht zu bewegen. Als ich eines Nachts nicht schlafen konnte und mir ein Glas Wasser holte, sagte er bei meiner Rückkehr: »Dein Geschlurfe raubt mir den Schlaf.«

      Ich schlurfe. Ich schlappe. Ich schlurfe & schlappe & trapse. Schlurf-schlurf-schlapp-schlapp-trap-trap.

      Ich kann nicht singen, weshalb mein Mann glaubt, ich könnte die Musik nicht hören. Mit hören meint er begreifen, ein Verhältnis dazu entwickeln.

      Seit Jahren singe ich nicht mehr. Ich weigere mich zu singen. Ich schlurfe um den Weihnachtsbaum herum wie ein stummes Gefäß.

      Ich singe falsch. Und ich habe das Pech, es selbst zu hören. Die wenigen Male in meinem Leben, da ich einen Ton traf, sind mir als groß und unvergesslich in Erinnerung geblieben – dieses Verschmelzen, das Gefühl, nicht danebenzuliegen, sondern Teil eines Ganzen zu sein. Dann passiert etwas. Ich arbeite gerade aushilfsweise als Lehrerin, um mir neben dem Studium etwas hinzuzuverdienen. An jenem Tag bin ich in einer Kindergartenklasse. Ein kleines Mädchen muss zum Zahnarzt. Seine Eltern können nicht mitkommen. Ich werde gebeten, das Kind zu begleiten. Wir dürfen mit dem Taxi fahren, hin und zurück. Mir ist das nur recht, und das Mädchen zeigt sich auch einverstanden. Auf dem Rücksitz des Taxis ist sie sehr still.

      Die Zahnarztpraxis liegt in einem Schulgebäude. Wir betreten es. Drinnen riecht es nach Schule (fremder Schule) und Zahnarzt. Das ist fast zu viel für ein Gebäude. Das Mädchen packt meine Hand oder ich die des Mädchens.

      Auf dem Zahnarztstuhl weigert sich das Mädchen, den Mund zu öffnen. Die Zahnärztin spricht vom freien Willen des Menschen. Sie sagt, sie halte nie jemanden fest, zwinge nie jemandem den Mund auf. Ich sage, das klinge wie ein vernünftiger Grundsatz. Das Mädchen drückt meine Hand. Eindringlich bitte ich es, den Mund zu öffnen. Da wechselt die Zahnärztin ihre Taktik und appelliert an den Herdentrieb der Patientin. Sie erzählt, alle Klassenkameraden des Mädchens seien schon bei ihr gewesen und hätten es hinter sich gebracht. Ob sie denn nicht auch schaffen könne, was alle anderen geschafft hätten? Offenbar nicht. Der Mund bleibt geschlossen. Die Zahnärztin wird emotional und erzählt, sie sei sehr beliebt und schade niemandem, ihre eigenen Kinder hätten sie auch lieb und das wäre doch wohl nicht so, wenn sie kein netter Mensch sei? Das Mädchen macht den Mund auf und sagt: »Klar haben sie dich lieb – es sind deine Kinder.« Es hält den Mund geöffnet, und die Zahnärztin steckt ihre Finger hinein, nennt das Mädchen Schätzchen und verspricht, den ganzen langen dunklen Winter hindurch zu singen, und die Arzthelferin soll auch mitsingen, und die Lehrerin. Sie stimmen ein Lied an. Grün, grün, grün sind alle meine Kleider. Ich bleibe stumm, sie werfen mir strenge Blicke zu. Die Zahnärztin nimmt sich sogar Zeit, mich mit dem Ellbogen anzustoßen. Das Mädchen hat ein großes Loch und muss mit Lachgas betäubt werden. Man stülpt ihr ein Gerät über die Nase. Sie umklammert meine beiden Hände, ich hänge halb über ihr. Allmählich gerät sie in Panik, trotz des Gesangs. Und dann passiert es. Ich tue es. Öffne den Mund und singe. Die anderen verstummen. Ich singe Grün, grün, grün sind alle meine Kleider. Meine Stimme klingt wild und sonderbar, sie passt gut zu all den Stahlinstrumenten.

      »Wer sich selbst überwindet, ist größer als jener, der Städte erobert«, sage ich zu dem Mädchen, als wir wieder im Taxi sitzen, sie mit einer Füllung, ich mit einem Solo.

      Er steckt voller Verachtung. Er leidet an Ekel. Er hat keinen Humor. Er kennt keine Freundlichkeit. (Und er hat mehr als nur diese vier Fehler.)

      Der Gedanke, mit ihm alt zu werden, macht mich frösteln. Wie wird er mich erst ansehen, wenn ich fünfundfünfzig oder fünfundachtzig bin und die Füße nachziehe, und zwar nicht wie jetzt aus Müdigkeit oder Verdrossenheit, sondern weil ich ganz einfach nicht mehr in der Lage bin, sie zu heben.

      Vielleicht wird er aber auch altersmilde werden.

      »Als ich im Sommer im Lake District wandern war …«, sage ich.

      Aber er war auch dabei.

      »Hüte dich vor deinem Ego!«, sagt er – und lächelt der Zuhörer wegen.

      Aber wenn er sich selbst über etwas verbreitet, beschleicht mich manchmal das Gefühl, dass wir nicht dieselben Ferien verbracht haben; nicht dasselbe Leben leben; nicht dieselbe Strafe verbüßen. Wir, zwei blutleere Schatten, die sich gegenseitig die Freude am Leben aussaugen. Ich sehne mich nach einem anderen Leben; nach Freundlichkeit und einem freigiebigen Körper. Ich fühle mich, als würde ich, im Alter von fünfunddreißig Jahren, bald austrocknen, und ich befinde mich in einer Art Dämmerzustand. Ich bin handlungsunfähig. Wenn ich über die Straße gehe, träume ich insgeheim davon, dass mich jemand anfährt – ein Knall und ein Erwachen. Vielleicht sollte ich lieber davon träumen, dass mich jemand wachrüttelt.

      Jeden Abend wende ich das Gesicht ab, wenn er sein Essen totkaut. Es sind seine angespannten Kiefermuskeln, die ich nicht ertrage; wie er seinen schönen Mund in einen Müllhäcksler verwandelt. Klassische Musik hört er so, wie er isst: verbissen, angespannt, die spitzen Ellbogen auf dem Tisch, die Finger wie einen Eisenring um den Kopf: Konzentration, Kadavergehorsam. Währenddessen darf ich keinen Laut von mir geben. Die Musik ist eine Kirche. »Kannst du die Musik nicht hören?«, fragt er. Mir kommen Zweifel, denn ich habe das Hören nie als Anstrengung empfunden. (Als Dorothy William dazu brachte, die Natur wahrzunehmen – was man ihr nachsagt –, geschah das ganz gewiss auf liebenswürdigere Weise.) Warum gehe ich nicht einfach meines Wegs … tue ich ja auch.

      Opfer sind uninteressant, im Leben wie in der Literatur. Ich meine jene, die sich ausschließlich als Opfer begreifen oder allein als solche dargestellt werden. Und ich habe durchaus einen Stachel, ich bin nur vorübergehend betäubt. Fahrt mich an. Rüttelt mich auf. Ich schlafe und bin doch wach.

      Was mein nüchterner Gatte wohl denken mag? Er ist vor allem damit beschäftigt, seine Eigenarten zu pflegen, und deshalb außerstande, als Mann in Erscheinung zu treten, ich meine: sozial, und deshalb wartet er, in seine Verschrobenheit vermummt, ja sogar stolz darauf, im Grunde nur auf den Tag, an dem es mir reicht und ich ihn verlasse.

      Es gibt da einen Mann, den ich nicht vergessen kann. Hin und wieder rufe ich ihn mir in Erinnerung. Auch er war im Lake District wandern, jedenfalls hielt er sich dort auf. Er saß unter den Wolken, auf einem Dach. Ich sah ihn von unten. Er sah aus wie ein herrlicher Mann. Ich ging mit meinem weiter und wurde den Eindruck nicht los, mein Leben vergeudet zu haben.

      Ist das nicht aberwitzig … nicht ein Wort haben wir gewechselt, und doch beißen sich meine Gedanken an ihm fest. Ich würde mich gern noch einmal im Leben verlieben dürfen, nur ein einziges Mal; mich vom Leben erobern lassen und den Abgrund spüren.

      [Edward]

      Die Kunst hat etwas an sich, was mich irritiert, das wurde mir letzten Sommer klar. Da nämlich verstand ich plötzlich, worin das Wesen der Kunst besteht.

      An jenem Tag war ich müde und hatte eine kurze Runde gewählt. Ich war auf dem alten Coffin Trail von Grasmere nach Rydal gelaufen, jenem Pfad, den einst die Hinterbliebenen nahmen, wenn sie ihre Verstorbenen zum Friedhof in Grasmere bringen mussten. Unterwegs gab es mehrere flache, große Steine, die dazu gedient hatten, den Sarg darauf abzusetzen. Ich dachte an all die Anstrengungen und Mühen, die andere hier gehabt hatten, wo ich jetzt so unbeschwert, nur mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken, dahinspazierte.

      In Rydal machte man mich in The Ramblers Tea Shop auf eine kleine Grotte an einem Wasserfall aufmerksam, die ich auf keinen Fall verpassen dürfe. Diese Grotte sei eine sogenannte »viewing station«, erzählte mir die Kellnerin, und die erste ihrer Art in England. Der natur- und kunstinteressierte Sir Daniel Fleming hatte sie nur einen Steinwurf entfernt von seinem Herrensitz Rydal Hall angelegt, Ende des 17. Jahrhunderts, das heißt zu einer Zeit, in der man gerade erst allmählich ein Gespür für Landschaft entwickelte und imstande war, die Schönheit der Natur zu schätzen.

      In dieser kleinen Grotte, bezeichnen wir sie doch einfach als Haus, Bruchbude, Schuppen oder Aussichtsposten, gab es ein Fenster (ohne Scheibe), durch das man den Wasserfall betrachten konnte. Dort saß eine Künstlerin mit dem Rücken zur Tür und dem Gesicht zum Fenster; ich hätte es als Schummelei empfunden, auf das zu blicken, was sie da malte, aber was sollte es schon anderes sein als der Wasserfall. Still trat ich hinter sie und achtete sorgfältig darauf, nur aus dem Fenster zu sehen.

      Das Fenster umrahmte den Wasserfall.

      Die Umrahmung machte den Wasserfall zu einem Bild.

      Die Umrahmung bestimmte den Blickwinkel auf den Wasserfall.

      Die Umrahmung schnitt ein Rechteck aus der naturschönen Aussicht, dem romantischen Motiv, dem Wasserfall.

      Sir Daniel Flemings Aussichtsposten lockte (und lockt nach wie vor) viele Touristen und Künstler an. Eine der berühmtesten Darstellungen des Wasserfalls wurde 1795 von Joseph Wright of Derby gemalt (ich erstand im Teesalon eine Postkarte davon). Auf diesem Bild gleicht das fallende Wasser Strömen weißer Farbe (oder vielleicht eher sorgfältig gekämmtem Haar mit sichtbaren Zinkenspuren), die eigentliche Wildnis der Natur findet man in den Baumstämmen neben und hinter dem Wasserfall, sie leben ihr eigenes verzerrtes, wildwüchsiges Leben. Das Wasser ist geordnet und still. Sowohl das fallende als auch jenes, das sich in dem aus Fels geformten Bassin befindet – das Wasser im Felsbassin ist weitgehend unbeeinflusst von dem Wasser, das hineinfällt.

      Hinter dem Wasserfall gibt es eine kleine Brücke, einen perfekten Bogen aus Holz, den die wahnwitzigen Bäume jedoch bald bezwingen werden.

      Vielleicht ist das Wasser so zahm, weil es, kaum als Motiv identifiziert, auch schon kultiviert wurde.

      Schließlich ärgerte es mich so sehr, dass Sir D.F. darüber bestimmte, wie ich den Wasserfall zu sehen hatte, was davon ich überhaupt sehen sollte, dass ich nach einem kurzen Blick auf seine Perspektive das kleine Haus verließ und auf dessen Dach kletterte, um den Wasserfall so sehen zu können, wie es mir passte. Während ich wie ein Hamlet auf dem Dach saß (das mir in den Schritt stach, und später entdeckte ich auch, dass ich voller Splitter war) und die Beine rechts und links vom Dachfirst baumeln ließ, wurde mir klar, dass das Wesen der Kunst darin besteht, anderen Menschen eine bestimmte Sichtweise aufzuzwingen.

      Ja, ja – ohne Blickwinkel, Motivwahl, Begrenzung, Fokussierung, Heranzoomen: kein Werk. Das ist mir durchaus bewusst.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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