
      
      

      Über das Buch

      Caden hält sich für einen normalen Jungen. Doch sein Verstand ist ein krankhafter Lügner, der sich auf fantastische Reisen begibt. Manchmal befindet Caden sich auf dem Weg zum tiefsten Punkt der Erde im Marianengraben, auf einem Schiff, auf dem die Zeit seitlich läuft wie eine Krabbe, verwittert von Millionen Fahrten, die bis in die finstere Vergangenheit zurückreichen. Und in der Realität lässt Cadens Verstand harmlose Dinge wie einen Gartenschlauch zur tödlichen Gefahr werden. Als die Grenze zwischen realer und fantastischer Welt verschwimmt, begreift Caden: In den Tagen der Bibel hätte er vermutlich als Prophet gegolten, doch heute lautet die Diagnose: Schizophrenie.
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      Bemerkung des Autors

      Kompass ohne Norden ist keinesfalls fiktiv. Die Orte, an die Caden sich begibt, sind alle nur zu real. Jede dritte Familie ist in den USA von psychischen Erkrankungen betroffen. Das weiß ich, weil unsere Familie eine davon ist. Wir haben in vieler Hinsicht das Gleiche durchlebt wie Caden und seine Familie. Ich musste ohnmächtig zusehen, wie ein Mensch, den ich liebe, in die Tiefe sank.

      Mithilfe meines Sohnes Brendan habe ich festzuhalten versucht, wie dieser Abstieg aussieht. Die Eindrücke aus der Klinik, die Gefühle von Angst, Paranoia, Manie und Depression sind echt, ebenso wie das »Götterspeise-Gefühl« und die Taubheit, die durch die Medikamente hervorgerufen werden können (wie ich selbst aus erster Hand erfahren konnte, als ich versehentlich zwei Seroquel nahm, die ich für Dolopyrin gehalten hatte). Doch auch die Genesung ist echt. Psychische Erkrankungen gehen nie ganz weg, aber sie können in gewisser Weise zum Abklingen gebracht werden. Wie Dr. Poirot in Kompass ohne Norden sagt, ist die Psychiatrie keine exakte Wissenschaft, aber sie ist das Einzige, was wir haben – und es wird jeden Tag besser, je mehr wir über das Gehirn, über Geist und Seele lernen und je bessere, zielgerichtete Medikamente wir entwickeln.

      Vor zwanzig Jahren hat sich mein engster Freund, der an Schizophrenie litt, das Leben genommen. Mein Sohn hingegen hat sein Stück Himmel gefunden und ist strahlend aus der Tiefe entronnen, ist mit der Zeit eher wie Carlyle als wie Caden geworden. Die Skizzen und Zeichnungen in diesem Buch stammen alle von ihm und sind während der Tiefen entstanden. Für mich gibt es auf der ganzen Welt keine größere Kunst. Noch dazu sind einige von Hals Betrachtungen über das Leben Brendans Gedichten entnommen.

      Unsere Hoffnung ist es, dass Kompass ohne Norden all jene trösten kann, die in den Tiefen gewesen sind, indem es sie wissen lässt, dass sie nicht allein sind. Wir hoffen außerdem, dass es auch anderen helfen kann, Mitgefühl zu entwickeln und zu verstehen, wie es tatsächlich ist, die finsteren, unberechenbaren Gewässer der psychischen Krankheit zu befahren.

      Wenn der Abgrund in dich hineinschaut – und das wird er –, mögest du den Blick unerschrocken erwidern.

      Neal Shusterman
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      1 Fee, Fie, Foe, Fum

      Zwei Dinge weißt du. Erstens: Du warst da. Zweitens: Du kannst nicht da gewesen sein.

      Diese beiden unvereinbaren Wahrheiten gleichzeitig festzuhalten, erfordert Jongliergeschick. Natürlich braucht man beim Jonglieren einen dritten Ball, damit der Rhythmus im Fluss bleibt. Dieser dritte Ball ist die Zeit – die viel unbändiger herumspringt, als wir glauben mögen.

      Die Zeit jetzt: fünf Uhr morgens. Das weißt du, weil an deiner Schlafzimmerwand eine batteriebetriebene Uhr hängt, die so laut tickt, dass du sie manchmal mit einem Kissen dämpfen musst. Doch während es hier fünf Uhr morgens ist, ist es irgendwo in China fünf Uhr abends – was beweist, dass unvereinbare Wahrheiten durchaus Sinn ergeben können, wenn man sie global betrachtet. Du hast jedoch gelernt, dass es nicht immer gut ist, deine Gedanken nach China wandern zu lassen.

      Deine Schwester schläft nebenan, und ein Zimmer weiter deine Eltern. Dein Vater schnarcht. Bald wird deine Mutter ihn so lange anstupsen, bis er sich umdreht und das Schnarchen aufhört, vielleicht bis zum Morgengrauen. Das alles ist normal und deshalb sehr tröstlich.

      Auf der anderen Straßenseite gehen die Rasensprenger eines Nachbarn an und zischen so laut, dass sie das Ticken der Uhr übertönen. Du kannst den Dunst des Wassers durch das offene Fenster riechen – leicht gechlort, heftig fluoridiert. Ist es gut zu wissen, dass die Rasenflächen in der Nachbarschaft gesunde Zähne haben werden?

      Das Geräusch des Rasensprengers ist nicht das Zischen von Schlangen.

      Und die bei deiner Schwester an die Wände gemalten Delfine können keine mörderischen Pläne schmieden.

      Und die Augen einer Vogelscheuche sehen nichts.

      Dennoch gibt es Nächte, in denen du nicht schlafen kannst, weil die Dinge, die du jonglierst, deine volle Konzentration erfordern. Du hast Angst, dass dir ein Ball herunterfallen könnte, und was dann? Weiter als bis zu diesem Augenblick wagt sich deine Fantasie nicht. Denn just in diesem Augenblick wartet der Kapitän. Er ist geduldig. Und er wartet. Immer.

      Noch bevor es ein Schiff gab, war der Kapitän schon da.

      Diese Reise hat mit ihm begonnen, du vermutest, sie wird auch mit ihm enden, und alles dazwischen ist das pulvrige Mehl von Windmühlen, die auch Riesen sein könnten, die Knochen zermahlen und Brot daraus machen.

      Tritt leise auf, sonst weckst du sie.

      2 Endlos da unten

      »Lässt sich nicht sagen, wie weit es abwärts geht«, sagt der Kapitän, und die linke Seite seines Schnurrbarts zuckt wie der Schwanz einer Ratte. »Fällst du in diesen unerforschlichen Abgrund, so wirst du Tage zählen, ehe du den Grund erreichst.«

      »Aber der Graben ist doch schon vermessen worden«, wage ich einzuwenden. »Da unten waren schon Menschen. Ich weiß zufällig, dass er elf Kilometer tief ist.«

      »Du weißt?«, spottet er. »Wie kann ein bibberndes, unterernährtes Küken wie du mehr wissen, als dass ihm die Nase läuft?« Dann lacht er über seine eigene Einschätzung meiner Person. Das Gesicht des Kapitäns ist voller verwitterter Falten von einem Leben auf See – auch wenn sein dunkler, verfilzter Vollbart viele davon verdeckt. Wenn er lacht, spannen sich die Falten glatt, und man sieht die Muskeln und Sehnen seines Halses. »Ja, ja, es ist wohl wahr: Die sich in die Wasser des Grabens gewagt haben, berichten davon, den Grund gesehen zu haben, doch sie lügen. Sie lügen wie gedruckt, und sie liegen wie gedrückt – doch geholfen hat ihnen beides wenig.«

      Ich versuche nicht mehr zu entschlüsseln, was der Kapitän so von sich gibt, doch seine Worte lasten schwer auf mir. Als ob ich womöglich etwas verpasst hätte. Etwas Wichtiges und trügerisch Offensichtliches, das ich erst verstehen werde, wenn es zu spät ist und keine Rolle mehr spielt.

      »Es ist endlos da unten«, sagt der Kapitän. »Und lass dir von niemandem was anderes einreden.«

      3 Besser gehen

      Ich habe so einen Traum. Ich liege auf einem Tisch in einer zu hell erleuchteten Küche, wo alle Geräte strahlend weiß glänzen. Sie sind nicht unbedingt brandneu, sie tun eher so. Plastik mit Chromverzierungen, aber hauptsächlich Plastik.

      Ich kann mich nicht bewegen. Oder ich will nicht. Oder ich habe Angst davor. Jedes Mal, wenn ich diesen Traum habe, ist es ein bisschen anders. Um mich herum stehen Leute, bloß sind es keine Leute, sondern getarnte Monster. Sie sind in meinen Geist eingedrungen und haben Bilder herausgerissen, und aus diesen Bildern haben sie Masken gemacht, die wie Menschen aussehen, die ich liebe – aber ich weiß, es ist bloß Täuschung.

      Sie lachen und reden über Sachen, die ich nicht verstehe, und ich liege erstarrt unter all diesen falschen Gesichtern, im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit. Sie betrachten mich bewundernd, aber eher so, wie man etwas betrachtet, was bald nicht mehr da sein wird.

      »Ich glaube, du hast es zu früh rausgenommen«, sagt das Monster mit dem Gesicht meiner Mutter. »Es war nicht lange genug drin.«

      »Gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden«, sagt das Monster, das wie mein Vater aussieht.

      Ich spüre Lachen in der Runde – nicht aus ihren Mündern, denn die Münder ihrer Masken bewegen sich nicht. Das Lachen ist in ihren Gedanken, und die richten sie auf mich wie vergiftete Pfeilspitzen, die aus ihren ausgeschnittenen Augenschlitzen schießen.

      »Es wird dir davon besser gehen«, sagt eins der Monster. Dann knurren ihre Mägen so laut wie ein Bergrutsch, als sie nach mir greifen und ihre Hauptspeise mit den Klauen in Stücke reißen.

      4 So kriegen sie dich

      Ich kann mich nicht erinnern, wann diese Fahrt anfing. Es ist fast so, als wäre ich immer hier gewesen, aber das kann nicht sein, denn es gab ein Vorher, erst letzte Woche oder letzten Monat oder letztes Jahr. Ich bin allerdings ziemlich sicher, dass ich immer noch fünfzehn bin. Die Zeit läuft hier anders. Nicht vorwärts; eher so seitlich, wie eine Krabbe.

      Ich kenne nicht viele von der Mannschaft. Oder vielleicht vergesse ich sie bloß von einem Augenblick zum nächsten wieder, weil sie alle so etwas Namenloses an sich haben. Da sind die Älteren, die anscheinend ihr Leben auf See verbracht haben. Das sind die Offiziere an Bord, wenn man sie so nennen kann. Sie sind Halloween-Piraten mit künstlich geschwärzten Zähnen, so wie der Kapitän, und sie spielen Süßes oder Saures an der Schwelle zur Hölle. Ich würde über sie lachen, wenn ich nicht von ganzem Herzen glaubte, dass sie mir dann mit ihren Plastikhaken die Augen ausstechen würden.

      Dann gibt es noch die Jüngeren, so wie mich: Jugendliche, die ihrer Vergehen wegen aus dem warmen Nest verstoßen wurden, oder aus dem kalten Nest, oder aus gar keinem Nest, jedenfalls von einer elterlichen Verschwörung, deren Big-Brother-Augen sich niemals schließen und alles sehen.

      Meine Schiffskameraden, Jungen wie Mädchen, sind mit ihren Aufgaben beschäftigt und reden nicht mit mir, außer gelegentlich Sätze wie »Du stehst mir im Weg« oder »Finger weg von meinen Sachen«. Als hätte irgendwer von uns Sachen, die zu verteidigen sich lohnte. Manchmal versuche ich ihnen bei ihren Pflichten zu helfen, aber sie wenden sich ab oder schubsen mich weg, verärgert, weil ich meine Hilfe überhaupt angeboten habe.

      Ich bilde mir ständig ein, meine kleine Schwester an Bord zu sehen, obwohl ich weiß, dass sie nicht hier ist. Sollte ich ihr nicht bei ihren Rechenaufgaben helfen? Im Geist sehe ich sie auf mich warten und warten, aber ich weiß nicht, wo sie ist. Ich weiß nur, dass ich nie auftauche. Wie kann ich ihr das antun?

      Alle an Bord werden ständig vom Kapitän überwacht, der irgendwie vertraut wirkt und dann auch wieder nicht. Er scheint alles über mich zu wissen, obwohl ich nichts über ihn weiß.

      »Meine Sache ist es, die Finger fest um das Herz eurer Angelegenheit zu schließen«, hat er zu mir gesagt.

      Der Kapitän hat eine Augenklappe und einen Papagei. Der Papagei hat eine Augenklappe und einen Sicherheitsausweis um den Hals hängen.

      »Ich sollte gar nicht hier sein«, beschwöre ich den Kapitän und frage mich, ob ich ihm das schon mal gesagt habe. »Ich habe Halbjahresprüfungen und Referate zu schreiben und Klamotten, die ich vom Zimmerfußboden aufsammeln muss, und ich habe Freunde, jede Menge Freunde.«

      Das Kinn des Kapitäns bleibt steinern, er lässt sich zu keiner Antwort herab, doch der Papagei sagt: »Hier wirst du auch Freunde, jede Menge Freunde haben!«

      Dann flüstert mir einer der anderen Jugendlichen ins Ohr. »Erzähl dem Papagei nichts. So kriegen sie dich.«

      5 Ich bin der Kompass

      Was ich fühle, lässt sich nicht in Worte fassen, oder wenn doch, dann in einer Sprache, die niemand versteht. Meine Gefühle reden in Zungen. Freude wandelt sich in Wut wandelt sich in Angst wandelt sich in ironische Belustigung, so als würdest du mit ausgebreiteten Armen aus einem Flugzeug springen, zweifelsfrei überzeugt, dass du fliegen kannst, und dann plötzlich merken, dass du es doch nicht kannst und nicht nur keinen Fallschirm hast, sondern auch keine Klamotten an, und dass sich die Leute unten am Boden alle Ferngläser vor die Augen halten und lachen, während du deinem höchst peinlichen Ende entgegen stürzt.

      Der Steuermann sagt, ich solle mir deswegen keine Sorgen machen. Er deutet auf den Pergamentblock, auf dem ich oft zeichne, um mir die Zeit zu vertreiben. »Halt deine Gefühle mit Strich und Farbe fest«, rät er mir. »Farben, Garben, Narben, darben – deine Zeichnungen machen mich hungrig, schreien mich an, zwingen mich zu sehen. Meine Karten zeigen uns die Route, aber deine Visionen weisen uns den Weg. Du bist der Kompass, Caden Bosch. Du bist der Kompass!«

      »Wenn ich der Kompass bin, dann bin ich ziemlich nutzlos«, antworte ich. »Ich kann Norden nicht finden.«

      »Natürlich kannst du das«, sagt er. »Bloß dass sich der Norden in diesen Gewässern ständig in den Schwanz beißt.«

      Dabei fällt mir ein früherer Freund ein, der meinte, Norden sei immer die Richtung, in die er schaute. So langsam glaube ich, er könnte recht gehabt haben.

      Der Steuermann hat darum gebeten, dass ich sein Kojennachbar werde, als sein alter Mitbewohner, an den ich mich kaum erinnern kann, ohne Erklärung verschwunden ist. Wir teilen uns eine Kajüte, die schon für einen zu klein ist, von zweien ganz zu schweigen. »Du bist der Anständigste unter den Unanständigen hier«, sagt er zu mir. »Dein Herz ist noch nicht von der See erkaltet. Außerdem hast du Talent. Talent, Patent, Temperament: Du hast so viel Talent, das ganze Schiff wird vor Neid grün werden – denk an meine Worte!«

      Der Bursche ist schon oft zur See gefahren. Und er ist weitsichtig. Will sagen, wenn er dich anschaut, sieht er nicht dich, sondern irgendetwas hinter dir in einer ganz anderen Dimension. Aber meistens sieht er gar keine Menschen an. Er ist zu sehr mit seinen Navigationskarten beschäftigt. So nennt er sie jedenfalls. Sie sind voller Zahlen und Wörter und Pfeile und Linien, die Punkte zu Sternbildern verbinden, die ich noch nie gesehen habe.

      »Der Himmel ist hier draußen anders«, sagt er. »Man muss neue Muster in den Sternen entdecken. Muster, Schuster, Schuhmacher, Uhrmacher. Es geht darum, das Vergehen des Tages zu messen. Verstehst du?«

      »Nein.«

      »Von Deck an Land, vom Land an Deck, meck-meck macht die Ziege. Das ist die Antwort, sag ich dir. Die Ziege. Sie frisst alles, sie verdaut die Welt, verleibt sie ihrer eigenen DNA ein und spuckt sie wieder aus, steckt ihr Revier ab. Revier, Brevier, Bravour, Futur – hör mir zu: Das Zeichen der Ziege zeigt die Antwort auf unsere Zukunft, unser Ziel. Alles hat seinen Zweck. Suche die Ziege.«

      Der Steuermann ist genial. So genial, dass ich von seiner Gesellschaft Kopfschmerzen kriege.

      »Warum bin ich hier?«, frage ich ihn. »Wenn alles seinen Zweck hat, was ist dann mein Zweck hier an Bord dieses Schiffes?«

      Er wendet sich wieder seinen Karten zu, schreibt Wörter und zeichnet neue Pfeile über das, was schon da ist, schichtet seine Gedanken so dicht aufeinander, dass nur er sie noch entziffern kann. »Zweck, Heck, Deck, Bord, Pforte. Du bist die Pforte zur Errettung der Welt.«

      »Ich? Bist du sicher?«

      »So sicher, wie wir in diesem Zug sitzen.«

      6 Alles durcheinander

      Pforte, Tür, Türmer, Tümmler: Delfine tanzen an den Zimmerwänden meiner Schwester, als ich in ihren Türrahmen trete. Es sind sieben. Das weiß ich, weil ich sie gemalt habe – jeder Delfin steht für einen von Kurosawas Sieben Samurai, denn ich wollte, dass sie die Bilder immer noch leiden kann, wenn sie älter wird.

      Heute Abend starren die Delfine mich böse an, und auch wenn sie mich mangels Daumen kaum zum Schwertkampf herausfordern können, finde ich sie viel bedrohlicher als sonst.

      Mein Vater bringt Mackenzie gerade ins Bett. Für sie ist es spät, aber nicht für mich. Ich bin gerade fünfzehn geworden; sie wird bald elf. Es wird noch Stunden dauern, bis ich schlafe. Falls ich schlafe. Vielleicht auch nicht. Nicht heute Nacht.

      Meine Mutter telefoniert unten mit Oma. Ich höre sie über das Wetter und über Termiten reden. Unser Haus wird zernagt. »… aber Ausräuchern bringt alles durcheinander«, höre ich meine Mutter sagen. »Es muss doch eine bessere Lösung geben.«

      Dad gibt Mackenzie einen Gutenachtkuss, dreht sich um und sieht mich im Türrahmen stehen, nicht ganz im Zimmer und nicht ganz draußen. »Was gibt’s, Caden?«

      »Nichts, es ist bloß … ach, egal.«

      Er steht auf, meine Schwester dreht sich zu ihrer Delfinwand und macht deutlich, dass sie bereit für das Land der Träume ist. »Wenn etwas nicht in Ordnung ist, kannst du es mir sagen«, sagt mein Vater. »Das weißt du doch, oder?«

      Ich rede leise, damit Mackenzie mich nicht hören kann. »Na ja, also … da ist so ein Junge in der Schule.«

      »Ja?«

      »Ich weiß es natürlich nicht sicher …«

      »Ja?«

      »Also …Ich glaube, er will mich umbringen.«

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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