
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Dem großen Schriftsteller Claudio Magris widerfahren die verrücktesten Dinge. Als
            er etwa in Triest von einer Dame erst erkannt wird, als sie den Namen seines Hundes
            erfährt: »Dann müssen Sie ja Professor Magris sein.« Die Realität erscheint komisch,
            wie in jener New Yorker Kunstgalerie, wo verpackte Gemälde von Besuchern für Avantgarde
            gehalten werden, und oft genug absurd, wie der Maßnahmenkatalog gegen das »Urinieren
            in der Öffentlichkeit« der Triester Stadtverwaltung. Magris zeichnet in diesen Momentaufnahmen
            aus den letzten zwei Jahrzehnten eine kleine menschliche Komödie, die die Absurdität
            und die Poesie unseres Alltagslebens blitzartig hervorscheinen lässt.
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         »Schnappschuss, der:
         

         … mit einer sehr kurzen Belichtungszeit aufgenommen und ohne Verwendung einer Stütze …«
         

         Salvatore Battaglia, Großes Wörterbuch der Italienischen Sprache

      

   
      
         Auf den Klippen
         

      

      An der Riviera von Barcola, in Triest. Na ja, was heißt Riviera? Ein schmaler felsiger
         freier Strand entlang der Hauptzufahrtsstraße in die Stadt; das Wasser ist sofort
         tief, am Ufer flaumige Tamarisken wie Wellen, ein weiter, offener Meereshorizont,
         der einem in der Kindheit das Gefühl ozeanischer Grenzenlosigkeit vermittelte, in
         einer éducation sentimentale, in der man ein für alle Mal die Verbindung zwischen dem Eros und dem Meer begreifen
         lernte. Diese Menschen im Badeanzug, die sich weder in einer Badeanstalt noch an einem
         richtigen Strand befinden, sondern vor den Toren der Stadt und fast schon in der Stadt,
         vermitteln den Eindruck von einem selbstbewussten und genussvollen Leben.
      

      Triest ist nicht nur die Kreuzung zwischen Ost und West, wie es immer genannt wird,
         sondern auch zwischen Nord und Süd, zwischen der skandinavischen Melancholie gewisser
         winterlicher Sonnenuntergänge und der südlichen Vitalität des Sommers. Am Ende des
         Golfs, wo die italienischen Wasser slowenisch und danach kroatisch werden, sieht man
         den Dom von Pirano, die Spur des jahrhundertealten Markus-Löwen in Istrien, und etwas
         weiter Punta Salvore mit seinem Leuchtturm und seinen Pinien im Wind. Die Leute, die
         sich von Mai bis Oktober jeden Tag auf diese Klippen von Barcola begeben, sind Stammgäste;
         durch stillschweigende Vereinbarung hat jeder von uns seinen festen Platz am Ufer,
         der im Allgemeinen von den Nachbarn respektiert wird, mit denen man einen freundlichen
         Kontakt pflegt, ohne jedoch zu vertraulich zu werden. Hin und wieder weht, angekündigt
         von den Zeitungen, die Androhung herüber von Verboten, Bebauungsplänen, Errichtung
         von kostenpflichtigen Badeanstalten oder kleinen touristischen Häfen — eine Drohung,
         die sich bisher jedes Mal in Luft aufgelöst hat, dank kämpferischer Briefe an die
         Presse und die Obrigkeiten, geschickt von »Männern der Feder«, deren es zahlreiche
         und ausdauernde unter den Badenden gibt, und Protesten, die sogar von Triestern kommen,
         die seit Jahren in New York oder in Adelaide leben, aber diese Klippen nicht vergessen
         haben. Ehrlich gesagt, zeigen die Behörden Verständnis dafür, dass dieser freie Sprung
         ins Wasser ein öffentliches Gut ist, zur Qualität des öffentlichen Lebens beiträgt,
         und sie kümmern sich um die kostenlosen Duschen und die Tamarisken.
      

      Vor ein paar Jahren waren die Klippen ins Rampenlicht geraten aufgrund eines Ertrunkenen,
         dessen ans Ufer geschwemmter und mit einem Leintuch bedeckter Körper lange inmitten
         der Badenden lag, die sich neben ihm weiter ruhig sonnten, mit jener vertrauten Gleichgültigkeit
         des Lebens gegenüber dem Tod, die das grelle, sengende Licht des Sommers noch mitleidloser
         macht. Das Leintuch, das ihn bedeckte, schien weniger dem Respekt ihm gegenüber und
         dem unverletzlichen heiligen universalen Mysterium, das ihm widerfahren war und in
         das er eintrat, zu gelten als einer Rücksicht auf die Badenden, um sie nicht durch
         die Unerträglichkeit und Schamlosigkeit des Todes zu stören. Nur ein kleines Kind
         schaute neugierig auf diese Gestalt am Boden, vielleicht ohne zu begreifen, was passiert
         war — wie ein Hund, der an irgendetwas Unbekanntem schnuppert.
      

      Wenig Spektakel, seltene Störungen an dem ruhigen öffentlichen Strand. Eine Mutter
         tadelt ihren Sohn, ein Kind von vier oder fünf Jahren, das mit einer entzückenden
         Gleichaltrigen spielt — schwarz wie Ebenholz, offensichtlich von den Eltern, zwei
         Deutschen, adoptiert, die sich ein bisschen weiter weg niedergelassen haben. Der Junge
         schießt mit einer Wasserpistole um sich und springt über die sich sonnenden Körper,
         die für ihn noch nichts Begehrenswertes oder Verwirrendes haben. Als man ihn ausschimpft,
         protestiert er und sagt, dass man auch das kleine Mädchen schimpfen müsse. »Was denn
         für ein Mädchen?«, fragt die Mutter, die es nicht sieht, weil die Kleine sich hinter
         einem Baum versteckt hat. »Die, die so redet, dass man nichts versteht«, antwortet
         er, offensichtlich beeindruckt von der Tatsache, dass die Kleine die Dinge auf eine
         für ihn nicht verständliche Weise benennt, und etwas wütend darüber, dass sie auch
         andere Namen haben können.
      

      Es kommt ihm nicht in den Sinn, das Mädchen durch seine Hautfarbe zu identifizieren,
         die selbst neben der Bräune der Sonnenbadenden deutlich hervorsticht. Dieser Farbunterschied,
         der in anderen Situationen möglicherweise Trennung und Absonderung hätte hervorrufen
         können und vielleicht immer noch kann, ist unerheblich, gemessen an dem Unterschied
         zwischen dem Italienischen und dem Deutschen. Doch nicht einmal dieser hat die Macht,
         die beiden zu trennen, denn kaum ist das kleine Mädchen, in der Zwischenzeit gebührend
         von den Eltern (auf Deutsch) ermahnt, wieder da, fangen sie sofort an, aufs Neue hintereinanderher
         zu rennen und sich vollzuspritzen, ohne zu wissen, dass sie gerade eine Lektion über
         Verschiedenheit und Identität erteilt haben, Themen, wie sie im Übrigen auch bei den
         so häufigen kulturell-balneologischen Zusammenkünften an den sommerlichen Stränden
         beliebt sind, zumindest an den ein bisschen eleganteren als jenem auf den Klippen
         von Barcola.
      

      10. August 2009

   
      
         Die Taube und der Doppeladler
         

      

      Im Triester Volksgarten, zu Füßen einer Statue, die eine halbnackte Italia mit einem
         Doppeladler auf der Schulter darstellt — Symbol des habsburgischen Österreichs, im
         Ersten Weltkrieg zerschlagen und in eine Art köstlichen Wildbrets zum In-die-Pfanne-Hauen
         verwandelt — liegt eine tote Taube, hingestreckt, die Beine in der Luft, ein Auge
         blutverkrustet und halb aus seiner Höhle getreten. Sechs oder sieben andere Tauben
         kommen aus einem Gebüsch hervor, nähern sich hüpfend — eine ordentlich nach der anderen —
         und stürzen sich der Reihe nach auf die Tote, während die übrigen zuschauen, steigen
         auf sie drauf, wobei sie heftig mit den Flügeln schlagen und ständig den Schnabel
         öffnen und wieder schließen. Die Leichenschändung dauert immer nur ganz kurz, offensichtlich
         sind die Tauben rasche Liebhaber; dafür stellt sich jede gleich wieder erneut an und
         wiederholt nach wenigen Sekunden die Aktion. Es gibt die eine oder andere Taube, die,
         ehe sie sich von dem immer unförmiger und entstellter werdenden Körper etwas abknapst,
         den Hals vorstreckt und neigt und dem reglosen und bereits übel zugerichteten Kopf
         ein paar heftige Hiebe mit Schnabel und Füßen versetzt, wobei das verletzte Auge noch
         weiter zu Brei wird. Nach ein paar Minuten entfernt sich die Gruppe und verschwindet
         zwischen den Stiefmütterchen. Eine Taube aber bleibt zurück, bleibt stehen und glotzt
         argwöhnisch mit einem aufgerissenen Auge, starr wie das des Kadavers.
      

      17. April 1999

   
      
         Der Wirt und sein Krieg
         

      

      Auch in den Wirtshäusern redet man über den Krieg in Serbien und, in weiterem Sinn,
         über den Krieg im Allgemeinen. Selbst der Wirt hinter der Theke einer Gastwirtschaft
         am Fuße des Hügels San Giusto in Triest sagt seine Meinung dazu. Auch er hat den Krieg
         mitgemacht, 1944—45, aber er könnte nicht wirklich sagen, für oder gegen wen. Die Deutschen hatten ihn
         gefangen genommen und nach ein paar Monaten Haft vor die Wahl gestellt, entweder nach
         Deutschland deportiert zu werden oder mit ihnen zusammenzuarbeiten. Nachdem er sich
         für die zweite Lösung entschieden hatte — man kann nur das kleinere Übel wählen, sagt
         er, nie das Bessere —, wurde er zur Bewachung eines Bahngleises abgestellt, zusammen
         mit anderen, darunter vor allem einem Wurstfabrikanten aus Rom, der ihm beibrachte,
         bei welcher Temperatur man die verschiedenen Wurstwaren aufbewahren muss.
      

      Entlang dieses Bahngleises ist nie etwas passiert; nur einmal hatte er einer Frau
         geholfen, die einen sehr schweren Koffer hinter sich herschleifte, das Gleis zu überqueren
         und die steile Böschung auf der anderen Seite wieder hinaufzusteigen. Abends kamen
         jedoch manchmal die Partisanen und fingen an, die Kaserne, in der sie untergebracht
         waren, zu beschießen, die später eine »Osmiza«, eine Bauernschänke auf dem Karst,
         wurde. Zum Glück hatte der Wurstfabrikant ein Maschinengewehr, das viele Schüsse hergab;
         er dagegen schleuderte ein paar Handgranaten aus dem Fenster, aber blindlings, hinten
         im Raum stehend, um nicht als Zielscheibe zu dienen, und ohne zu sehen, wohin die
         Bomben fielen. Gegen Morgen zogen sich die Partisanen zurück, er und die anderen kochten
         sich etwas und schliefen ein paar Stunden. Gefangen genommen von den Partisanen, die
         schließlich die Kaserne-Osmiza erobert hatten, und in Handschellen zu einem Kommando
         in Slowenien verbracht, wurde er in dem Dorf von der Frau wiedererkannt, der er über
         die Gleise geholfen hatte. Daraufhin befreit, wurde er von den Partisanen angeheuert,
         die ihn in der Küche arbeiten ließen, wo er die Anfangsgründe seiner späteren Tätigkeit
         als Wirt lernte.
      

      Er ist ein großzügiger Mensch, mit einem instinktiven Gefühl für Solidarität mit den
         anderen. Bei dem feierlichen Begräbnis der drei in Mostar ermordeten Journalisten
         der RAI, im Februar 1994, stammte der größte Kranz in der Kathedrale San Giusto von ihm, der ihnen nie begegnet
         war. Nur so, aus Großzügigkeit: »Ich kann ihnen kein Glas Wein anbieten und daher …«
         Als ich ihn frage, ob während der Angriffe auf das Haus, in das die Deutschen sie
         gesteckt hatten, einer gestorben sei, antwortet er, »ach was!«, erstaunt über die
         Frage. Aber es hätte ihn auch nicht empört, wenn es geschehen wäre, womöglich ihm
         selbst. Sterben gehört zu den offensichtlichen Risiken des Handwerks des Lebens, wie
         der polnische Schriftsteller Stanisław Lec gesagt hat, den er zwar bestimmt nicht
         gelesen hat, aber mit dem er, ohne es zu wissen, voll und ganz übereinstimmte — jedenfalls
         ist leben gefährlich, denn wer lebt, stirbt.
      

      5. Mai 1999

   
      
         Ein unzuverlässiger Toter
         

      

      In einem überfüllten Saal in Budapest wird ein literarisches Symposium abgehalten.
         Plötzlich werden aus dem Publikum aufgeregte Stimmen laut, die nach einem Arzt rufen.
         Ein alter Mann in blauem Anzug und weißem Hemd mit steifem Kragen ist bleich und entkräftet
         auf seinem Stuhl zusammengesackt. Man öffnet die Fenster, jemand ruft nach einem Krankenwagen,
         der Mann wird in einen Nebenraum getragen und auf eine Couch gelegt. Auf dem Podium
         sehen sich Organisatoren und Redner verlegen an, ohne zu wissen, wie man sich verhalten
         soll, hin- und hergerissen zwischen der Rücksicht auf das Leben beziehungsweise den
         (eventuellen) Tod, der Verpflichtung dem Publikum gegenüber, dem automatischen Impuls,
         die begonnene Veranstaltung irgendwie zu Ende zu bringen, der Eitelkeit des Autors,
         das eigene Buch gelobt zu hören, und für jeden Redner die Angst, sollte das Schlimmste
         eintreffen, während gerade er spricht, für einen Unheilbringer zu gelten. Wahrscheinlich
         wünscht sich ein jeder, dass, wenn es wirklich passieren sollte, es nicht hier passiert,
         sondern anderswo, im Krankenhaus, und womöglich erst am nächsten Tag.
      

      Beruhigende, wenn auch vorsichtige Nachrichten, die aus dem anderen Raum kommen und
         zunehmend positiver klingen, führen dazu, dass man mit der Veranstaltung fortfährt,
         die, nach einer gewissen Verlegenheit, immer gelöster vor sich geht und mit der erwarteten
         Zufriedenheit endet. Danach gibt es ein reichhaltiges und köstliches Buffet in einem
         anderen Saal, der sich in wenigen Minuten in ein Gedränge von Menschen verwandelt,
         die sich mit beiden Händen vollstopfen. In diesem Gedränge erkennt man plötzlich den
         bis vor kurzem anscheinend todgeweihten alten Mann, der sich wieder vollkommen erholt
         hat — wahrscheinlich von einem Blutzuckerabfall — und sich jetzt mit Palatschinke
         und Brühwurst vollstopft, im Stehen, hin und her geschubst von der Menge, die die
         Hände mit Gläsern und Papptellern belegt hat.
      

      Einer der Vortragenden betrachtet ihn stirnrunzelnd, vielleicht empört darüber, dass
         sein Beitrag durch ein unbedeutendes Übelsein unterbrochen wurde. Um das Recht zu
         haben, einen Autor wie ihn zu unterbrechen, braucht es einen ernsthaften Grund, beispielsweise
         etwas, das mit dem Tod oder zumindest mit seiner Möglichkeit zu tun hat, und nicht
         irgendein belangloses Übelsein, das der Bedeutung und dem Gewicht seiner Bücher nicht
         entspricht. Der Tod sollte nicht so unzuverlässig sein. Jedenfalls kann man sich nicht
         zweimal in so kurzer Zeit erschüttern lassen. Wenn der alte Herr jetzt stürbe, mit
         diesem Stück Schokoladentorte in Händen, würde er die Gemüter sehr viel weniger bewegen
         als zwei Stunden zuvor. Auch für eine berühmte Persönlichkeit wäre es ein rechtes
         Unglück gewesen, kurz nach Gianni Versace und Lady Diana zu sterben, nachdem das Übermaß
         an Rührung für eine Zeitlang die Reserven an Tränenflüssigkeit erschöpft hat.
      

      14. Juni 1999

   
      
         Dreizehntausendachthundertneunundsiebzig Abende
         

      

      Der deutsche Bankmanager Hilmar Kopper verlässt seine Gattin Irene nach achtunddreißig
         Ehejahren für Brigitte Seebacher. Dagegen wäre nichts zu sagen, wenn der Banker, Vorstandssprecher
         der Deutschen Bank, nicht eine unfreiwillig komische Rechtfertigung seines Verlassens
         des ehelichen Hauses gegeben hätte: Anstatt den Mund zu halten — schließlich geht
         die Angelegenheit nur ihn und seine Frau etwas an — oder höchstens zu sagen, dass
         die Beziehung mit seiner Frau Irene beendet sei, so wie auch intensive und langlebige
         Beziehungen enden können und manchmal enden und man die Konsequenzen daraus ziehen
         muss, verkündet er: »Ich will tun, was ich will, und endlich frei sein. Und wenn ich
         abends keine Lust zum Essen habe, dann will ich auch nicht essen.«
      

      Armer Vorstandssprecher, was für ein elendes Leben muss er bis jetzt geführt haben,
         wenn er achtunddreißig Jahre gewartet hat, um sein Haupt zu erheben, wenn er 13.879 Abende bereit war, Bissen hinunterzuwürgen, die ihm wie Blei im Magen lagen. Man
         kann sich nur wünschen, dass er bei seiner verantwortungsvollen Banktätigkeit entschlossener
         ist. Sollte seine Frau Irene eine solche ägyptische Plage gewesen sein, dann muss
         er keine große Erfahrung mit Frauen und mit der Liebe gehabt haben, sonst hätte er
         das rechtzeitig gemerkt. Und noch weniger Erfahrung muss er gehabt haben, wenn sie
         das keineswegs war und er das Abenteuer nicht begriffen hat, die Freiheit, das Spiel,
         das Risiko, die Intensität des geteilten Lebens, die liebevolle Vertrautheit, die
         ständig wächst, die Odyssee des Lebens, Schlafens, Altwerdens und vor allem die Welt
         gemeinsam zu entdecken und zu lieben. Der unerfahrene Präsident versteht es offensichtlich
         nicht, das Leben zu teilen, ohne zu gehorchen, und als er sich plötzlich frei dünkt,
         stampft er wie ein Kind mit den Füßen auf und sagt ständig: Ich will, ich will, ich
         will! Aber wer garantiert ihm, dass Frau Brigitte Seebacher ihn nicht auch vollstopfen
         wird, wenn er so fügsam ist?
      

      Die etwas kitschigen Behauptungen Letzerer über die Liebe auf den ersten Blick und
         das Leben, das natürlich schön ist, lassen nicht viel erhoffen. Und doch war Brigitte
         Seebacher die Frau von Willy Brandt, dem Mann, der gegen den Nationalsozialismus gekämpft
         und im Warschauer Ghetto auf die Knie gefallen ist … Wie schreibt Baudelaire in den
         Blumen des Bösen, als er über Andromache, die Witwe Hektors, des trojanischen Helden, spricht, über
         ihr Leben als Gefangene und Exilantin nach dem Fall Trojas und ihrer neuen Verbindung
         mit dem bescheidenen Helenos: »Ach je, jetzt Gattin des Helenos und ehemals Hektors
         Gemahlin!«
      

      19. Juli 1999

   
      
         In der Galerie Castelli
         

      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.

      

   
      
         
            

         

         Claudio Magris, 1939 geboren, emeritierter Professor für Deutsche Literatur der Universität
            Triest, zählt zu den einflussreichsten Intellektuellen Europas. Sein Werk wurde vielfach
            ausgezeichnet, u.a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Bei Hanser erschienen
            zuletzt Das Alphabet der Welt (Von Büchern und Menschen, 2011), Die Verschwörung gegen den Sommer (Über Moral und Politik, 2013) und Verfahren eingestellt (Roman, 2017).
         

         Ragni Maria Gschwend übersetzte u.a. Ennio Flaiano, Tommaso Landolfi, Italo Svevo
            und Fulvio Tomizza. Sie erhielt den Übersetzerpreis der Leipziger Buchmesse, den Paul-Celan-Preis
            und 2015 den Deutsch-Italienischen Übersetzerpreis für ihr Lebenswerk.
         

      

   
      
         

         Die italienische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel Istantanee bei La nave di Teseo in Mailand.
         

         1. Auflage 2019

         ISBN 978-3-446-26291-1

         © 2016, Claudio Magris. All rights reserved.
         

         Alle Rechte der deutschen Ausgabe

         © 2019 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
         

         Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München

         Satz: Greiner & Reichel, Köln

         
            Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

            Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des
               vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen
               beizubehalten.
            

            Diese E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

            http://www.hanser-literaturverlage.de/

            http://www.twitter.com/hanserliteratur

            http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage

            http://www.facebook.com/ZsolnayDeuticke

         

      

   OEBPS/Logo_CHV.png





OEBPS/cover.jpg
dii==m—|

CLAUDIO
MAGRIS

HANSER









