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O Lieber, wie kamst du her?
O Embryo

Der noch im Schlaf
An sein Kreuz-und-Querliegen denkt.
Das Blut blüht rein

In dir, Rubin.
Die Pein zu der du erwachst
Ist nicht die deine.

aus »Nick und der Kerzenleuchter«  
von Sylvia Plath





9

S T E L L A

An Weihnachten fand ich Oma Lucy. Sie war gestürzt und lag auf  
dem Linoleum. Der Kühlschrank hinter ihrem nackten Körper 
brummte wie Todesrasseln. Zwischen ihren Fäusten hielt sie zu-
sammengeknüllte, blutige Taschentücher. Aber sie war am Leben 
und sprach. »Ich wollte mir nur einen kleinen Joghurt holen«, 
sagte sie. »Da habe ich Nasenbluten bekommen.«

Ihre Hände ruderten durch die Luft und suchten nach Halte-
griffen, Fingern, irgendwas. Zum ersten Mal sah ich ihren Körper 
ganz – ihre herunterhängende Geisterhaut und das blaue Geäder 
darunter.

Mit dem Zug war ich durch den eisig kalten Winter von Con-
necticut gekommen, ein Stück Honigkuchen und ein dick mit 
ihrem fettigen Lieblingsschinken belegtes Sandwich im Gepäck. 
Und mit einer Tasche voller Geschenke. Vom Fußboden aus woll-
te sie wissen: »Sind die für mich?«

Sie zitterte. So hatte ich sie noch nie gesehen, wie sie ohne Un-
terlass in die Luft griff  und fasste. Ihr Gesicht zuckte, so als ob sie 
es ruhig zu halten versuchte, während untendrunter irgendetwas 
vor sich ging. Sie nahm meine Hand. Ihre Finger waren voller 
Creme und schmierig. »Matilda soll kommen«, sagte sie mit ru-
higer, fester Stimme, als ob dieser Wunsch vollkommen nahelie-
gend wäre. Von einer Matilda hatte ich noch nie gehört.

Ich fasste sie am Handgelenk und schob die andere Hand un-
ter ihren Buckel. Die Haut zwischen den knochigen Knubbeln 
ihrer Wirbelsäule war schlaff. »Reiß nicht so an mir«, sagte sie. 
»Das tut weh.«

Ich rief  meinen Bruder Tom an. Der meinte: »Du musst sie 
fragen: Lucy, hast du dir den Kopf  gestoßen?« Ich legte die Hand 
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über den Hörer und wartete auf  ihre Antwort. Und er wartete 
auf  meine.

»Es war doch nur der Joghurt«, sagte sie. »Ich wollte nur ein 
kleines bisschen Joghurt.«

Ich kniete mich neben sie. Meine Stiefel quietschten auf  dem 
Linoleum. »Aber hast du dir denn den Kopf  gestoßen? Kannst 
du mir das sagen?«

Sie sagte: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich erinnern wür-
de, falls es so wäre.«

Das berichtete ich Tom. Er meinte, ich solle sie mindestens 
zwei Stunden wach halten. Er erinnerte sich daran, dass man das 
tun musste, wenn der Verdacht auf  Gehirnerschütterung be-
stand. Er war gerade zusammen mit unserer Mutter Dora auf  
der anderen Seite des Landes. Wahrscheinlich nippte er in einem 
Restaurant an der Pazifikküste, wo alle fröhlich unerschüttert 
über ihr Sushi nachdachten, an einem Glas Mineralwasser. Er er-
zählte mir, die Besitzer des Lokals seien Einwanderer der ersten 
Generation und hätten zum Glück über die Feiertage geöffnet. 
Es sei seit Monaten der erste Tag, an dem meine Mutter sich frei 
nehme.

»Tom?«, fragte ich. »Kennst du vielleicht jemanden, der Ma-
tilda heißt?«

»Sekunde«, sagte er, »ich geb’ dir mal Mom.«
Laut und plötzlich hörte ich ihre Stimme: »Du musst wirk-

lich tun, was Stella sagt! Du musst zulassen, dass sie sich um dich 
kümmert!«

»Versuchst du gerade, mit Oma zu reden?«, fragte ich. »Soll ich 
dich vielleicht mal weiterreichen?«

»Oh«, sagte sie, »ja, natürlich.«
Mit zitternden Fingern griff  Oma Lucy nach dem Telefon. 

Meine Mutter sprach so laut, dass es klang, als käme ihre Stimme 
aus dem Fußboden unter Oma Lucys Ohr. Oma Lucy rollte sich 
auf  die Seite und gab mir das Telefon. Tom sagte: »Zwei Stunden, 
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verstanden?« Im Hintergrund hörte ich Geräusche, das Klirren 
von Gläsern und Stimmengewirr. Ich legte auf.

Oma Lucy wollte weder Honigkuchen noch Tee. Geschenke 
wollte sie auch nicht. Sie wollte nur ins Bett und schlafen. Es war 
noch nicht dunkel und würde es auch noch lange nicht sein. Aber 
sie beharrte darauf: Der Tag sei im Eimer. Sie wolle lieber morgen 
früh aufstehen und dann Weihnachten feiern.

Ich sah auf  die Uhr. Holte tief  Luft. Zwei Stunden: Das wür-
de ich schaffen. Wir fanden eine Weihnachtssendung im Fernse-
hen. Animierte Rentiere aus Knetmasse trappelten über glitzern-
den Schnee. Um Oma Lucy wach zu halten, musste ich sie immer 
mal wieder schütteln. »Hey, du verpasst die Rentiere. Und den 
Schnee.«

»Diese Sendung ist schrecklich«, sagte sie schließlich. Dass sie 
ihre Meinung laut ausgesprochen hatte, schien ihr Aufwind zu 
geben, und sie schlug vor, wir könnten ja vielleicht doch ein paar 
Geschenke aufmachen. Dickflüssig suppte das Sonnenlicht durch 
die schweren Vorhänge ins Zimmer, so, als müsste es durch 
 Gaze-Verbände hindurch. Oma Lucy wohnte im dritten Stock 
einer Wohnanlage, deren rauverputzte Wände die Farbe ge-
bleichter Mandeln hatten. Die meisten ihrer Nachbarn waren 
Pendler und arbeiteten in New York bei einer Bank.

Meine Großmutter liebte Connecticut. Hier hatte sie sich in 
meinen Großvater verliebt, hier hatten die beiden geheiratet. Er 
kam eigentlich aus einer alteingesessenen Familie in New Eng-
land, aber er war es gewesen, der darauf  bestanden hatte, nach 
Westen zu ziehen, um von seiner Familie loszukommen. Dann 
verabschiedete er sich, um die Welt zu bereisen, und kam nie wie-
der. Er ließ sie sitzen mit der kleinen gemeinsamen Tochter, die 
sie ganz allein großziehen musste. Seine Familie sicherte ihr so 
viel Geld zu, wie sie für den Rest ihres Lebens brauchte.

Daraufhin hatte Oma Lucy sich in diese ganze Familie ver-
liebt – das alte Blut, die Traditionen. Meiner Mutter hatte sie ein 
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Gefühl für ihre Herkunft mitgeben wollen, weswegen man den 
Sommer immer auf  Cape Cod verbrachte, in einem Haus der 
Familie, an das meine Mutter sich nur mit Abscheu erinnerte. 
»Dieses Strandhaus für zwei armselige Monate im Jahr an uns ab-
zutreten war nichts als schmutzige Bestechung«, sagte sie zu mir. 
»Da draußen war es mit dem Geld wie mit einem unehelichen 
Kind – alle wussten darüber Bescheid, aber niemand sprach da-
von.« Meine Mutter hatte keinerlei Erinnerungen an ihren Va-
ter, aber ihre Wut über ihn war scheinbar groß genug, um das 
Thema jahrzehntelang eine offene Wunde sein zu lassen. Mit 
einer Aggressivität, die die Versöhnlichkeit meiner Großmutter 
wettmachte, entlud sich diese Wut auch gegenüber seiner ganzen 
Familie.

Ohne dass ihr das je hätte gesagt werden müssen, wusste Lucy 
von Anfang an, dass sie an den verschiedenen Wohnsitzen der Fa-
milie nicht willkommen war. Dass es vielleicht besser war, wenn 
sie drüben an der Westküste blieb. Aber nachdem sie ihre Tochter 
in Los Angeles aufgezogen hatte, kam sie zurück in die ehrwür-
dige Menschenleere, in die Kälte des Ostens und den Wohlstand 
von Greenwich. Sie konnte sich alles kaufen, was sie wollte, aber 
sie wollte damals nicht viel, weswegen ihre karg eingerichteten 
Zimmer in ihrer Reinlichkeit geradezu trist wirkten.

Meine Mutter sagte: »Sie hat ihm nie vorgeworfen, dass er sie 
verlassen hat. Das habe ich nie verstanden.«

Mit ihren Weihnachtsgeschenken ging Lucy so ordentlich und 
aufmerksam um wie ein wohlerzogenes Kind. Sie hatte eine Pa-
ckung mit verschiedenen Schaumbädern und zwei Topflappen 
von mir bekommen. In die Topflappen war New Yorks bester Auf-
lauf liegt in meinen Händen hineingestickt. Für mich war Oma 
Lucy schon immer eine gewesen, die Töpfe voller Cremesuppe 
mit Dosenmais und in dicke Stücke geschnittenen Kalten Hund 
machte, der salzig wie das Meer und weich wie Seide war. Wenn 
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sie zu uns in den Westen kam, um sich mit um uns zu küm-
mern, weil meine Mutter bei der Arbeit besonders viel zu tun 
hatte, kochte sie immer das Abendessen für uns, das meiner Mut-
ter meistens nicht schmeckte. »Diese Eintöpfe sind verkocht bis 
zum Gehtnichtmehr«, sagte sie. »Ich werde Jahre brauchen, um 
sie auszuscheißen.« Das hat sie tatsächlich mal so beim Abend-
essen gesagt. Oma Lucy runzelte nur die Stirn und fing an, den 
Tisch abzuräumen.

Meine Mutter hat immer an den Kochkünsten ihrer Mutter 
herumgemäkelt – wie sehr sie sich bemühe und wie schlecht sie 
trotzdem koche. Und wie freudig sie nach Rezepten der Fami-
lie koche, die doch nichts mit ihr zu schaffen haben wolle. Als 
hätte sie nicht ein Fünkchen Stolz im Leib, sagte meine Mutter. 
Und dazu hat das Zeug auch immer noch grauenvoll geschmeckt. 
Dann kam der Blaubeerkuchen, dessen Teigkruste abbröselte wie 
tote Hautfetzen. Da hat sie schließlich aufgegeben und die ganzen 
alten Familienrezepte einfach weggeworfen, sagte meine Mutter 
mit Stolz in der Stimme. Sie sagte: »Ich habe in meinem Leben 
schon viele Kuchen gegessen. Aber so einen schlechten wie diesen 
noch nicht.«

Die Topflappen waren also in gewisser Weise ein um Jahre zu 
spät kommendes, augenzwinkerndes Siegessymbol. Meine Mut-
ter war auf  der anderen Seite des Landes, und Oma Lucy konn-
te in Ruhe ihre Suppentöpfe, Aufläufe und Kuchen zubereiten. 
Mit zusammengekniffenen Augen begutachtete sie das Diamant-
Stepp-Muster der Lappen. »Ich mache sicherlich nicht New Yorks 
bestes Irgendwas«, sagte sie. »Ich wohne schließlich in Connec-
ticut.« Sie legte die Topflappen fein säuberlich zusammen und 
dann auf  ihren Wohnzimmertisch. »Sechs Sorten Schaumbad«, 
sagte sie. »Das ist doch mal was.«

Als sie sich den Wollrock über die dürren Beine zog, war ihre 
Strumpfhose durchsichtig genug, um die Blessuren ihres Alters 
zu zeigen – Schienbeine und Schenkel waren übersät mit pflau-
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menfarbenen Flecken. »Es ist wie in einem Käfig hier drin«, sagte 
sie und meinte ihren Körper. »Alles an mir tut weh oder juckt.« 
Sie betonte, das Jucken verursache ihr ein größeres Unwohlsein, 
als ich mir vorstellen könne. »Es ist nicht auf der Haut, sondern 
darunter.«

Dann hielt sie kurz inne, als versuchte sie, sich an etwas zu er-
innern. »Ich habe ja auch ein Geschenk für dich besorgt«, sagte 
sie schließlich, »aber ich erinnere mich nicht, was für eins.«

Ich meinte, darüber müssten wir uns im Augenblick keine Ge-
danken machen und wie es denn wäre, wenn ich ihr erst mal ein 
Bad einließe. Vielleicht wäre es ja ganz angenehm für die Haut?

»Wir nehmen diesen Schaum!«, sagte sie. Wie konnte es sein, 
dass mir erst jetzt auffiel, wie einsam sie war, wie unbedingt sie 
mir schmeicheln wollte? Ihr Eifer flatterte plötzlich vor mir wie 
ein von der Spule abgewickeltes Garn. Eine so große Sehnsucht 
konnte man nur haben, wenn man jahrelang einsam gewesen war 
und sich daran gewöhnt hatte. Und jetzt war ihr Körper schwach 
genug, um gemeinsam mit ihr Sehnsucht zu haben.

Ich ließ ihr ein Bad mit Honig-Vanille ein  – das war ihre 
Wahl – und saß auf  der Klobrille, während sie sich mit ihren 
dünnen Beinen, dem weißen Bauch und den vor Seife glänzen-
den, an herunterhängende Insektenflügel erinnernden Armen 
unter die dampfende Wasseroberfläche faltete. Ich holte ein Buch 
und hielt meinen Blick fest darauf  gerichtet, Zeile um Zeile, da-
mit sie nicht den Eindruck bekam, ich würde sie anstarren. Als 
ich einmal kurz aufsah, bog sie den Finger, um mich näher zu 
sich heranzuholen. Ich beugte mich nach vorn.

Sie sagte: »Sie ließ eine Badewanne einlaufen, um sie wieder 
lebendig zu machen.«

»Was?«, fragte ich. »Wer?«
Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Sehr langsam, 

Zentimeter für Zentimeter, ließ sie sich weiter ins Wasser gleiten. 
Da, wo sie schon unter Wasser war, machte die Hitze rote Flecken 
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auf  ihrer Haut. Wer hatte die Badewanne einlaufen lassen? Und 
wer war gestorben? Sie könnte die Szene aus einem Film haben. 
Ich wusste ja, dass sie viele Filme sah. Was sollte man auch sonst 
tun, so allein den ganzen Tag, während langsam jeder Körperteil, 
die Augen, die Beine und der Kopf, seinen jeweiligen Geist aufgab.

»Wer hat was gemacht?«, fragte ich erneut. »Und was ist wie-
der lebendig geworden?«

»Egal was sie machte: Sie war dabei immer sanfter als deine 
Mutter.« Lucy fuhr sich mit zwei Fingern über die Wange, ein 
seifiger Streifen blieb zurück. »Hier hat sie mir zwar mal einen 
blauen Fleck gemacht, aber unter der Oberfläche war sie immer 
sanft und liebenswürdig.«

Ich sagte: »Ich weiß nicht, von wem du sprichst.«
»Nein«, sagte sie, »wir haben dir nie etwas gesagt.« Sie legte die 

Arme um sich. Sie hätte genauso gut im Traum sprechen können.
»Wovon habt ihr mir nie etwas gesagt?«
»Von Matilda«, sagte sie. »Der Schwester deiner Mutter.«
»Du hast noch eine …« Ich unterbrach mich. »Wo ist sie?«
So leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, sagte sie: »Ich 

weiß es nicht.«

Als sei Matilda ein Traumbild, das sich in Luft auflöste, wenn 
man nicht schnell genug von ihm erzählte, berichtete Oma Lucy 
mir mit krächzender Stimme und in andächtigen, aber dennoch 
explosionsartigen Schüben von ihrer jüngeren Tochter. Es  hatte 
diese vielen Jahre gebraucht, um den Namen »Matilda« über-
haupt laut aussprechen zu können.

Oma Lucy erzählte, wie sie Matilda – und zwar nur Matilda, 
nicht meine Mutter – jeden Sommer zu den Prielen mitgenom-
men hatte. Nach Chatham, an den Strand, am großen, salzigen 
Atlantik. »Da habe ich ihr Seeigel gezeigt«, sagte sie. »So kleine 
Bündel aus purpurfarbenen Bleistiften.«

Sie hatte ihr – damals ihr, jetzt mir – etwas über Seesterne er-
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zählt. Wie sie mit ihrem außenliegenden Magen fressen. Sie hät-
ten, so sagte sie, die Farbe von Orangensaftkonzentrat gehabt, so 
unglaublich leuchtend. Vielleicht hatte sie für jedes Tier die Far-
be eines Fertiggerichts parat. Ich musste daran denken, wie oft 
meine Mutter gesagt hatte: Sie ist durch und durch eine Hausfrau.

Lucy sagte: »Matilda hat diese Priele geliebt. Ja, und wie.«
Stundenlang habe sie mit Begeisterung die Seeigelstacheln be-

fühlt und den Krebsen dabei zugesehen, wie sie um Felsnischen 
als Behausungen kämpften. Aber vor Seesternen, die sich auf  ih-
rem Arm festsaugten, sei sie zurückgeschreckt. »Sie meinte, es 
würde sich anfühlen, als ob jemand direkt an ihrer Haut atmete«, 
sagte Oma Lucy. »Ich hatte ihr gesagt, dass beim Seestern der 
Mund am Bauch sitzt.«

»Der Seestern dachte also, Matilda sei etwas zu essen?«
»Nein.« Sie lachte. »Er dachte, sie sei sein Zuhause.«
Oma Lucy beschrieb mir die Küste: bis ans Wasser reichen-

de Wiesen aus einem bestimmten stachligen Gras, das Matilda 
Großmama-Gras nannte, weil es im Wind so klang, als ob eine 
alte Frau seufzte. »Großmama-Gras.« Lucy hielt inne. »Vermut-
lich ist es das, was ich jetzt bin.«

Erst als sie wieder zu zittern anfing, kam ich auf  die Idee, dass 
das Wasser, in dem sie lag, stark abgekühlt sein könnte. Sie schaff-
te es nicht, allein aus der Wanne zu kommen. Ich musste mit mei-
nen Armen ins Wasser, um sie hochzuhieven. Das Wasser tropfte 
von ihrem Körper auf  meine Jeans und meinen Kaschmirpulli. 
Bebend saß sie dann auf  dem Klodeckel.

Hier kam sie zurück auf  die Geschichte mit dem toten Zeug. 
Meine Mutter hatte mal eine ganze Badewanne mit Fundstücken 
aus dem Meer gefüllt: eine Sammlung aschgrauer Rankenfuß-
krebse, aufgereiht wie Spielzeugsoldaten, und eine kleine Her-
de weißer Sandkrabben, die sich wie alte Männer in Schalen mit 
schweren Ticktack-Schritten quer durch die Wanne schleppten 
und mit ihren Scheren gegen das Porzellan klopften.
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»Deine Mutter hat sie tagelang sich selbst überlassen«, sagte 
Oma Lucy. »So war sie. Immer neugierig.«

»Und Matilda hat dann versucht, sie zu retten?«
Oma Lucy zog sich das Handtuch um die schmalen Schultern, 

während das Badewasser aus ihren weißen Haaren tropfte. Sie er-
zählte mir von dieser jüngeren Tochter – für mich neu, für alle an-
deren längst verloren –, die einen kleinen, sterbenden Ozean ge-
funden und gedacht hatte, sie könne ihn wieder lebendig machen, 
wenn sie nur genügend Badewasser einließ. Was dann passiert 
war? Die Rankenfüßer waren weggespült worden wie verkruste-
ter Schmutz. Und die Krabben waren nicht die Art Krabben gewe-
sen, die Wasser um sich herum brauchten. Sie waren ertrunken. 

Auf  der Rückfahrt rief  ich aus dem Zug meine Mutter an. Ich 
sagte ihr, Oma Lucy brauche Hilfe. Kein Problem, sagte sie, wir 
würden eine Pflegekraft anheuern, die ab und an vorbeischauen 
könne.

»Sie braucht aber nicht nur ab und an Hilfe«, sagte ich, »son-
dern ständig.«

Meine Mutter war Anwältin für Einwanderungsrecht und eine 
furchteinflößende, elfenhafte Schönheit. Ihr tägliches Programm 
bewältigte sie, indem sie es als ein eigenständiges Wesen behan-
delte, völlig kompromisslos, als eine Macht, deren Befehle befolgt 
werden mussten: Termine mit Mandanten, Spinning-Kurse, Sit-
zungen bei der Psychotherapeutin. »Aber ich rufe Mutter doch 
andauernd an«, sagte sie verletzt.

Ich wusste, wären wir im selben Raum gewesen, hätte sie ih-
ren Kalender herausgezogen und mir gezeigt, wo diese Anrufe 
mit Bleistift eingetragen waren: kleine X, die zwischen Namen 
und Telefonnummern gequetscht waren, zwischen ein, zwei, drei 
Mal durchgestrichene Verabredungen, bis die letztendlich gültige 
Uhrzeit dann unbehaglich in einem hastig hingekritzelten Käst-
chen aus Kugelschreiberstrichen stand. Mein Blick glitt ab, wenn 
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ich dieses Buch sah. Es war ein Labyrinth. Und ich wusste, dass 
meine Mutter irgendwo da drinsteckte.

Sie war total verwirrt, sagte ich ins Telefon. Warum holte sich 
Oma Lucy nackt einen Joghurt, und was war mit dieser Blutung? 
Warum zitterte sie so viel? Vielleicht hatte sie einfach nur irgend-
was vor sich hin gebrabbelt, vielleicht waren ihre Erklärungen – 
Ich habe Nasenbluten bekommen  – einfach nur irgendwelche 
Wörter, die ihr in den Kopf  schossen und passend erschienen.

Meine Mutter fragte, ob sie denn nun zurechnungsfähig gewe-
sen sei oder nicht.

Das könne ich nicht sagen, gab ich zu, das habe geschwankt.
Die Hintergrundgeräusche klangen plötzlich verzerrt. Das be-

deutete, dass sie die Freisprechfunktion angeschaltet hatte. Es war 
immer noch Weihnachten, sogar drüben an der Westküste, aber 
ich war mir sicher, dass meine Mutter gerade ihr Büro betreten 
hatte. Ich wusste, wie gern sie ihre bodentiefen Fenster, in deren 
Scheiben die umliegenden Hochhäuser wie Splitter steckten, der 
ganzen Länge nach abschritt.

»Wahrscheinlich bewegt sie sich nicht genug«, sagte sie jetzt. 
»Sie verlässt ja kaum noch das Haus.«

Ich dachte an Oma Lucy, die lang hingestreckt auf  dem Fuß-
boden lag, mit Händen, die wie Vögel flatterten. In zwei dünnen 
Wurmspuren war ihr das Blut aus den Nasenlöchern gelaufen.

»Ich glaube nicht, dass mangelnde Bewegung das Hauptpro-
blem ist«, meinte ich. »Sie ist einfach nur …«

»Was?«
»Sie braucht Hilfe.« Ich zögerte kurz. »Wie ich schon sagte.«
Ich wusste, dass viele erwachsene Kinder ihr eigenes Leben 

zurückstellten, um sich um die nachlassenden Körper ihrer El-
tern zu kümmern und ihnen beim Essen, Lächeln und Kacken zu 
helfen, damit sie dabei keine Riesensauerei veranstalteten. Mei-
ne Mutter wollte sich jetzt über Pflegekräfte informieren, die mit 
im Haushalt wohnten. Das sei überhaupt kein Problem, sagte sie, 
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sie habe genug Geld. »Aber Mutter wird das nicht gefallen«, sagte 
sie dann. »Das wird ihr überhaupt gar nicht gefallen.«

Fremde Leute, die nett zu einem sind, machen es nicht besser, 
hatte Lucy zu mir gesagt. Man fühlt sich nur noch einsamer. Sie 
würde wahrscheinlich lieber eingehen wie eine Primel, als sich 
endgültig der Fürsorge eines fremden Menschen zu unterwerfen.

Ich schlug eine andere Lösung vor. Ich könne doch an vier 
Abenden pro Woche zu ihr fahren. Ich könne für sie kochen und 
ihr Gesellschaft leisten.

Meine Mutter sagte: »Dann stehe ich da wie eine unglaublich 
schlechte Tochter.«

»Äh, was?«
»Irgendjemand stürzt doch immer, oder? Und du fängst sie 

dann alle auf.«
»Nicht ich habe sie zu Fall gebracht«, sagte ich, »Oma ist von 

alleine gestürzt.«
Darauf  kam nichts mehr von ihr. Von mir auch nicht.
Dann sagte ich: »Sie hat mir von Matilda erzählt.«
Stille.
»Mom?«
Schließlich: »Eigentlich wollte ich diejenige sein, die dir das 

erzählt.«
»Dafür hattest du jahrelang Zeit.«
»Ich hatte es immer vor, bin nur nie dazu gekommen.«
Ich wartete.
»Ich wusste, wie schlimm du es von mir finden würdest.«
»Was denn?«, fragte ich. »Ich weiß ja noch nicht mal, was pas-

siert ist.«
»Du willst wissen, was passiert ist? Matilda hat uns verlassen. 

Sie ist zuerst gegangen. Sie ist zwar zurückgekommen, aber nie so 
richtig. Sie hat es gar nicht mehr versucht.«

»Ist sie denn von zuhause weggelaufen?«
»Ach, das ist kompliziert.«
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»Aber das ist doch schon so lange her … Meine Güte, länger 
als mein ganzes Leben. Und du wolltest nie, dass ich was darüber 
weiß?«

»Wir hatten vereinbart, dass wir nicht darüber reden«, sagte 
sie. »Für Lucy war es einfacher so.«

»Betonung auf  war. Das scheint sich ja jetzt geändert zu ha-
ben.«

»Was hat sie denn erzählt?«, fragte meine Mom. »Über Matil-
da, meine ich? Wie hat sie sich angehört dabei?«

»Wie meinst du das?«
»War sie wütend?«
»Nein, nicht wütend, eher traurig.«
»Wie ist sie denn überhaupt auf  das Thema gekommen?«
»Keine Ahnung, Mom. Sie lag in der Wanne und hat einfach so 

vor sich hin geredet. Sie war gestürzt und hatte sich vielleicht den 
Kopf  gestoßen, vielleicht hatte sie Schmerzen und war einfach 
ehrlich. Sie vermisste ihre Tochter.« Wieder schwieg ich kurz. »So 
hat sie damit angefangen.«

Meine Mutter war still.
»Ich fänd’s toll, wenn du’s mir erklären könntest«, sagte ich. 

»Wie es so weit …«
»So was passiert eben, ja? Wenn in einer Familie so was pas-

siert, dann bringt es überhaupt nichts, da irgendwas verstehen 
zu wollen.«

Ihre Stimme hörte sich an wie eine hart angeschlagene, mei-
lenweit klingende Bronzeglocke. Man konnte kaum glauben, dass 
es keinen summenden Nachhall gab, so viel Schärfe lag darin. So 
was passiert eben. Wie ein Erdbeben. Oder Krebs. Wie das regel-
mäßige Uhrwerksticken einer alten Frau, die zerfiel. Bis sie es 
nicht mit eigenen Augen sah, würde meine Mutter nicht kapie-
ren, was mit dem Körper ihrer Mutter geschah.

»Du weißt also nichts über sie?«, fragte ich. »Absolut gar 
nichts?«
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»Wir wissen nur, dass sie in der Wüste lebt«, sagte sie. »Irgend-
wo in Nevada, keine Ahnung wo. Vielleicht wohnt sie da auch 
längst nicht mehr. Wir haben seit Jahren nichts von ihr gehört.«

Kurz war da etwas offen gewesen an meiner Mutter – etwas, 
das ich so noch nie mitbekommen hatte. Jetzt aber war sie wieder 
auf  die mir bekannte Art und Weise unkonkret und unterkühlt, 
immer geneigt, alles, was man sagte, als Angriff  zu interpretie-
ren. Genauso sprach sie auch über ihren Vater – falls sie über-
haupt mal über ihn sprach.

Meine Mutter behauptete, sich von seinem Clan distanziert zu 
haben – ein einziges großes Nest weißer, reicher Protestanten,  sagte 
sie –, aber in ihrer Stimme lagen trotzdem Anflüge von Stolz. Im-
merhin hatte dieser Clan in der frühen Geschichte unserer Na-
tion eine ganze Menge bewegt. Ich stellte mir hagere Männer vor, 
die mit dem Zwicker auf  der Nase die Zuckersteuer eintrieben, 
mit Pelzen handelten und den Burschen, die die Teeballen vom 
Hafen heraufbrachten, den Lohn auszahlten. Als Kind  hatte ich 
liebend gern über die Boston Tea Party nachgedacht. Was, wenn 
jemand eine ganze Stadt auf  einem Boden gegründet hatte, der 
aus nichts als aus gepressten Ballen Darjeeling oder English 
Breakfast Tea bestand? Würde die Luft in der Sommerhitze dann 
so riechen, als ob Tee zöge?

»Das ist doch alles Geschichte«, sagte ich zu meiner Mutter, 
»und unsere Familie ist eben ein Teil davon.«

»Das ist nicht mehr deine Familie, seitdem er abgehauen ist«, 
schnappte sie. »Also schon seit vor deiner Geburt nicht mehr.«

So also war es um mich bestellt: Ich war ein Kind der West-
küste, wo man Geschichte in Jahrzehntschritten macht und wo 
sich die Geschichte einer Frau und ihr Name wie Hitze über dem 
Freeway auflöst, als ein hässliches Gleißen, als unerklärlicher 
Rest dessen, was längst Vergangenheit ist.
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Mit 22 zog ich nach Manhattan. Anfangs hatte ich noch große 
Pläne für New York. Wer hat die nicht. Das erste Mal, als ich in 
Manhattan war, besuchte ich Tom an der Columbia-Universität. 
Er war als wütender Teenager mit blauen Strähnen in den Haaren 
und einer Band namens The Hangovers von zuhause weggegan-
gen. Aber in seinem neuen Leben und seiner neuen Stadt war er 
sehr korrekt und anständig geworden: Er studierte Wirtschafts-
wissenschaften und hatte eine Freundin namens Susannah Fern 
Howe, deren Eltern in Newton bei Boston wohnten und ein Wo-
chenendhaus in der Nähe von Cape Cod hatten. »Da, wo Mom 
immer hingefahren ist, als sie klein war?«

»Nein, nicht auf  Cape Cod, vor Cape Cod«, stellte Tom richtig. 
»Auf  Martha’s Vineyard. Das ist eine Insel. Ganz was anderes.«

Auch er war anders geworden. In der Highschool war er knall-
hart gewesen. Ständig hatte er mich aufgezogen und mir spöt-
tisch vorgeführt, wie wenig Ahnung ich von der Welt hatte, in-
dem er vage Andeutungen machte auf  seine Freunde und deren 
durcheinandergewürfeltes Sexleben. Nach seinem Wegzug ging 
er auf  Abstand und verhielt sich mir gegenüber so höflich, als ob 
wir beide schon erwachsen wären. Ich war damals erst zehn. Er 
erzählte mir, was für eine »unvergleichliche Stadt« New York sei, 
was auch immer das heißen sollte, wahrscheinlich einfach nur: 
das Gegenteil von Los Angeles. Ich wollte einfach nur im Village 
shoppen gehen.

»Shoppen, so, so«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Na, damit 
können wir dienen.«

Wir, nach so kurzer Zeit. Er und die Stadt hatten etwas, das er 
und die Stadt auch bei sich behielten.

Ich hatte mir Secondhand-Geschäfte voller hauchdünner 
Kleidchen und Ledersandälchen vorgestellt. Er aber fuhr mit mir 
zur Fifth Avenue, wo ich mir von dem Geld in meinem pink 
Plastikportemonnaie überhaupt gar nichts kaufen konnte. »Und 
was ist mit dem ganzen Bohemien-Zeugs?«, wollte ich wissen. 
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Das Wort »Bohemien« hatte ich extra für meine Reise gelernt. 
Am Ende landeten wir auf  einer Straße voller billiger Jeans-Out-
lets, diese Läden mit klappernden Metalljalousien. Gelbe Jeans 
bekam man hier für neunundneunzig Cent das Stück. »Das hier 
ist das Village«, sagte er. »Jetzt zufrieden?«

Zehn Jahre später zog ich ebenfalls hin, um unter Beweis zu 
stellen, dass ich genau das hier schaffen konnte – zufrieden zu 
sein. Meine Mutter hatte mich schon jahrelang gelöchert – Was 
hast du vor? Welche Pläne hast du, welche Ziele? –, aber mir fiel 
keine Antwort ein, die tatsächlich meine und nicht nur eine Ant-
wort auf  ihre Fragen gewesen wäre.

Das Problem war nicht die Erkenntnis, dass New York anders 
war als die Stadt, von der ich geträumt hatte, sondern vielmehr 
zu wissen, dass New York genau diese Stadt war, aber eben an Or-
ten, die ich noch nicht entdeckt hatte. Ich wusste, diese Second-
hand-Läden, wie ich sie mir vorgestellt hatte, gab es tatsächlich: 
Läden, in denen elegante Frauen ihre langen Finger über Spit-
zenröcke gleiten ließen und ihre Füße in abgetragene Ballerinas 
schoben, um auf  Gehwegen zu flanieren, wo der abplatzende Be-
ton im Sonnenlicht glitzerte. Irgendwo da draußen gab es solche 
Straßen. Ich versuchte weiter, sie zu finden.

In New York zu wohnen schien ein eigener Beruf  zu sein: In-
dem man da war, öffnete man sich für den schroffen Charakter, 
den Herzschlag der Stadt. Die Cafés waren gestopft voll mit all 
den Leuten, die man im College kennengelernt hatte. Durch die 
ständige Gegenwart anderer, die einem die eigenen Grenzen auf-
zeigten, gewann man ein sehr klares Gefühl für sich selbst: Man 
führte lange Gespräche in leeren Mensasälen und aß gemeinsam 
fade Shrimps und verbrannten Reis. Man tauschte Geheimnisse 
aus, man stritt und monologisierte, und immer hörte jemand zu. 
Betrunken vielleicht, aber man hörte zu. Was würden wir wohl 
als Nächstes machen? Wie Tortenguss verteilten wir uns auf  die 
New Yorker Brownstones, über Hunderte von Blocks.
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Ich hatte ein Zimmer, das mal ein Wandschrank gewesen war. 
Man konnte noch die bemalten Haken sehen, an denen früher 
die Garderobenstange befestigt gewesen war. Spät und angeschi-
ckert kam ich nach Hause und legte mich mit Lorcas Gedichten 
über die Stadt in mein schmales Bett: Sie aber sind. / Sie sind es, die 
Silberwhisky trinken dicht bei den Vulkanen / und stückchenweise 
Herzen schlingen im Eisgebirge des Bären. Nächtelang fragte ich 
mich: Wer waren sie? Und wohin gingen sie zum Trinken?

»Du bist wie dein Vater«, sagte meine Mutter zu mir. »Du stei-
gerst dich ständig in alles hinein.« Was nicht als Kompliment ge-
meint war.

Mein Vater, der nicht mehr ihr Ehemann war, hatte viele Jahre 
als persönlicher Assistent eines Künstlers namens Enrico gearbei-
tet. Enrico war der inoffizielle Kopf  einer als »Border School« be-
kannten Künstlergruppe. Man nannte ihn den »Rothko der Müll-
kippe«, weil er große Müllhaufen mit einer, manchmal auch mit 
zwei Farben übermalte. Seine Arbeiten trugen Titel wie Müll-
kippe 1, Müllkippe 2, Müllkippe 3 und hatten mit ihrer regelmäßig 
und deckend aufgetragenen Farbe auf  der raschelnden Textur des 
Mülls eine ganz erstaunliche Wirkung: Im schnellen Wechsel zo-
gen sie einen an sich heran und wiesen einen dann brüsk wieder 
zurück, was einem das Gefühl gab, seekrank zu sein. Hinterher 
fragte ich mich immer: Was sollte dieses Schwindelgefühl wohl 
bezwecken? Erst veränderte es einen Augenblick deines Lebens 
und dann ging es einfach so wieder weg?

Wie sich herausstellen sollte, kannte meine Mutter mich besser 
als ich mich selbst, denn auch ich wurde eine persönliche Assis-
tentin. Ich arbeitete in der Upper West Side für eine Journalistin, 
die ich nur Ms. Z. nannte. Natürlich hatte sie auch einen richtigen 
Namen mit mehr Buchstaben, aber da sie auf  mich nie so ganz 
den Anschein machte, ein echter Mensch zu sein, begnügte ich 
mich mit dem Z. Ein Großteil von New York schien aus solchen 
Typen zu bestehen: aus Ideen von Menschen, die zu echten Men-
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schen geworden waren und die rumliefen mit im Bauch zusam-
mengerollten Drehbüchern, nach denen ihr Leben ablief, Papier-
streifen, auf  denen lächerliche Wörter standen, die gesprochen 
werden wollten.

Jeden Morgen fuhr ich zu Ms. Z.s Apartment auf  der 71. Stra-
ße, gleich am Central Park, und arbeitete auf  der Empore über 
ihrem Wohnzimmer. Die Einrichtung war so hässlich wie teuer: 
schwere Stoffe mit dicken Quasten, Brokatkissen und Sofas, die 
eher zum Anschauen als zum Draufsitzen gedacht waren. Aber 
immerhin gab es bodentiefe Fenster mit Blick auf  den dunkel-
grünen Park. Man konnte den Leuten dabei zusehen, wie sie klei-
ne Abenteuer erlebten, wie sie ihr Eis am Stiel fallen ließen oder 
sich mit ihren Liebsten stritten.

Ms. Z. schrieb Bücher über Frauen, die Sex haben, Frauen, die 
alt werden, und alte Frauen, die Sex haben. Sie hielt reihenweise 
knackige Vorträge, und diese Vorträge schrieb ich ihr. Ich inter-
viewte inspirierende Single-Frauen, inspirierende verheiratete 
Frauen, inspirierende magersüchtige Frauen und inspirierende 
lebensmüde Frauen bzw. Frauen, die über Selbstmord nachge-
dacht, sich dann aber umentschieden hatten. Außerdem buch-
te ich ihr die Tickets in die Hamptons und zog Geld aus dem 
Automaten, damit sie ihre vielen, allesamt illegalen Putzfrauen 
bezahlen konnte.

Einmal führte sie am Telefon ein Vorgespräch für einen Fern-
sehauftritt. In einer Talkshow übers Älterwerden. Älterwerden! 
Der Name der Sendung kam mit Ausrufezeichen daher. 

Ich hörte sie unten Aphorismen wie Songtexte ins Telefon flö-
ten: »Es geht nicht darum, wie man jung bleibt, sondern darum, 
wie man das Älterwerden lieben lernt.«

Danach zitierte sie mich nach unten. »Buchen Sie mir mei-
ne Botoxbehandlung«, sagte sie, »ohne kann ich nicht ins Fern-
sehen.«

Als ich sie das sagen hörte, hörte ich gleichzeitig das Echo die-
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ses Satzes, wie ich ihn anderen Leuten weitererzählte. Und na-
türlich erzählte ich ihn weiter, noch am selben Abend und dann 
an vielen weiteren Abenden. Ich zog hochhackige Schuhe an 
und lief  kilometerweit durch verregnete Straßen zu einer Cock-
tailparty unter der Brooklyn Bridge. Ich kam irgendwo an und 
machte den Mund auf, um zu trinken und zu reden. »Ratet mal, 
was meine Chefin gesagt hat.«

Ich erzählte die Anekdote Freunden, Bekannten und Frem-
den, einfach allen, die zuhörten. Es spielte keine Rolle, ob mich 
jemand kannte oder nicht. Die Anekdote funktionierte immer. So 
war New York. Beim Erzählen ging es nicht darum, mit jemand 
Bestimmtem zu reden, sondern es ging ums Reden an sich. Es war 
einem etwas passiert, das vielleicht die Aufmerksamkeit eines an-
deren Menschen erregte. Es war einsam, dieses Reden. Die Wahr-
heit des Jungseins fühlte sich an wie ein schmutziges Geheimnis, 
das zu wahren alle übereingekommen zu sein schienen.

Allabendlich sagte ich Sachen wie: Heute haben meine Che-
fin und ich uns schon beim Lunch betrunken. Heute war meine 
Chefin bei Oprah in der Sendung. Heute habe ich über tausend 
Dollar für Präsentkörbe ausgegeben. Heute habe ich zwei Mal das 
Wort »herbstlich« benutzt, und beide Male habe ich dabei mit 
Tulpenverkäufern gesprochen.

Die Orte, an denen ich diese Sachen sagte, waren genauso 
wichtig wie das, was ich sagte. Die Fakten und Gefühle meines 
Lebens waren immer nur so wichtig wie die Orte, an denen sie 
geäußert wurden. Im Pegu Club, im SKINnY, im Milk and Ho-
ney, im Marlow & Sons, im Slaughtered Lamb, im Kettle of  Fish, 
im Dove and Freemans, in diesem Arepas-Laden an der 1st Ave-
nue, in einem Café namens Think, einem Restaurant namens 
Snack und einem Restaurant namens Home.

Wir alle gingen immer lange aus, schließlich wussten wir, dass 
sich das so gehörte, und erzählten uns dabei die wilden, elegan-
ten Geschichten der Feiglinge. Wir zogen unsere Leben wie Ka-
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ramellbonbons in die Länge. Wir entdeckten die gewichtigen, 
aber doch witzigen Parallelen zwischen unserem Leben und dem 
Leben von Promis, zwischen unserem Leben und dem Verlauf  
ungerechter Kriege, der Dritten Welt samt ihrer Scharlatan-An-
führer sowie dem Globus samt seiner diversen Achilles-Fersen, 
den Ozeanen, der Atmosphäre. Wir machten Witze und wurden 
abrupt wieder ernst, schließlich mussten wir beweisen, dass wir 
die Dinge auch ernst nehmen konnten. Wir ernährten uns gut. 
Wir unterhielten uns über Essen. Und über das Essen in Restau-
rants, in denen wir nie gewesen waren. Wir unterhielten uns über 
die Traurigkeit und dass wir sie noch nie wirklich erlebt hatten. 
Wir unterhielten uns über Genozide, die in Vergessenheit geraten 
waren, weil immer nur über den Holocaust gesprochen wurde. 
Vor allem aber unterhielten wir uns über uns und über diejeni-
gen, mit denen wir schliefen.

Ich erzählte von Louis, einem verheirateten Professor, der 
mich ab und zu empfing (so drückte er es aus). Dummerweise 
hatte ich mich in ihn verliebt. Er hatte ein Buch über die frühen 
Mystikerinnen geschrieben, diejenigen, die gehungert und sich 
selbst Verletzungen beigebracht hatten. Das Buch trug den Titel 
Wie fand Juliana ihren Gott? Er fragte mich über meine zwei Jahre 
andauernde Magersucht aus. Eigentlich drei Jahre, wenn man das 
Jahr noch mitzählte, in dem ich meine Periode nicht bekam. »Die 
Magersucht war mein kranker Gott«, sagte ich zu ihm. So war ich 
damals – immer schön dick auftragen und keine Scheu vor Kitsch.

»Du bist zwar noch jung«, sagte er und legte mir dabei die 
Hand aufs Knie, »aber du könntest dich selbst ruhig etwas erns-
ter nehmen.«

Ich erzählte meinen Freunden, was er gesagt hatte, und wir 
mussten lachen. Sie sagten mir nämlich immer, ich solle es eher 
mal mit dem Gegenteil versuchen.

Es gab aber auch Dinge, die ich niemandem erzählte. Zum 
Beispiel: Heute habe ich auf  allen vieren in Ms. Z.s Badezim-
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mer die Urinflecken von ihrem sterbenden Hund weggeputzt.  
Heute habe ich gesehen, wie Ms. Z. ihre Putzfrau zum Weinen 
gebracht hat. Anders ausgedrückt, aber auch nicht gesagt: Heute 
wurde ich dafür bezahlt, einer erwachsenen Frau beim Weinen 
zuzusehen. 

Ich verdichtete meine Tage zu sauberen, appetitlichen Häpp-
chen. Ich arbeitete als persönliche Assistentin für eine Frau, die 
berüchtigt dafür war, Menschen wie Scheiße zu behandeln, und 
auch mich behandelte sie wie Scheiße. Aus dem Rest meines Le-
bens ließen sich keine lustigen Geschichtchen schnitzen. Im Ge-
heimen begann ich, mich um meine zusammenbrechende Groß-
mutter zu kümmern. Sie war weder inspirierend, noch hatte sie 
Sex oder behandelte irgendjemanden wie Scheiße. Sie wurde 
einfach nur alt.

Jeden zweiten Tag fuhr ich nach der Arbeit zum Bahnhof  und 
nahm den Zug raus nach Greenwich. In den Wagen drängten sich 
Pendler im Anzug, die ihre Krawatten lockerten und auf  Zwölf-
Stunden-Fronturlaub an den Stadtrand fuhren. An ihrer Seite 
schlingerte ich auf  die schwersten Stunden meines Tages zu: Ich 
ging mit Oma Lucy eine Runde um den Block, schnitt ihr die Li-
metten für ihr Corona – ihre einzige Schwäche – und strich ihr 
Cremes und Lotionen auf  die papieren zerknitterten, vor Rosa-
zea blühenden Wangen.

Manchmal setzte ich mich in den Bistrowagen, wo Männer 
ganze Plastikbecher voll mit wässrigem Gin in sich hineinschüt-
teten, um gerüstet zu sein für die Gefechte mit ihren Ehefrauen 
und Kindern. Wären Sie tatsächlich lieber allein?, dachte ich. Sind 
Sie sicher? Ich stellte mir vor, wie Oma Lucy wie ein Vogel in ihrer 
stillen, bunten Wohnung hockte – gelbe Wände, blauer Teppich-
boden, lila Couch, diese beklemmenden Farbtöne als einzige Ge-
sellschaft – und in Erwartung meiner Ankunft die Tür nicht aus 
den Augen ließ.


