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O Lieber, wie kamst du her?
O Embryo

Der noch im Schlaf
An sein Kreuz-und-Querliegen denkt.
Das Blut bliiht rein

In dir, Rubin.
Die Pein zu der du erwachst
Ist nicht die deine.

aus »Nick und der Kerzenleuchter«

von Sylvia Plath






STELLA

An Weihnachten fand ich Oma Lucy. Sie war gestiirzt und lag auf
dem Linoleum. Der Kiihlschrank hinter ihrem nackten Korper
brummte wie Todesrasseln. Zwischen ihren Fausten hielt sie zu-
sammengekniillte, blutige Taschentiicher. Aber sie war am Leben
und sprach. »Ich wollte mir nur einen kleinen Joghurt holeng,
sagte sie. »Da habe ich Nasenbluten bekommen.«

Thre Hénde ruderten durch die Luft und suchten nach Halte-
griffen, Fingern, irgendwas. Zum ersten Mal sah ich ihren Kérper
ganz - ihre herunterhdngende Geisterhaut und das blaue Geéder
darunter.

Mit dem Zug war ich durch den eisig kalten Winter von Con-
necticut gekommen, ein Stiick Honigkuchen und ein dick mit
ihrem fettigen Lieblingsschinken belegtes Sandwich im Gepéck.
Und mit einer Tasche voller Geschenke. Vom Fufiboden aus woll-
te sie wissen: »Sind die fiir mich?«

Sie zitterte. So hatte ich sie noch nie gesehen, wie sie ohne Un-
terlass in die Luft griff und fasste. Ihr Gesicht zuckte, so als ob sie
es ruhig zu halten versuchte, wahrend untendrunter irgendetwas
vor sich ging. Sie nahm meine Hand. Thre Finger waren voller
Creme und schmierig. »Matilda soll kommeng, sagte sie mit ru-
higer, fester Stimme, als ob dieser Wunsch vollkommen nahelie-
gend wire. Von einer Matilda hatte ich noch nie gehort.

Ich fasste sie am Handgelenk und schob die andere Hand un-
ter ihren Buckel. Die Haut zwischen den knochigen Knubbeln
ihrer Wirbelsdule war schlaff. »Reif nicht so an mir«, sagte sie.
»Das tut weh.«

Ich rief meinen Bruder Tom an. Der meinte: »Du musst sie
fragen: Lucy, hast du dir den Kopf gestofSen?« Ich legte die Hand



tiber den Horer und wartete auf ihre Antwort. Und er wartete
auf meine.

»Es war doch nur der Joghurt, sagte sie. »Ich wollte nur ein
kleines bisschen Joghurt.«

Ich kniete mich neben sie. Meine Stiefel quietschten auf dem
Linoleum. »Aber hast du dir denn den Kopf gestoflen? Kannst
du mir das sagen?«

Sie sagte: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich erinnern wiir-
de, falls es so wire.«

Das berichtete ich Tom. Er meinte, ich solle sie mindestens
zwei Stunden wach halten. Er erinnerte sich daran, dass man das
tun musste, wenn der Verdacht auf Gehirnerschiitterung be-
stand. Er war gerade zusammen mit unserer Mutter Dora auf
der anderen Seite des Landes. Wahrscheinlich nippte er in einem
Restaurant an der Pazifikkiiste, wo alle frohlich unerschiittert
iber ihr Sushi nachdachten, an einem Glas Mineralwasser. Er er-
zahlte mir, die Besitzer des Lokals seien Einwanderer der ersten
Generation und hitten zum Gliick tiber die Feiertage geoffnet.
Es sei seit Monaten der erste Tag, an dem meine Mutter sich frei
nehme.

»Tom?«, fragte ich. »Kennst du vielleicht jemanden, der Ma-
tilda heiflt?«

»Sekunde«, sagte er, »ich geb” dir mal Mom.«

Laut und plétzlich horte ich ihre Stimme: »Du musst wirk-
lich tun, was Stella sagt! Du musst zulassen, dass sie sich um dich
kiimmert!«

»Versuchst du gerade, mit Oma zu reden?«, fragte ich. »Soll ich
dich vielleicht mal weiterreichen?«

»Ohg, sagte sie, »ja, natiirlich.«

Mit zitternden Fingern griff Oma Lucy nach dem Telefon.
Meine Mutter sprach so laut, dass es klang, als kime ihre Stimme
aus dem Fuf3boden unter Oma Lucys Ohr. Oma Lucy rollte sich
auf die Seite und gab mir das Telefon. Tom sagte: »Zwei Stunden,
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verstanden?« Im Hintergrund hérte ich Gerdusche, das Klirren
von Glisern und Stimmengewirr. Ich legte auf.

Oma Lucy wollte weder Honigkuchen noch Tee. Geschenke
wollte sie auch nicht. Sie wollte nur ins Bett und schlafen. Es war
noch nicht dunkel und wiirde es auch noch lange nicht sein. Aber
sie beharrte darauf: Der Tag sei im Eimer. Sie wolle lieber morgen
frith aufstehen und dann Weihnachten feiern.

Ich sah auf die Uhr. Holte tief Luft. Zwei Stunden: Das wiir-
de ich schaffen. Wir fanden eine Weihnachtssendung im Fernse-
hen. Animierte Rentiere aus Knetmasse trappelten tiber glitzern-
den Schnee. Um Oma Lucy wach zu halten, musste ich sie immer
mal wieder schiitteln. »Hey, du verpasst die Rentiere. Und den
Schnee.«

»Diese Sendung ist schrecklich«, sagte sie schliefSlich. Dass sie
ihre Meinung laut ausgesprochen hatte, schien ihr Aufwind zu
geben, und sie schlug vor, wir kénnten ja vielleicht doch ein paar
Geschenke aufmachen. Dickfliissig suppte das Sonnenlicht durch
die schweren Vorhinge ins Zimmer, so, als miisste es durch
Gaze-Verbinde hindurch. Oma Lucy wohnte im dritten Stock
einer Wohnanlage, deren rauverputzte Wénde die Farbe ge-
bleichter Mandeln hatten. Die meisten ihrer Nachbarn waren
Pendler und arbeiteten in New York bei einer Bank.

Meine Grofimutter liebte Connecticut. Hier hatte sie sich in
meinen Grofivater verliebt, hier hatten die beiden geheiratet. Er
kam eigentlich aus einer alteingesessenen Familie in New Eng-
land, aber er war es gewesen, der darauf bestanden hatte, nach
Westen zu ziehen, um von seiner Familie loszukommen. Dann
verabschiedete er sich, um die Welt zu bereisen, und kam nie wie-
der. Er lief§ sie sitzen mit der kleinen gemeinsamen Tochter, die
sie ganz allein grofiziehen musste. Seine Familie sicherte ihr so
viel Geld zu, wie sie fiir den Rest ihres Lebens brauchte.

Daraufthin hatte Oma Lucy sich in diese ganze Familie ver-
liebt - das alte Blut, die Traditionen. Meiner Mutter hatte sie ein
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Gefiihl fir ihre Herkunft mitgeben wollen, weswegen man den
Sommer immer auf Cape Cod verbrachte, in einem Haus der
Familie, an das meine Mutter sich nur mit Abscheu erinnerte.
»Dieses Strandhaus fiir zwei armselige Monate im Jahr an uns ab-
zutreten war nichts als schmutzige Bestechungc, sagte sie zu mir.
»Da drauflen war es mit dem Geld wie mit einem unehelichen
Kind - alle wussten dariiber Bescheid, aber niemand sprach da-
von.« Meine Mutter hatte keinerlei Erinnerungen an ihren Va-
ter, aber ihre Wut tiber ihn war scheinbar grof§ genug, um das
Thema jahrzehntelang eine offene Wunde sein zu lassen. Mit
einer Aggressivitit, die die Verschnlichkeit meiner Groffmutter
wettmachte, entlud sich diese Wut auch gegeniiber seiner ganzen
Familie.

Ohne dass ihr das je hitte gesagt werden miissen, wusste Lucy
von Anfang an, dass sie an den verschiedenen Wohnsitzen der Fa-
milie nicht willkommen war. Dass es vielleicht besser war, wenn
sie driiben an der Westkiiste blieb. Aber nachdem sie ihre Tochter
in Los Angeles aufgezogen hatte, kam sie zuriick in die ehrwiir-
dige Menschenleere, in die Kilte des Ostens und den Wohlstand
von Greenwich. Sie konnte sich alles kaufen, was sie wollte, aber
sie wollte damals nicht viel, weswegen ihre karg eingerichteten
Zimmer in ihrer Reinlichkeit geradezu trist wirkten.

Meine Mutter sagte: »Sie hat ihm nie vorgeworfen, dass er sie
verlassen hat. Das habe ich nie verstanden.«

Mit ihren Weihnachtsgeschenken ging Lucy so ordentlich und
aufmerksam um wie ein wohlerzogenes Kind. Sie hatte eine Pa-
ckung mit verschiedenen Schaumbadern und zwei Topflappen
von mir bekommen. In die Topflappen war New Yorks bester Auf-
lauf liegt in meinen Hinden hineingestickt. Fiir mich war Oma
Lucy schon immer eine gewesen, die Topfe voller Cremesuppe
mit Dosenmais und in dicke Stiicke geschnittenen Kalten Hund
machte, der salzig wie das Meer und weich wie Seide war. Wenn
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sie zu uns in den Westen kam, um sich mit um uns zu kiim-
mern, weil meine Mutter bei der Arbeit besonders viel zu tun
hatte, kochte sie immer das Abendessen fiir uns, das meiner Mut-
ter meistens nicht schmeckte. »Diese Eintopfe sind verkocht bis
zum Gehtnichtmehre, sagte sie. »Ich werde Jahre brauchen, um
sie auszuscheiflen.« Das hat sie tatsdchlich mal so beim Abend-
essen gesagt. Oma Lucy runzelte nur die Stirn und fing an, den
Tisch abzuraumen.

Meine Mutter hat immer an den Kochkiinsten ihrer Mutter
herumgemakelt — wie sehr sie sich bemiihe und wie schlecht sie
trotzdem koche. Und wie freudig sie nach Rezepten der Fami-
lie koche, die doch nichts mit ihr zu schaffen haben wolle. Als
hdtte sie nicht ein Fiinkchen Stolz im Leib, sagte meine Mutter.
Und dazu hat das Zeug auch immer noch grauenvoll geschmeckt.
Dann kam der Blaubeerkuchen, dessen Teigkruste abbroselte wie
tote Hautfetzen. Da hat sie schliefSlich aufgegeben und die ganzen
alten Familienrezepte einfach weggeworfen, sagte meine Mutter
mit Stolz in der Stimme. Sie sagte: »Ich habe in meinem Leben
schon viele Kuchen gegessen. Aber so einen schlechten wie diesen
noch nicht.«

Die Topflappen waren also in gewisser Weise ein um Jahre zu
spat kommendes, augenzwinkerndes Siegessymbol. Meine Mut-
ter war auf der anderen Seite des Landes, und Oma Lucy konn-
te in Ruhe ihre Suppentopfe, Aufldufe und Kuchen zubereiten.
Mit zusammengekniffenen Augen begutachtete sie das Diamant-
Stepp-Muster der Lappen. »Ich mache sicherlich nicht New Yorks
bestes Irgendwasc, sagte sie. »Ich wohne schliefllich in Connec-
ticut.« Sie legte die Topflappen fein sduberlich zusammen und
dann auf ihren Wohnzimmertisch. »Sechs Sorten Schaumbad,
sagte sie. »Das ist doch mal was.«

Als sie sich den Wollrock tiber die diirren Beine zog, war ihre
Strumpthose durchsichtig genug, um die Blessuren ihres Alters
zu zeigen — Schienbeine und Schenkel waren iibersat mit pflau-
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menfarbenen Flecken. »Es ist wie in einem Kifig hier drin«, sagte
sie und meinte ihren Korper. »Alles an mir tut weh oder juckt.«
Sie betonte, das Jucken verursache ihr ein grofleres Unwohlsein,
als ich mir vorstellen konne. »Es ist nicht auf der Haut, sondern
darunter.«

Dann hielt sie kurz inne, als versuchte sie, sich an etwas zu er-
innern. »Ich habe ja auch ein Geschenk fiir dich besorgt«, sagte
sie schliefSlich, »aber ich erinnere mich nicht, was fiir eins.«

Ich meinte, dariiber miissten wir uns im Augenblick keine Ge-
danken machen und wie es denn wire, wenn ich ihr erst mal ein
Bad einliefle. Vielleicht wire es ja ganz angenehm fiir die Haut?

»Wir nehmen diesen Schaum!, sagte sie. Wie konnte es sein,
dass mir erst jetzt auffiel, wie einsam sie war, wie unbedingt sie
mir schmeicheln wollte? Thr Eifer flatterte plotzlich vor mir wie
ein von der Spule abgewickeltes Garn. Eine so grofle Sehnsucht
konnte man nur haben, wenn man jahrelang einsam gewesen war
und sich daran gewohnt hatte. Und jetzt war ihr Korper schwach
genug, um gemeinsam mit ihr Sehnsucht zu haben.

Ich lie3 ihr ein Bad mit Honig-Vanille ein - das war ihre
Wahl - und saf$ auf der Klobrille, wahrend sie sich mit ihren
diinnen Beinen, dem weiflen Bauch und den vor Seife glinzen-
den, an herunterhingende Insektenfliigel erinnernden Armen
unter die dampfende Wasseroberflache faltete. Ich holte ein Buch
und hielt meinen Blick fest darauf gerichtet, Zeile um Zeile, da-
mit sie nicht den Eindruck bekam, ich wiirde sie anstarren. Als
ich einmal kurz aufsah, bog sie den Finger, um mich naher zu
sich heranzuholen. Ich beugte mich nach vorn.

Sie sagte: »Sie liefS eine Badewanne einlaufen, um sie wieder
lebendig zu machen.«

»Was?«, fragte ich. »Wer?«

Sie schloss die Augen und schiittelte den Kopf. Sehr langsam,
Zentimeter fiir Zentimeter, lief3 sie sich weiter ins Wasser gleiten.
Da, wo sie schon unter Wasser war, machte die Hitze rote Flecken
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auf ihrer Haut. Wer hatte die Badewanne einlaufen lassen? Und
wer war gestorben? Sie konnte die Szene aus einem Film haben.
Ich wusste ja, dass sie viele Filme sah. Was sollte man auch sonst
tun, so allein den ganzen Tag, wihrend langsam jeder Koérperteil,
die Augen, die Beine und der Kopf, seinen jeweiligen Geist aufgab.

»Wer hat was gemacht?«, fragte ich erneut. »Und was ist wie-
der lebendig geworden?«

»Egal was sie machte: Sie war dabei immer sanfter als deine
Mutter.« Lucy fuhr sich mit zwei Fingern iiber die Wange, ein
seifiger Streifen blieb zuriick. »Hier hat sie mir zwar mal einen
blauen Fleck gemacht, aber unter der Oberfliche war sie immer
sanft und liebenswiirdig.«

Ich sagte: »Ich weif8 nicht, von wem du sprichst.«

»Neing, sagte sie, »wir haben dir nie etwas gesagt.« Sie legte die
Arme um sich. Sie hitte genauso gut im Traum sprechen konnen.

»Wovon habt ihr mir nie etwas gesagt?«

»Von Matilda, sagte sie. »Der Schwester deiner Mutter.«

»Du hast noch eine ...« Ich unterbrach mich. »Wo ist sie?«

So leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, sagte sie: »Ich
weif} es nicht.«

Als sei Matilda ein Traumbild, das sich in Luft aufloste, wenn
man nicht schnell genug von ihm erzéhlte, berichtete Oma Lucy
mir mit krichzender Stimme und in andéchtigen, aber dennoch
explosionsartigen Schiiben von ihrer jiingeren Tochter. Es hatte
diese vielen Jahre gebraucht, um den Namen »Matilda« tiber-
haupt laut aussprechen zu konnen.

Oma Lucy erzdhlte, wie sie Matilda — und zwar nur Matilda,
nicht meine Mutter - jeden Sommer zu den Prielen mitgenom-
men hatte. Nach Chatham, an den Strand, am groflen, salzigen
Atlantik. »Da habe ich ihr Seeigel gezeigt«, sagte sie. »So kleine
Biindel aus purpurfarbenen Bleistiften.«

Sie hatte ihr — damals ihr, jetzt mir — etwas iiber Seesterne er-
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zahlt. Wie sie mit ihrem auflenliegenden Magen fressen. Sie hat-
ten, so sagte sie, die Farbe von Orangensaftkonzentrat gehabt, so
unglaublich leuchtend. Vielleicht hatte sie fiir jedes Tier die Far-
be eines Fertiggerichts parat. Ich musste daran denken, wie oft
meine Mutter gesagt hatte: Sie ist durch und durch eine Hausfrau.

Lucy sagte: »Matilda hat diese Priele geliebt. Ja, und wie.«

Stundenlang habe sie mit Begeisterung die Seeigelstacheln be-
fihlt und den Krebsen dabei zugesehen, wie sie um Felsnischen
als Behausungen kidmpften. Aber vor Seesternen, die sich auf ih-
rem Arm festsaugten, sei sie zuriickgeschreckt. »Sie meinte, es
wiirde sich anfiihlen, als ob jemand direkt an ihrer Haut atmetex,
sagte Oma Lucy. »Ich hatte ihr gesagt, dass beim Seestern der
Mund am Bauch sitzt.«

»Der Seestern dachte also, Matilda sei etwas zu essen?«

»Nein.« Sie lachte. »Er dachte, sie sei sein Zuhause.«

Oma Lucy beschrieb mir die Kiiste: bis ans Wasser reichen-
de Wiesen aus einem bestimmten stachligen Gras, das Matilda
Grofimama-Gras nannte, weil es im Wind so klang, als ob eine
alte Frau seufzte. »GrofSmama-Gras.« Lucy hielt inne. »Vermut-
lich ist es das, was ich jetzt bin.«

Erst als sie wieder zu zittern anfing, kam ich auf die Idee, dass
das Wasser, in dem sie lag, stark abgekiihlt sein konnte. Sie schaff-
te es nicht, allein aus der Wanne zu kommen. Ich musste mit mei-
nen Armen ins Wasser, um sie hochzuhieven. Das Wasser tropfte
von ihrem Korper auf meine Jeans und meinen Kaschmirpulli.
Bebend saf3 sie dann auf dem Klodeckel.

Hier kam sie zuriick auf die Geschichte mit dem toten Zeug.
Meine Mutter hatte mal eine ganze Badewanne mit Fundstiicken
aus dem Meer gefiillt: eine Sammlung aschgrauer Rankenfuf3-
krebse, aufgereiht wie Spielzeugsoldaten, und eine kleine Her-
de weifler Sandkrabben, die sich wie alte Manner in Schalen mit
schweren Ticktack-Schritten quer durch die Wanne schleppten
und mit ihren Scheren gegen das Porzellan klopften.
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»Deine Mutter hat sie tagelang sich selbst {iberlassen«, sagte
Oma Lucy. »So war sie. Immer neugierig.«

»Und Matilda hat dann versucht, sie zu retten?«

Oma Lucy zog sich das Handtuch um die schmalen Schultern,
wiahrend das Badewasser aus ihren weiflen Haaren tropfte. Sie er-
zahlte mir von dieser jiingeren Tochter - fiir mich neu, fiir alle an-
deren langst verloren -, die einen kleinen, sterbenden Ozean ge-
funden und gedacht hatte, sie kénne ihn wieder lebendig machen,
wenn sie nur geniigend Badewasser einlief. Was dann passiert
war? Die Rankenfiifler waren weggespiilt worden wie verkruste-
ter Schmutz. Und die Krabben waren nicht die Art Krabben gewe-
sen, die Wasser um sich herum brauchten. Sie waren ertrunken.

Auf der Riickfahrt rief ich aus dem Zug meine Mutter an. Ich
sagte ihr, Oma Lucy brauche Hilfe. Kein Problem, sagte sie, wir
wiirden eine Pflegekraft anheuern, die ab und an vorbeischauen
kénne.

»Sie braucht aber nicht nur ab und an Hilfe, sagte ich, »son-
dern standig.«

Meine Mutter war Anwiltin fiir Einwanderungsrecht und eine
furchteinflof3ende, elfenhafte Schonheit. Ihr tagliches Programm
bewiltigte sie, indem sie es als ein eigenstindiges Wesen behan-
delte, v6llig kompromisslos, als eine Macht, deren Befehle befolgt
werden mussten: Termine mit Mandanten, Spinning-Kurse, Sit-
zungen bei der Psychotherapeutin. »Aber ich rufe Mutter doch
andauernd an, sagte sie verletzt.

Ich wusste, wéren wir im selben Raum gewesen, hitte sie ih-
ren Kalender herausgezogen und mir gezeigt, wo diese Anrufe
mit Bleistift eingetragen waren: kleine X, die zwischen Namen
und Telefonnummern gequetscht waren, zwischen ein, zwei, drei
Mal durchgestrichene Verabredungen, bis die letztendlich giiltige
Uhrzeit dann unbehaglich in einem hastig hingekritzelten Kast-
chen aus Kugelschreiberstrichen stand. Mein Blick glitt ab, wenn
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ich dieses Buch sah. Es war ein Labyrinth. Und ich wusste, dass
meine Mutter irgendwo da drinsteckte.

Sie war total verwirrt, sagte ich ins Telefon. Warum holte sich
Oma Lucy nackt einen Joghurt, und was war mit dieser Blutung?
Warum zitterte sie so viel? Vielleicht hatte sie einfach nur irgend-
was vor sich hin gebrabbelt, vielleicht waren ihre Erklarungen -
Ich habe Nasenbluten bekommen - einfach nur irgendwelche
Worter, die ihr in den Kopf schossen und passend erschienen.

Meine Mutter fragte, ob sie denn nun zurechnungsfahig gewe-
sen sei oder nicht.

Das kénne ich nicht sagen, gab ich zu, das habe geschwankt.

Die Hintergrundgerausche klangen plétzlich verzerrt. Das be-
deutete, dass sie die Freisprechfunktion angeschaltet hatte. Es war
immer noch Weihnachten, sogar driiben an der Westkiiste, aber
ich war mir sicher, dass meine Mutter gerade ihr Biiro betreten
hatte. Ich wusste, wie gern sie ihre bodentiefen Fenster, in deren
Scheiben die umliegenden Hochhéuser wie Splitter steckten, der
ganzen Linge nach abschritt.

»Wahrscheinlich bewegt sie sich nicht genugg, sagte sie jetzt.
»Sie verldsst ja kaum noch das Haus.«

Ich dachte an Oma Lucy, die lang hingestreckt auf dem Fuf3-
boden lag, mit Hianden, die wie Vogel flatterten. In zwei diinnen
Wurmspuren war ihr das Blut aus den Nasenlochern gelaufen.

»Ich glaube nicht, dass mangelnde Bewegung das Hauptpro-
blem ist«, meinte ich. »Sie ist einfach nur ...«

»Was?«

»Sie braucht Hilfe.« Ich zogerte kurz. »Wie ich schon sagte.«

Ich wusste, dass viele erwachsene Kinder ihr eigenes Leben
zuriickstellten, um sich um die nachlassenden Kérper ihrer El-
tern zu kimmern und ihnen beim Essen, Lacheln und Kacken zu
helfen, damit sie dabei keine Riesensauerei veranstalteten. Mei-
ne Mutter wollte sich jetzt tiber Pflegekrifte informieren, die mit
im Haushalt wohnten. Das sei iiberhaupt kein Problem, sagte sie,
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sie habe genug Geld. » Aber Mutter wird das nicht gefallen, sagte
sie dann. »Das wird ihr tiberhaupt gar nicht gefallen.«

Fremde Leute, die nett zu einem sind, machen es nicht besser,
hatte Lucy zu mir gesagt. Man fiihlt sich nur noch einsamer. Sie
wiirde wahrscheinlich lieber eingehen wie eine Primel, als sich
endgiiltig der Fiirsorge eines fremden Menschen zu unterwerfen.

Ich schlug eine andere Losung vor. Ich kénne doch an vier
Abenden pro Woche zu ihr fahren. Ich kénne fiir sie kochen und
ihr Gesellschaft leisten.

Meine Mutter sagte: »Dann stehe ich da wie eine unglaublich
schlechte Tochter.«

»Ah, was?«

»Irgendjemand stiirzt doch immer, oder? Und du fangst sie
dann alle auf.«

»Nicht ich habe sie zu Fall gebracht«, sagte ich, »Oma ist von
alleine gestiirzt.«

Darauf kam nichts mehr von ihr. Von mir auch nicht.

Dann sagte ich: »Sie hat mir von Matilda erzéhlt.«

Stille.

»Mom?«

Schliefilich: »Eigentlich wollte ich diejenige sein, die dir das
erzdhlt.«

»Dafiir hattest du jahrelang Zeit.«

»Ich hatte es immer vor, bin nur nie dazu gekommen.«

Ich wartete.

»Ich wusste, wie schlimm du es von mir finden wiirdest.«

»Was denn?«, fragte ich. »Ich weif3 ja noch nicht mal, was pas-
siert ist.«

»Du willst wissen, was passiert ist? Matilda hat uns verlassen.
Sie ist zuerst gegangen. Sie ist zwar zuriickgekommen, aber nie so
richtig. Sie hat es gar nicht mehr versucht.«

»Ist sie denn von zuhause weggelaufen?«

»Ach, das ist kompliziert.«
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»Aber das ist doch schon so lange her ... Meine Giite, linger
als mein ganzes Leben. Und du wolltest nie, dass ich was dariiber
weifs?«

»Wir hatten vereinbart, dass wir nicht dariiber reden«, sagte
sie. »Fiir Lucy war es einfacher so.«

»Betonung auf war. Das scheint sich ja jetzt gedndert zu ha-
ben.«

»Was hat sie denn erzihlt?«, fragte meine Mom. »Uber Matil-
da, meine ich? Wie hat sie sich angehort dabei?«

»Wie meinst du das?«

»War sie wiitend?«

»Nein, nicht wiitend, eher traurig.«

»Wie ist sie denn iiberhaupt auf das Thema gekommen?«

»Keine Ahnung, Mom. Sie lag in der Wanne und hat einfach so
vor sich hin geredet. Sie war gestiirzt und hatte sich vielleicht den
Kopf gestofien, vielleicht hatte sie Schmerzen und war einfach
ehrlich. Sie vermisste ihre Tochter.« Wieder schwieg ich kurz. »So
hat sie damit angefangen.«

Meine Mutter war still.

»Ich fand’s toll, wenn du’s mir erkldren konntest, sagte ich.
»Wie es so weit ...«

»So was passiert eben, ja? Wenn in einer Familie so was pas-
siert, dann bringt es iiberhaupt nichts, da irgendwas verstehen
zu wollen.«

Ihre Stimme horte sich an wie eine hart angeschlagene, mei-
lenweit klingende Bronzeglocke. Man konnte kaum glauben, dass
es keinen summenden Nachhall gab, so viel Schirfe lag darin. So
was passiert eben. Wie ein Erdbeben. Oder Krebs. Wie das regel-
maflige Uhrwerksticken einer alten Frau, die zerfiel. Bis sie es
nicht mit eigenen Augen sah, wiirde meine Mutter nicht kapie-
ren, was mit dem Korper ihrer Mutter geschah.

»Du weiflt also nichts tiber sie?«, fragte ich. »Absolut gar
nichts?«
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»Wir wissen nur, dass sie in der Wiiste lebt, sagte sie. »Irgend-
wo in Nevada, keine Ahnung wo. Vielleicht wohnt sie da auch
langst nicht mehr. Wir haben seit Jahren nichts von ihr gehort.«

Kurz war da etwas offen gewesen an meiner Mutter — etwas,
das ich so noch nie mitbekommen hatte. Jetzt aber war sie wieder
auf die mir bekannte Art und Weise unkonkret und unterkiihlt,
immer geneigt, alles, was man sagte, als Angriff zu interpretie-
ren. Genauso sprach sie auch tiber ihren Vater - falls sie tiber-
haupt mal {iber ihn sprach.

Meine Mutter behauptete, sich von seinem Clan distanziert zu
haben - ein einziges grofes Nest weifSet, reicher Protestanten, sagte
sie -, aber in ihrer Stimme lagen trotzdem Anfliige von Stolz. Im-
merhin hatte dieser Clan in der frithen Geschichte unserer Na-
tion eine ganze Menge bewegt. Ich stellte mir hagere Méanner vor,
die mit dem Zwicker auf der Nase die Zuckersteuer eintrieben,
mit Pelzen handelten und den Burschen, die die Teeballen vom
Hafen heraufbrachten, den Lohn auszahlten. Als Kind hatte ich
liebend gern tiber die Boston Tea Party nachgedacht. Was, wenn
jemand eine ganze Stadt auf einem Boden gegriindet hatte, der
aus nichts als aus gepressten Ballen Darjeeling oder English
Breakfast Tea bestand? Wiirde die Luft in der Sommerhitze dann
so riechen, als ob Tee zoge?

»Das ist doch alles Geschichtec, sagte ich zu meiner Mutter,
»und unsere Familie ist eben ein Teil davon.«

»Das ist nicht mehr deine Familie, seitdem er abgehauen ist,
schnappte sie. »Also schon seit vor deiner Geburt nicht mehr.«

So also war es um mich bestellt: Ich war ein Kind der West-
kiiste, wo man Geschichte in Jahrzehntschritten macht und wo
sich die Geschichte einer Frau und ihr Name wie Hitze tiber dem
Freeway auflost, als ein hiassliches Gleiflen, als unerklarlicher
Rest dessen, was ldngst Vergangenheit ist.
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Mit 22 zog ich nach Manhattan. Anfangs hatte ich noch grofle
Plane fiir New York. Wer hat die nicht. Das erste Mal, als ich in
Manhattan war, besuchte ich Tom an der Columbia-Universitit.
Er war als wiitender Teenager mit blauen Strahnen in den Haaren
und einer Band namens The Hangovers von zuhause weggegan-
gen. Aber in seinem neuen Leben und seiner neuen Stadt war er
sehr korrekt und anstandig geworden: Er studierte Wirtschafts-
wissenschaften und hatte eine Freundin namens Susannah Fern
Howe, deren Eltern in Newton bei Boston wohnten und ein Wo-
chenendhaus in der Nahe von Cape Cod hatten. »Da, wo Mom
immer hingefahren ist, als sie klein war?«

»Nein, nicht auf Cape Cod, vor Cape Codx, stellte Tom richtig.
»Auf Martha’s Vineyard. Das ist eine Insel. Ganz was anderes.«

Auch er war anders geworden. In der Highschool war er knall-
hart gewesen. Stindig hatte er mich aufgezogen und mir spot-
tisch vorgefiihrt, wie wenig Ahnung ich von der Welt hatte, in-
dem er vage Andeutungen machte auf seine Freunde und deren
durcheinandergewiirfeltes Sexleben. Nach seinem Wegzug ging
er auf Abstand und verhielt sich mir gegeniiber so hoflich, als ob
wir beide schon erwachsen wiren. Ich war damals erst zehn. Er
erzéihlte mir, was fiir eine »unvergleichliche Stadt« New York sei,
was auch immer das heiflen sollte, wahrscheinlich einfach nur:
das Gegenteil von Los Angeles. Ich wollte einfach nur im Village
shoppen gehen.

»Shoppen, so, so«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Na, damit
kénnen wir dienen.«

Wir, nach so kurzer Zeit. Er und die Stadt hatten etwas, das er
und die Stadt auch bei sich behielten.

Ich hatte mir Secondhand-Geschifte voller hauchdiinner
Kleidchen und Ledersandilchen vorgestellt. Er aber fuhr mit mir
zur Fifth Avenue, wo ich mir von dem Geld in meinem pink
Plastikportemonnaie iiberhaupt gar nichts kaufen konnte. »Und
was ist mit dem ganzen Bohemien-Zeugs?«, wollte ich wissen.
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Das Wort »Bohemien« hatte ich extra fiir meine Reise gelernt.
Am Ende landeten wir auf einer Strafe voller billiger Jeans-Out-
lets, diese Laden mit klappernden Metalljalousien. Gelbe Jeans
bekam man hier fiir neunundneunzig Cent das Stiick. »Das hier
ist das Village, sagte er. »Jetzt zufrieden?«

Zehn Jahre spiter zog ich ebenfalls hin, um unter Beweis zu
stellen, dass ich genau das hier schaffen konnte — zufrieden zu
sein. Meine Mutter hatte mich schon jahrelang gelochert — Was
hast du vor? Welche Pline hast du, welche Ziele? —, aber mir fiel
keine Antwort ein, die tatsachlich meine und nicht nur eine Ant-
wort auf ihre Fragen gewesen wire.

Das Problem war nicht die Erkenntnis, dass New York anders
war als die Stadt, von der ich getrdumt hatte, sondern vielmehr
zu wissen, dass New York genau diese Stadt war, aber eben an Or-
ten, die ich noch nicht entdeckt hatte. Ich wusste, diese Second-
hand-Léden, wie ich sie mir vorgestellt hatte, gab es tatsdchlich:
Lédden, in denen elegante Frauen ihre langen Finger iiber Spit-
zenrocke gleiten liefen und ihre Fiife in abgetragene Ballerinas
schoben, um auf Gehwegen zu flanieren, wo der abplatzende Be-
ton im Sonnenlicht glitzerte. Irgendwo da drauflen gab es solche
Straflen. Ich versuchte weiter, sie zu finden.

In New York zu wohnen schien ein eigener Beruf zu sein: In-
dem man da war, 6ffnete man sich fiir den schroffen Charakter,
den Herzschlag der Stadt. Die Cafés waren gestopft voll mit all
den Leuten, die man im College kennengelernt hatte. Durch die
stindige Gegenwart anderer, die einem die eigenen Grenzen auf-
zeigten, gewann man ein sehr klares Gefiihl fiir sich selbst: Man
fithrte lange Gespréche in leeren Mensasilen und af$ gemeinsam
fade Shrimps und verbrannten Reis. Man tauschte Geheimnisse
aus, man stritt und monologisierte, und immer horte jemand zu.
Betrunken vielleicht, aber man hérte zu. Was wiirden wir wohl
als Néchstes machen? Wie Tortenguss verteilten wir uns auf die
New Yorker Brownstones, iiber Hunderte von Blocks.
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Ich hatte ein Zimmer, das mal ein Wandschrank gewesen war.
Man konnte noch die bemalten Haken sehen, an denen friither
die Garderobenstange befestigt gewesen war. Spét und angeschi-
ckert kam ich nach Hause und legte mich mit Lorcas Gedichten
tiber die Stadt in mein schmales Bett: Sie aber sind. / Sie sind es, die
Silberwhisky trinken dicht bei den Vulkanen/und stiickchenweise
Herzen schlingen im Eisgebirge des Biren. Nichtelang fragte ich
mich: Wer waren sie? Und wohin gingen sie zum Trinken?

»Du bist wie dein Vater, sagte meine Mutter zu mir. »Du stei-
gerst dich stindig in alles hinein.« Was nicht als Kompliment ge-
meint war.

Mein Vater, der nicht mehr ihr Ehemann war, hatte viele Jahre
als personlicher Assistent eines Kiinstlers namens Enrico gearbei-
tet. Enrico war der inoffizielle Kopf einer als »Border School« be-
kannten Kiinstlergruppe. Man nannte ihn den »Rothko der Mill-
kippe«, weil er grofie Miillhaufen mit einer, manchmal auch mit
zwei Farben iibermalte. Seine Arbeiten trugen Titel wie Miill-
kippe 1, Miillkippe 2, Miillkippe 3 und hatten mit ihrer regelméafiig
und deckend aufgetragenen Farbe auf der raschelnden Textur des
Miills eine ganz erstaunliche Wirkung: Im schnellen Wechsel zo-
gen sie einen an sich heran und wiesen einen dann briisk wieder
zuriick, was einem das Gefiihl gab, seekrank zu sein. Hinterher
fragte ich mich immer: Was sollte dieses Schwindelgefithl wohl
bezwecken? Erst veranderte es einen Augenblick deines Lebens
und dann ging es einfach so wieder weg?

Wie sich herausstellen sollte, kannte meine Mutter mich besser
als ich mich selbst, denn auch ich wurde eine personliche Assis-
tentin. Ich arbeitete in der Upper West Side fiir eine Journalistin,
die ich nur Ms. Z. nannte. Natiirlich hatte sie auch einen richtigen
Namen mit mehr Buchstaben, aber da sie auf mich nie so ganz
den Anschein machte, ein echter Mensch zu sein, begniigte ich
mich mit dem Z. Ein Grof3teil von New York schien aus solchen
Typen zu bestehen: aus Ideen von Menschen, die zu echten Men-
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schen geworden waren und die rumliefen mit im Bauch zusam-
mengerollten Drehbiichern, nach denen ihr Leben ablief, Papier-
streifen, auf denen lacherliche Worter standen, die gesprochen
werden wollten.

Jeden Morgen fuhr ich zu Ms. Z.s Apartment auf der 71. Stra-
B3e, gleich am Central Park, und arbeitete auf der Empore iiber
ihrem Wohnzimmer. Die Einrichtung war so hisslich wie teuer:
schwere Stoffe mit dicken Quasten, Brokatkissen und Sofas, die
eher zum Anschauen als zum Draufsitzen gedacht waren. Aber
immerhin gab es bodentiefe Fenster mit Blick auf den dunkel-
griinen Park. Man konnte den Leuten dabei zusehen, wie sie klei-
ne Abenteuer erlebten, wie sie ihr Eis am Stiel fallen lieffen oder
sich mit ihren Liebsten stritten.

Ms. Z. schrieb Biicher iiber Frauen, die Sex haben, Frauen, die
alt werden, und alte Frauen, die Sex haben. Sie hielt reihenweise
knackige Vortrige, und diese Vortrige schrieb ich ihr. Ich inter-
viewte inspirierende Single-Frauen, inspirierende verheiratete
Frauen, inspirierende magersiichtige Frauen und inspirierende
lebensmiide Frauen bzw. Frauen, die {iber Selbstmord nachge-
dacht, sich dann aber umentschieden hatten. AufSerdem buch-
te ich ihr die Tickets in die Hamptons und zog Geld aus dem
Automaten, damit sie ihre vielen, allesamt illegalen Putzfrauen
bezahlen konnte.

Einmal fithrte sie am Telefon ein Vorgesprach fiir einen Fern-
sehauftritt. In einer Talkshow iibers Alterwerden. Alterwerden!
Der Name der Sendung kam mit Ausrufezeichen daher.

Ich horte sie unten Aphorismen wie Songtexte ins Telefon fl6-
ten: »Es geht nicht darum, wie man jung bleibt, sondern darum,
wie man das Alterwerden lieben lernt.«

Danach zitierte sie mich nach unten. »Buchen Sie mir mei-
ne Botoxbehandlung, sagte sie, »ohne kann ich nicht ins Fern-
sehen.«

Als ich sie das sagen horte, horte ich gleichzeitig das Echo die-
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ses Satzes, wie ich ihn anderen Leuten weitererzahlte. Und na-
tiirlich erzdhlte ich ihn weiter, noch am selben Abend und dann
an vielen weiteren Abenden. Ich zog hochhackige Schuhe an
und lief kilometerweit durch verregnete Stralen zu einer Cock-
tailparty unter der Brooklyn Bridge. Ich kam irgendwo an und
machte den Mund auf, um zu trinken und zu reden. »Ratet mal,
was meine Chefin gesagt hat.«

Ich erzéhlte die Anekdote Freunden, Bekannten und Frem-
den, einfach allen, die zuhorten. Es spielte keine Rolle, ob mich
jemand kannte oder nicht. Die Anekdote funktionierte immer. So
war New York. Beim Erzéhlen ging es nicht darum, mit jemand
Bestimmtem zu reden, sondern es ging ums Reden an sich. Es war
einem etwas passiert, das vielleicht die Aufmerksamkeit eines an-
deren Menschen erregte. Es war einsam, dieses Reden. Die Wahr-
heit des Jungseins fiihlte sich an wie ein schmutziges Geheimnis,
das zu wahren alle iibereingekommen zu sein schienen.

Allabendlich sagte ich Sachen wie: Heute haben meine Che-
fin und ich uns schon beim Lunch betrunken. Heute war meine
Chefin bei Oprah in der Sendung. Heute habe ich iiber tausend
Dollar fiir Prasentkorbe ausgegeben. Heute habe ich zwei Mal das
Wort »herbstlich« benutzt, und beide Male habe ich dabei mit
Tulpenverkaufern gesprochen.

Die Orte, an denen ich diese Sachen sagte, waren genauso
wichtig wie das, was ich sagte. Die Fakten und Gefiihle meines
Lebens waren immer nur so wichtig wie die Orte, an denen sie
geduflert wurden. Im Pegu Club, im SKINnY, im Milk and Ho-
ney, im Marlow & Sons, im Slaughtered Lamb, im Kettle of Fish,
im Dove and Freemans, in diesem Arepas-Laden an der 1st Ave-
nue, in einem Café namens Think, einem Restaurant namens
Snack und einem Restaurant namens Home.

Wir alle gingen immer lange aus, schliefllich wussten wir, dass
sich das so gehorte, und erzahlten uns dabei die wilden, elegan-
ten Geschichten der Feiglinge. Wir zogen unsere Leben wie Ka-
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ramellbonbons in die Lange. Wir entdeckten die gewichtigen,
aber doch witzigen Parallelen zwischen unserem Leben und dem
Leben von Promis, zwischen unserem Leben und dem Verlauf
ungerechter Kriege, der Dritten Welt samt ihrer Scharlatan-An-
fithrer sowie dem Globus samt seiner diversen Achilles-Fersen,
den Ozeanen, der Atmosphire. Wir machten Witze und wurden
abrupt wieder ernst, schliefllich mussten wir beweisen, dass wir
die Dinge auch ernst nehmen konnten. Wir erndhrten uns gut.
Wir unterhielten uns iiber Essen. Und iiber das Essen in Restau-
rants, in denen wir nie gewesen waren. Wir unterhielten uns iiber
die Traurigkeit und dass wir sie noch nie wirklich erlebt hatten.
Wir unterhielten uns iiber Genozide, die in Vergessenheit geraten
waren, weil immer nur iiber den Holocaust gesprochen wurde.
Vor allem aber unterhielten wir uns iiber uns und iiber diejeni-
gen, mit denen wir schliefen.

Ich erzdhlte von Louis, einem verheirateten Professor, der
mich ab und zu empfing (so driickte er es aus). Dummerweise
hatte ich mich in ihn verliebt. Er hatte ein Buch tiber die frithen
Mystikerinnen geschrieben, diejenigen, die gehungert und sich
selbst Verletzungen beigebracht hatten. Das Buch trug den Titel
Wie fand Juliana ihren Gott? Er fragte mich tiber meine zwei Jahre
andauernde Magersucht aus. Eigentlich drei Jahre, wenn man das
Jahr noch mitzéihlte, in dem ich meine Periode nicht bekam. »Die
Magersucht war mein kranker Gott, sagte ich zu ihm. So war ich
damals - immer schon dick auftragen und keine Scheu vor Kitsch.

»Du bist zwar noch junge, sagte er und legte mir dabei die
Hand aufs Knie, »aber du konntest dich selbst ruhig etwas erns-
ter nehmen.«

Ich erzihlte meinen Freunden, was er gesagt hatte, und wir
mussten lachen. Sie sagten mir ndmlich immer, ich solle es eher
mal mit dem Gegenteil versuchen.

Es gab aber auch Dinge, die ich niemandem erzéhlte. Zum
Beispiel: Heute habe ich auf allen vieren in Ms.Z.s Badezim-
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mer die Urinflecken von ihrem sterbenden Hund weggeputzt.
Heute habe ich gesehen, wie Ms. Z. ihre Putzfrau zum Weinen
gebracht hat. Anders ausgedriickt, aber auch nicht gesagt: Heute
wurde ich dafiir bezahlt, einer erwachsenen Frau beim Weinen
zuzusehen.

Ich verdichtete meine Tage zu sauberen, appetitlichen Happ-
chen. Ich arbeitete als personliche Assistentin fiir eine Frau, die
beriichtigt dafiir war, Menschen wie Scheifle zu behandeln, und
auch mich behandelte sie wie Scheifle. Aus dem Rest meines Le-
bens lieSen sich keine lustigen Geschichtchen schnitzen. Im Ge-
heimen begann ich, mich um meine zusammenbrechende Grof3-
mutter zu kiimmern. Sie war weder inspirierend, noch hatte sie
Sex oder behandelte irgendjemanden wie Scheifle. Sie wurde
einfach nur alt.

Jeden zweiten Tag fuhr ich nach der Arbeit zum Bahnhof und
nahm den Zug raus nach Greenwich. In den Wagen dréngten sich
Pendler im Anzug, die ihre Krawatten lockerten und auf Zwolf-
Stunden-Fronturlaub an den Stadtrand fuhren. An ihrer Seite
schlingerte ich auf die schwersten Stunden meines Tages zu: Ich
ging mit Oma Lucy eine Runde um den Block, schnitt ihr die Li-
metten fiir ihr Corona - ihre einzige Schwiche - und strich ihr
Cremes und Lotionen auf die papieren zerknitterten, vor Rosa-
zea blithenden Wangen.

Manchmal setzte ich mich in den Bistrowagen, wo Ménner
ganze Plastikbecher voll mit wéssrigem Gin in sich hineinschiit-
teten, um geristet zu sein fiir die Gefechte mit ihren Ehefrauen
und Kindern. Wiiren Sie tatsdichlich lieber allein?, dachte ich. Sind
Sie sicher? Ich stellte mir vor, wie Oma Lucy wie ein Vogel in ihrer
stillen, bunten Wohnung hockte - gelbe Wande, blauer Teppich-
boden, lila Couch, diese beklemmenden Farbtone als einzige Ge-
sellschaft — und in Erwartung meiner Ankunft die Tiir nicht aus
den Augen lief3.
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