
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Drei Generationen von Frauen versuchen verzweifelt einander zu retten. Nach dem New-York-Times-Bestseller
            »Die Klarheit« schreibt Leslie Jamison auch in ihrem ersten Roman über Sucht. 

Als junge Frau läuft Tilly von zu Hause weg und landet in der schäbigen Unterwelt
            Nevadas, wo sie statt des großen Glücks nur Drogen, Alkohol und die falschen Männer
            findet. Eines Tages, nachdem Tilly beinahe dreißig Jahre lang keinen Kontakt zu ihrer
            Familie hatte und sich in einem Trailerpark in der Wüste fast zu Tode getrunken hat,
            steht ihre Nichte vor der Tür ihres Wohnwagens und zwingt sie zu einem Neuanfang.
            Der Gin-Trailer erzählt die Geschichte der eigentümlichen Beziehung, die zwischen
            den beiden entsteht. Ein großer Roman über Sucht und Ausweglosigkeit, über echte Verzweiflung
            und die flüchtigen hellen Augenblicke, die so schnell wieder verschwinden, wie sie
            gekommen sind.
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         Leslie Jamison

         Der Gin-Trailer

         Roman

         Aus dem Englischen von Kirsten Riesselmann

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         Für meine Großmütter

         Patricia Cumming Leslie

         und

         Mary Dell Temple Jamison

      

   
      
         

         O Lieber, wie kamst du her?

         O Embryo

         Der noch im Schlaf

         An sein Kreuz-und-Querliegen denkt.

         Das Blut blüht rein

         In dir, Rubin.

         Die Pein zu der du erwachst

         Ist nicht die deine.

         aus »Nick und der Kerzenleuchter« von Sylvia Plath

      

   
      
         STELLA
         

      

      An Weihnachten fand ich Oma Lucy. Sie war gestürzt und lag auf dem Linoleum. Der Kühlschrank
         hinter ihrem nackten Körper brummte wie Todesrasseln. Zwischen ihren Fäusten hielt
         sie zusammengeknüllte, blutige Taschentücher. Aber sie war am Leben und sprach. »Ich
         wollte mir nur einen kleinen Joghurt holen«, sagte sie. »Da habe ich Nasenbluten bekommen.«
      

      Ihre Hände ruderten durch die Luft und suchten nach Haltegriffen, Fingern, irgendwas.
         Zum ersten Mal sah ich ihren Körper ganz — ihre herunterhängende Geisterhaut und das
         blaue Geäder darunter.
      

      Mit dem Zug war ich durch den eisig kalten Winter von Connecticut gekommen, ein Stück
         Honigkuchen und ein dick mit ihrem fettigen Lieblingsschinken belegtes Sandwich im
         Gepäck. Und mit einer Tasche voller Geschenke. Vom Fußboden aus wollte sie wissen:
         »Sind die für mich?«
      

      Sie zitterte. So hatte ich sie noch nie gesehen, wie sie ohne Unterlass in die Luft
         griff und fasste. Ihr Gesicht zuckte, so als ob sie es ruhig zu halten versuchte,
         während untendrunter irgendetwas vor sich ging. Sie nahm meine Hand. Ihre Finger waren
         voller Creme und schmierig. »Matilda soll kommen«, sagte sie mit ruhiger, fester Stimme,
         als ob dieser Wunsch vollkommen naheliegend wäre. Von einer Matilda hatte ich noch
         nie gehört.
      

      Ich fasste sie am Handgelenk und schob die andere Hand unter ihren Buckel. Die Haut
         zwischen den knochigen Knubbeln ihrer Wirbelsäule war schlaff. »Reiß nicht so an mir«,
         sagte sie. »Das tut weh.«
      

      Ich rief meinen Bruder Tom an. Der meinte: »Du musst sie fragen: Lucy, hast du dir
         den Kopf gestoßen?« Ich legte die Hand über den Hörer und wartete auf ihre Antwort.
         Und er wartete auf meine.
      

      »Es war doch nur der Joghurt«, sagte sie. »Ich wollte nur ein kleines bisschen Joghurt.«

      Ich kniete mich neben sie. Meine Stiefel quietschten auf dem Linoleum. »Aber hast
         du dir denn den Kopf gestoßen? Kannst du mir das sagen?«
      

      Sie sagte: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich erinnern würde, falls es so wäre.«

      Das berichtete ich Tom. Er meinte, ich solle sie mindestens zwei Stunden wach halten.
         Er erinnerte sich daran, dass man das tun musste, wenn der Verdacht auf Gehirnerschütterung
         bestand. Er war gerade zusammen mit unserer Mutter Dora auf der anderen Seite des
         Landes. Wahrscheinlich nippte er in einem Restaurant an der Pazifikküste, wo alle
         fröhlich unerschüttert über ihr Sushi nachdachten, an einem Glas Mineralwasser. Er
         erzählte mir, die Besitzer des Lokals seien Einwanderer der ersten Generation und
         hätten zum Glück über die Feiertage geöffnet. Es sei seit Monaten der erste Tag, an
         dem meine Mutter sich frei nehme.
      

      »Tom?«, fragte ich. »Kennst du vielleicht jemanden, der Matilda heißt?«

      »Sekunde«, sagte er, »ich geb’ dir mal Mom.«

      Laut und plötzlich hörte ich ihre Stimme: »Du musst wirklich tun, was Stella sagt!
         Du musst zulassen, dass sie sich um dich kümmert!«
      

      »Versuchst du gerade, mit Oma zu reden?«, fragte ich. »Soll ich dich vielleicht mal
         weiterreichen?«
      

      »Oh«, sagte sie, »ja, natürlich.«

      Mit zitternden Fingern griff Oma Lucy nach dem Telefon. Meine Mutter sprach so laut,
         dass es klang, als käme ihre Stimme aus dem Fußboden unter Oma Lucys Ohr. Oma Lucy
         rollte sich auf die Seite und gab mir das Telefon. Tom sagte: »Zwei Stunden, verstanden?«
         Im Hintergrund hörte ich Geräusche, das Klirren von Gläsern und Stimmengewirr. Ich
         legte auf.
      

      Oma Lucy wollte weder Honigkuchen noch Tee. Geschenke wollte sie auch nicht. Sie wollte
         nur ins Bett und schlafen. Es war noch nicht dunkel und würde es auch noch lange nicht
         sein. Aber sie beharrte darauf: Der Tag sei im Eimer. Sie wolle lieber morgen früh
         aufstehen und dann Weihnachten feiern.
      

      Ich sah auf die Uhr. Holte tief Luft. Zwei Stunden: Das würde ich schaffen. Wir fanden
         eine Weihnachtssendung im Fernsehen. Animierte Rentiere aus Knetmasse trappelten über
         glitzernden Schnee. Um Oma Lucy wach zu halten, musste ich sie immer mal wieder schütteln.
         »Hey, du verpasst die Rentiere. Und den Schnee.«
      

      »Diese Sendung ist schrecklich«, sagte sie schließlich. Dass sie ihre Meinung laut
         ausgesprochen hatte, schien ihr Aufwind zu geben, und sie schlug vor, wir könnten
         ja vielleicht doch ein paar Geschenke aufmachen. Dickflüssig suppte das Sonnenlicht
         durch die schweren Vorhänge ins Zimmer, so, als müsste es durch Gaze-Verbände hindurch.
         Oma Lucy wohnte im dritten Stock einer Wohnanlage, deren rauverputzte Wände die Farbe
         gebleichter Mandeln hatten. Die meisten ihrer Nachbarn waren Pendler und arbeiteten
         in New York bei einer Bank.
      

      Meine Großmutter liebte Connecticut. Hier hatte sie sich in meinen Großvater verliebt,
         hier hatten die beiden geheiratet. Er kam eigentlich aus einer alteingesessenen Familie
         in New England, aber er war es gewesen, der darauf bestanden hatte, nach Westen zu
         ziehen, um von seiner Familie loszukommen. Dann verabschiedete er sich, um die Welt
         zu bereisen, und kam nie wieder. Er ließ sie sitzen mit der kleinen gemeinsamen Tochter,
         die sie ganz allein großziehen musste. Seine Familie sicherte ihr so viel Geld zu,
         wie sie für den Rest ihres Lebens brauchte.
      

      Daraufhin hatte Oma Lucy sich in diese ganze Familie verliebt — das alte Blut, die
         Traditionen. Meiner Mutter hatte sie ein Gefühl für ihre Herkunft mitgeben wollen,
         weswegen man den Sommer immer auf Cape Cod verbrachte, in einem Haus der Familie,
         an das meine Mutter sich nur mit Abscheu erinnerte. »Dieses Strandhaus für zwei armselige
         Monate im Jahr an uns abzutreten war nichts als schmutzige Bestechung«, sagte sie
         zu mir. »Da draußen war es mit dem Geld wie mit einem unehelichen Kind — alle wussten
         darüber Bescheid, aber niemand sprach davon.« Meine Mutter hatte keinerlei Erinnerungen
         an ihren Vater, aber ihre Wut über ihn war scheinbar groß genug, um das Thema jahrzehntelang
         eine offene Wunde sein zu lassen. Mit einer Aggressivität, die die Versöhnlichkeit
         meiner Großmutter wettmachte, entlud sich diese Wut auch gegenüber seiner ganzen Familie.
      

      Ohne dass ihr das je hätte gesagt werden müssen, wusste Lucy von Anfang an, dass sie
         an den verschiedenen Wohnsitzen der Familie nicht willkommen war. Dass es vielleicht
         besser war, wenn sie drüben an der Westküste blieb. Aber nachdem sie ihre Tochter
         in Los Angeles aufgezogen hatte, kam sie zurück in die ehrwürdige Menschenleere, in
         die Kälte des Ostens und den Wohlstand von Greenwich. Sie konnte sich alles kaufen,
         was sie wollte, aber sie wollte damals nicht viel, weswegen ihre karg eingerichteten
         Zimmer in ihrer Reinlichkeit geradezu trist wirkten.
      

      Meine Mutter sagte: »Sie hat ihm nie vorgeworfen, dass er sie verlassen hat. Das habe
         ich nie verstanden.«
      

      Mit ihren Weihnachtsgeschenken ging Lucy so ordentlich und aufmerksam um wie ein wohlerzogenes
         Kind. Sie hatte eine Packung mit verschiedenen Schaumbädern und zwei Topflappen von
         mir bekommen. In die Topflappen war New Yorks bester Auflauf liegt in meinen Händen hineingestickt. Für mich war Oma Lucy schon immer eine gewesen, die Töpfe voller Cremesuppe
         mit Dosenmais und in dicke Stücke geschnittenen Kalten Hund machte, der salzig wie
         das Meer und weich wie Seide war. Wenn sie zu uns in den Westen kam, um sich mit um
         uns zu kümmern, weil meine Mutter bei der Arbeit besonders viel zu tun hatte, kochte
         sie immer das Abendessen für uns, das meiner Mutter meistens nicht schmeckte. »Diese
         Eintöpfe sind verkocht bis zum Gehtnichtmehr«, sagte sie. »Ich werde Jahre brauchen,
         um sie auszuscheißen.« Das hat sie tatsächlich mal so beim Abendessen gesagt. Oma
         Lucy runzelte nur die Stirn und fing an, den Tisch abzuräumen.
      

      Meine Mutter hat immer an den Kochkünsten ihrer Mutter herumgemäkelt — wie sehr sie
         sich bemühe und wie schlecht sie trotzdem koche. Und wie freudig sie nach Rezepten
         der Familie koche, die doch nichts mit ihr zu schaffen haben wolle. Als hätte sie nicht ein Fünkchen Stolz im Leib, sagte meine Mutter. Und dazu hat das Zeug auch immer noch grauenvoll geschmeckt. Dann kam der Blaubeerkuchen, dessen Teigkruste abbröselte wie tote Hautfetzen. Da hat sie schließlich aufgegeben und die ganzen alten Familienrezepte einfach weggeworfen, sagte meine Mutter mit Stolz in der Stimme. Sie sagte: »Ich habe in meinem Leben schon viele Kuchen gegessen. Aber so einen schlechten
            wie diesen noch nicht.«

      Die Topflappen waren also in gewisser Weise ein um Jahre zu spät kommendes, augenzwinkerndes
         Siegessymbol. Meine Mutter war auf der anderen Seite des Landes, und Oma Lucy konnte
         in Ruhe ihre Suppentöpfe, Aufläufe und Kuchen zubereiten. Mit zusammengekniffenen
         Augen begutachtete sie das Diamant-Stepp-Muster der Lappen. »Ich mache sicherlich
         nicht New Yorks bestes Irgendwas«, sagte sie. »Ich wohne schließlich in Connecticut.«
         Sie legte die Topflappen fein säuberlich zusammen und dann auf ihren Wohnzimmertisch.
         »Sechs Sorten Schaumbad«, sagte sie. »Das ist doch mal was.«
      

      Als sie sich den Wollrock über die dürren Beine zog, war ihre Strumpfhose durchsichtig
         genug, um die Blessuren ihres Alters zu zeigen — Schienbeine und Schenkel waren übersät
         mit pflaumenfarbenen Flecken. »Es ist wie in einem Käfig hier drin«, sagte sie und
         meinte ihren Körper. »Alles an mir tut weh oder juckt.« Sie betonte, das Jucken verursache
         ihr ein größeres Unwohlsein, als ich mir vorstellen könne. »Es ist nicht auf der Haut, sondern darunter.«
      

      Dann hielt sie kurz inne, als versuchte sie, sich an etwas zu erinnern. »Ich habe
         ja auch ein Geschenk für dich besorgt«, sagte sie schließlich, »aber ich erinnere
         mich nicht, was für eins.«
      

      Ich meinte, darüber müssten wir uns im Augenblick keine Gedanken machen und wie es
         denn wäre, wenn ich ihr erst mal ein Bad einließe. Vielleicht wäre es ja ganz angenehm
         für die Haut?
      

      »Wir nehmen diesen Schaum!«, sagte sie. Wie konnte es sein, dass mir erst jetzt auffiel,
         wie einsam sie war, wie unbedingt sie mir schmeicheln wollte? Ihr Eifer flatterte
         plötzlich vor mir wie ein von der Spule abgewickeltes Garn. Eine so große Sehnsucht
         konnte man nur haben, wenn man jahrelang einsam gewesen war und sich daran gewöhnt
         hatte. Und jetzt war ihr Körper schwach genug, um gemeinsam mit ihr Sehnsucht zu haben.
      

      Ich ließ ihr ein Bad mit Honig-Vanille ein — das war ihre Wahl — und saß auf der Klobrille,
         während sie sich mit ihren dünnen Beinen, dem weißen Bauch und den vor Seife glänzenden,
         an herunterhängende Insektenflügel erinnernden Armen unter die dampfende Wasseroberfläche
         faltete. Ich holte ein Buch und hielt meinen Blick fest darauf gerichtet, Zeile um
         Zeile, damit sie nicht den Eindruck bekam, ich würde sie anstarren. Als ich einmal
         kurz aufsah, bog sie den Finger, um mich näher zu sich heranzuholen. Ich beugte mich
         nach vorn.
      

      Sie sagte: »Sie ließ eine Badewanne einlaufen, um sie wieder lebendig zu machen.«

      »Was?«, fragte ich. »Wer?«

      Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Sehr langsam, Zentimeter für Zentimeter,
         ließ sie sich weiter ins Wasser gleiten. Da, wo sie schon unter Wasser war, machte
         die Hitze rote Flecken auf ihrer Haut. Wer hatte die Badewanne einlaufen lassen? Und
         wer war gestorben? Sie könnte die Szene aus einem Film haben. Ich wusste ja, dass
         sie viele Filme sah. Was sollte man auch sonst tun, so allein den ganzen Tag, während
         langsam jeder Körperteil, die Augen, die Beine und der Kopf, seinen jeweiligen Geist
         aufgab.
      

      »Wer hat was gemacht?«, fragte ich erneut. »Und was ist wieder lebendig geworden?«

      »Egal was sie machte: Sie war dabei immer sanfter als deine Mutter.« Lucy fuhr sich
         mit zwei Fingern über die Wange, ein seifiger Streifen blieb zurück. »Hier hat sie
         mir zwar mal einen blauen Fleck gemacht, aber unter der Oberfläche war sie immer sanft
         und liebenswürdig.«
      

      Ich sagte: »Ich weiß nicht, von wem du sprichst.«

      »Nein«, sagte sie, »wir haben dir nie etwas gesagt.« Sie legte die Arme um sich. Sie
         hätte genauso gut im Traum sprechen können.
      

      »Wovon habt ihr mir nie etwas gesagt?«

      »Von Matilda«, sagte sie. »Der Schwester deiner Mutter.«

      »Du hast noch eine …« Ich unterbrach mich. »Wo ist sie?«

      So leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, sagte sie: »Ich weiß es nicht.«

      Als sei Matilda ein Traumbild, das sich in Luft auflöste, wenn man nicht schnell genug
         von ihm erzählte, berichtete Oma Lucy mir mit krächzender Stimme und in andächtigen,
         aber dennoch explosionsartigen Schüben von ihrer jüngeren Tochter. Es hatte diese
         vielen Jahre gebraucht, um den Namen »Matilda« überhaupt laut aussprechen zu können.
      

      Oma Lucy erzählte, wie sie Matilda — und zwar nur Matilda, nicht meine Mutter — jeden
         Sommer zu den Prielen mitgenommen hatte. Nach Chatham, an den Strand, am großen, salzigen
         Atlantik. »Da habe ich ihr Seeigel gezeigt«, sagte sie. »So kleine Bündel aus purpurfarbenen
         Bleistiften.«
      

      Sie hatte ihr — damals ihr, jetzt mir — etwas über Seesterne erzählt. Wie sie mit
         ihrem außenliegenden Magen fressen. Sie hätten, so sagte sie, die Farbe von Orangensaftkonzentrat
         gehabt, so unglaublich leuchtend. Vielleicht hatte sie für jedes Tier die Farbe eines
         Fertiggerichts parat. Ich musste daran denken, wie oft meine Mutter gesagt hatte:
         Sie ist durch und durch eine Hausfrau.

      Lucy sagte: »Matilda hat diese Priele geliebt. Ja, und wie.«

      Stundenlang habe sie mit Begeisterung die Seeigelstacheln befühlt und den Krebsen
         dabei zugesehen, wie sie um Felsnischen als Behausungen kämpften. Aber vor Seesternen,
         die sich auf ihrem Arm festsaugten, sei sie zurückgeschreckt. »Sie meinte, es würde
         sich anfühlen, als ob jemand direkt an ihrer Haut atmete«, sagte Oma Lucy. »Ich hatte
         ihr gesagt, dass beim Seestern der Mund am Bauch sitzt.«
      

      »Der Seestern dachte also, Matilda sei etwas zu essen?«

      »Nein.« Sie lachte. »Er dachte, sie sei sein Zuhause.«

      Oma Lucy beschrieb mir die Küste: bis ans Wasser reichende Wiesen aus einem bestimmten
         stachligen Gras, das Matilda Großmama-Gras nannte, weil es im Wind so klang, als ob
         eine alte Frau seufzte. »Großmama-Gras.« Lucy hielt inne. »Vermutlich ist es das,
         was ich jetzt bin.«
      

      Erst als sie wieder zu zittern anfing, kam ich auf die Idee, dass das Wasser, in dem
         sie lag, stark abgekühlt sein könnte. Sie schaffte es nicht, allein aus der Wanne
         zu kommen. Ich musste mit meinen Armen ins Wasser, um sie hochzuhieven. Das Wasser
         tropfte von ihrem Körper auf meine Jeans und meinen Kaschmirpulli. Bebend saß sie
         dann auf dem Klodeckel.
      

      Hier kam sie zurück auf die Geschichte mit dem toten Zeug. Meine Mutter hatte mal
         eine ganze Badewanne mit Fundstücken aus dem Meer gefüllt: eine Sammlung aschgrauer
         Rankenfußkrebse, aufgereiht wie Spielzeugsoldaten, und eine kleine Herde weißer Sandkrabben,
         die sich wie alte Männer in Schalen mit schweren Ticktack-Schritten quer durch die
         Wanne schleppten und mit ihren Scheren gegen das Porzellan klopften.
      

      »Deine Mutter hat sie tagelang sich selbst überlassen«, sagte Oma Lucy. »So war sie.
         Immer neugierig.«
      

      »Und Matilda hat dann versucht, sie zu retten?«

      Oma Lucy zog sich das Handtuch um die schmalen Schultern, während das Badewasser aus
         ihren weißen Haaren tropfte. Sie erzählte mir von dieser jüngeren Tochter — für mich
         neu, für alle anderen längst verloren —, die einen kleinen, sterbenden Ozean gefunden
         und gedacht hatte, sie könne ihn wieder lebendig machen, wenn sie nur genügend Badewasser
         einließ. Was dann passiert war? Die Rankenfüßer waren weggespült worden wie verkrusteter
         Schmutz. Und die Krabben waren nicht die Art Krabben gewesen, die Wasser um sich herum
         brauchten. Sie waren ertrunken.
      

      Auf der Rückfahrt rief ich aus dem Zug meine Mutter an. Ich sagte ihr, Oma Lucy brauche
         Hilfe. Kein Problem, sagte sie, wir würden eine Pflegekraft anheuern, die ab und an
         vorbeischauen könne.
      

      »Sie braucht aber nicht nur ab und an Hilfe«, sagte ich, »sondern ständig.«

      Meine Mutter war Anwältin für Einwanderungsrecht und eine furchteinflößende, elfenhafte
         Schönheit. Ihr tägliches Programm bewältigte sie, indem sie es als ein eigenständiges
         Wesen behandelte, völlig kompromisslos, als eine Macht, deren Befehle befolgt werden
         mussten: Termine mit Mandanten, Spinning-Kurse, Sitzungen bei der Psychotherapeutin.
         »Aber ich rufe Mutter doch andauernd an«, sagte sie verletzt.
      

      Ich wusste, wären wir im selben Raum gewesen, hätte sie ihren Kalender herausgezogen
         und mir gezeigt, wo diese Anrufe mit Bleistift eingetragen waren: kleine X, die zwischen
         Namen und Telefonnummern gequetscht waren, zwischen ein, zwei, drei Mal durchgestrichene
         Verabredungen, bis die letztendlich gültige Uhrzeit dann unbehaglich in einem hastig
         hingekritzelten Kästchen aus Kugelschreiberstrichen stand. Mein Blick glitt ab, wenn
         ich dieses Buch sah. Es war ein Labyrinth. Und ich wusste, dass meine Mutter irgendwo
         da drinsteckte.
      

      Sie war total verwirrt, sagte ich ins Telefon. Warum holte sich Oma Lucy nackt einen
         Joghurt, und was war mit dieser Blutung? Warum zitterte sie so viel? Vielleicht hatte
         sie einfach nur irgendwas vor sich hin gebrabbelt, vielleicht waren ihre Erklärungen —
         Ich habe Nasenbluten bekommen — einfach nur irgendwelche Wörter, die ihr in den Kopf schossen und passend erschienen.
      

      Meine Mutter fragte, ob sie denn nun zurechnungsfähig gewesen sei oder nicht.

      Das könne ich nicht sagen, gab ich zu, das habe geschwankt.

      Die Hintergrundgeräusche klangen plötzlich verzerrt. Das bedeutete, dass sie die Freisprechfunktion
         angeschaltet hatte. Es war immer noch Weihnachten, sogar drüben an der Westküste,
         aber ich war mir sicher, dass meine Mutter gerade ihr Büro betreten hatte. Ich wusste,
         wie gern sie ihre bodentiefen Fenster, in deren Scheiben die umliegenden Hochhäuser
         wie Splitter steckten, der ganzen Länge nach abschritt.
      

      »Wahrscheinlich bewegt sie sich nicht genug«, sagte sie jetzt. »Sie verlässt ja kaum
         noch das Haus.«
      

      Ich dachte an Oma Lucy, die lang hingestreckt auf dem Fußboden lag, mit Händen, die
         wie Vögel flatterten. In zwei dünnen Wurmspuren war ihr das Blut aus den Nasenlöchern
         gelaufen.
      

      »Ich glaube nicht, dass mangelnde Bewegung das Hauptproblem ist«, meinte ich. »Sie
         ist einfach nur …«
      

      »Was?«

      »Sie braucht Hilfe.« Ich zögerte kurz. »Wie ich schon sagte.«

      Ich wusste, dass viele erwachsene Kinder ihr eigenes Leben zurückstellten, um sich
         um die nachlassenden Körper ihrer Eltern zu kümmern und ihnen beim Essen, Lächeln
         und Kacken zu helfen, damit sie dabei keine Riesensauerei veranstalteten. Meine Mutter
         wollte sich jetzt über Pflegekräfte informieren, die mit im Haushalt wohnten. Das
         sei überhaupt kein Problem, sagte sie, sie habe genug Geld. »Aber Mutter wird das
         nicht gefallen«, sagte sie dann. »Das wird ihr überhaupt gar nicht gefallen.«
      

      Fremde Leute, die nett zu einem sind, machen es nicht besser, hatte Lucy zu mir gesagt. Man fühlt sich nur noch einsamer. Sie würde wahrscheinlich lieber eingehen wie eine Primel, als sich endgültig der
         Fürsorge eines fremden Menschen zu unterwerfen.
      

      Ich schlug eine andere Lösung vor. Ich könne doch an vier Abenden pro Woche zu ihr
         fahren. Ich könne für sie kochen und ihr Gesellschaft leisten.
      

      Meine Mutter sagte: »Dann stehe ich da wie eine unglaublich schlechte Tochter.«

      »Äh, was?«

      »Irgendjemand stürzt doch immer, oder? Und du fängst sie dann alle auf.«

      »Nicht ich habe sie zu Fall gebracht«, sagte ich, »Oma ist von alleine gestürzt.«

      Darauf kam nichts mehr von ihr. Von mir auch nicht.

      Dann sagte ich: »Sie hat mir von Matilda erzählt.«

      Stille.

      »Mom?«

      Schließlich: »Eigentlich wollte ich diejenige sein, die dir das erzählt.«

      »Dafür hattest du jahrelang Zeit.«

      »Ich hatte es immer vor, bin nur nie dazu gekommen.«

      Ich wartete.

      »Ich wusste, wie schlimm du es von mir finden würdest.«

      »Was denn?«, fragte ich. »Ich weiß ja noch nicht mal, was passiert ist.«

      »Du willst wissen, was passiert ist? Matilda hat uns verlassen. Sie ist zuerst gegangen. Sie ist zwar zurückgekommen, aber nie so richtig.
         Sie hat es gar nicht mehr versucht.«
      

      »Ist sie denn von zuhause weggelaufen?«

      »Ach, das ist kompliziert.«

      »Aber das ist doch schon so lange her … Meine Güte, länger als mein ganzes Leben.
         Und du wolltest nie, dass ich was darüber weiß?«
      

      »Wir hatten vereinbart, dass wir nicht darüber reden«, sagte sie. »Für Lucy war es
         einfacher so.«
      

      »Betonung auf war. Das scheint sich ja jetzt geändert zu haben.«
      

      »Was hat sie denn erzählt?«, fragte meine Mom. »Über Matilda, meine ich? Wie hat sie
         sich angehört dabei?«
      

      »Wie meinst du das?«

      »War sie wütend?«

      »Nein, nicht wütend, eher traurig.«

      »Wie ist sie denn überhaupt auf das Thema gekommen?«

      »Keine Ahnung, Mom. Sie lag in der Wanne und hat einfach so vor sich hin geredet.
         Sie war gestürzt und hatte sich vielleicht den Kopf gestoßen, vielleicht hatte sie
         Schmerzen und war einfach ehrlich. Sie vermisste ihre Tochter.« Wieder schwieg ich
         kurz. »So hat sie damit angefangen.«
      

      Meine Mutter war still.

      »Ich fänd’s toll, wenn du’s mir erklären könntest«, sagte ich. »Wie es so weit …«

      »So was passiert eben, ja? Wenn in einer Familie so was passiert, dann bringt es überhaupt
         nichts, da irgendwas verstehen zu wollen.«
      

      Ihre Stimme hörte sich an wie eine hart angeschlagene, meilenweit klingende Bronzeglocke.
         Man konnte kaum glauben, dass es keinen summenden Nachhall gab, so viel Schärfe lag
         darin. So was passiert eben. Wie ein Erdbeben. Oder Krebs. Wie das regelmäßige Uhrwerksticken einer alten Frau,
         die zerfiel. Bis sie es nicht mit eigenen Augen sah, würde meine Mutter nicht kapieren,
         was mit dem Körper ihrer Mutter geschah.
      

      »Du weißt also nichts über sie?«, fragte ich. »Absolut gar nichts?«

      »Wir wissen nur, dass sie in der Wüste lebt«, sagte sie. »Irgendwo in Nevada, keine
         Ahnung wo. Vielleicht wohnt sie da auch längst nicht mehr. Wir haben seit Jahren nichts
         von ihr gehört.«
      

      Kurz war da etwas offen gewesen an meiner Mutter — etwas, das ich so noch nie mitbekommen
         hatte. Jetzt aber war sie wieder auf die mir bekannte Art und Weise unkonkret und
         unterkühlt, immer geneigt, alles, was man sagte, als Angriff zu interpretieren. Genauso
         sprach sie auch über ihren Vater — falls sie überhaupt mal über ihn sprach.
      

      Meine Mutter behauptete, sich von seinem Clan distanziert zu haben — ein einziges großes Nest weißer, reicher Protestanten, sagte sie —, aber in ihrer Stimme lagen trotzdem Anflüge von Stolz. Immerhin hatte
         dieser Clan in der frühen Geschichte unserer Nation eine ganze Menge bewegt. Ich stellte
         mir hagere Männer vor, die mit dem Zwicker auf der Nase die Zuckersteuer eintrieben,
         mit Pelzen handelten und den Burschen, die die Teeballen vom Hafen heraufbrachten,
         den Lohn auszahlten. Als Kind hatte ich liebend gern über die Boston Tea Party nachgedacht.
         Was, wenn jemand eine ganze Stadt auf einem Boden gegründet hatte, der aus nichts
         als aus gepressten Ballen Darjeeling oder English Breakfast Tea bestand? Würde die
         Luft in der Sommerhitze dann so riechen, als ob Tee zöge?
      

      »Das ist doch alles Geschichte«, sagte ich zu meiner Mutter, »und unsere Familie ist
         eben ein Teil davon.«
      

      »Das ist nicht mehr deine Familie, seitdem er abgehauen ist«, schnappte sie. »Also
         schon seit vor deiner Geburt nicht mehr.«
      

      So also war es um mich bestellt: Ich war ein Kind der Westküste, wo man Geschichte
         in Jahrzehntschritten macht und wo sich die Geschichte einer Frau und ihr Name wie
         Hitze über dem Freeway auflöst, als ein hässliches Gleißen, als unerklärlicher Rest
         dessen, was längst Vergangenheit ist.
      

      Mit 22 zog ich nach Manhattan. Anfangs hatte ich noch große Pläne für New York. Wer hat
         die nicht. Das erste Mal, als ich in Manhattan war, besuchte ich Tom an der Columbia-Universität.
         Er war als wütender Teenager mit blauen Strähnen in den Haaren und einer Band namens
         The Hangovers von zuhause weggegangen. Aber in seinem neuen Leben und seiner neuen Stadt war er
         sehr korrekt und anständig geworden: Er studierte Wirtschaftswissenschaften und hatte
         eine Freundin namens Susannah Fern Howe, deren Eltern in Newton bei Boston wohnten
         und ein Wochenendhaus in der Nähe von Cape Cod hatten. »Da, wo Mom immer hingefahren
         ist, als sie klein war?«
      

      »Nein, nicht auf Cape Cod, vor Cape Cod«, stellte Tom richtig. »Auf Martha’s Vineyard. Das ist eine Insel. Ganz
         was anderes.«
      

      Auch er war anders geworden. In der Highschool war er knallhart gewesen. Ständig hatte
         er mich aufgezogen und mir spöttisch vorgeführt, wie wenig Ahnung ich von der Welt
         hatte, indem er vage Andeutungen machte auf seine Freunde und deren durcheinandergewürfeltes
         Sexleben. Nach seinem Wegzug ging er auf Abstand und verhielt sich mir gegenüber so
         höflich, als ob wir beide schon erwachsen wären. Ich war damals erst zehn. Er erzählte
         mir, was für eine »unvergleichliche Stadt« New York sei, was auch immer das heißen
         sollte, wahrscheinlich einfach nur: das Gegenteil von Los Angeles. Ich wollte einfach
         nur im Village shoppen gehen.
      

      »Shoppen, so, so«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Na, damit können wir dienen.«

      Wir, nach so kurzer Zeit. Er und die Stadt hatten etwas, das er und die Stadt auch bei
         sich behielten.
      

      Ich hatte mir Secondhand-Geschäfte voller hauchdünner Kleidchen und Ledersandälchen
         vorgestellt. Er aber fuhr mit mir zur Fifth Avenue, wo ich mir von dem Geld in meinem
         pink Plastikportemonnaie überhaupt gar nichts kaufen konnte. »Und was ist mit dem
         ganzen Bohemien-Zeugs?«, wollte ich wissen. Das Wort »Bohemien« hatte ich extra für
         meine Reise gelernt. Am Ende landeten wir auf einer Straße voller billiger Jeans-Outlets,
         diese Läden mit klappernden Metalljalousien. Gelbe Jeans bekam man hier für neunundneunzig
         Cent das Stück. »Das hier ist das Village«, sagte er. »Jetzt zufrieden?«
      

      Zehn Jahre später zog ich ebenfalls hin, um unter Beweis zu stellen, dass ich genau
         das hier schaffen konnte — zufrieden zu sein. Meine Mutter hatte mich schon jahrelang
         gelöchert — Was hast du vor? Welche Pläne hast du, welche Ziele? —, aber mir fiel keine Antwort ein, die tatsächlich meine und nicht nur eine Antwort auf ihre Fragen gewesen wäre.
      

      Das Problem war nicht die Erkenntnis, dass New York anders war als die Stadt, von
         der ich geträumt hatte, sondern vielmehr zu wissen, dass New York genau diese Stadt war, aber eben an Orten, die ich noch nicht entdeckt hatte. Ich wusste,
         diese Secondhand-Läden, wie ich sie mir vorgestellt hatte, gab es tatsächlich: Läden,
         in denen elegante Frauen ihre langen Finger über Spitzenröcke gleiten ließen und ihre
         Füße in abgetragene Ballerinas schoben, um auf Gehwegen zu flanieren, wo der abplatzende
         Beton im Sonnenlicht glitzerte. Irgendwo da draußen gab es solche Straßen. Ich versuchte
         weiter, sie zu finden.
      

      In New York zu wohnen schien ein eigener Beruf zu sein: Indem man da war, öffnete
         man sich für den schroffen Charakter, den Herzschlag der Stadt. Die Cafés waren gestopft
         voll mit all den Leuten, die man im College kennengelernt hatte. Durch die ständige
         Gegenwart anderer, die einem die eigenen Grenzen aufzeigten, gewann man ein sehr klares
         Gefühl für sich selbst: Man führte lange Gespräche in leeren Mensasälen und aß gemeinsam
         fade Shrimps und verbrannten Reis. Man tauschte Geheimnisse aus, man stritt und monologisierte,
         und immer hörte jemand zu. Betrunken vielleicht, aber man hörte zu. Was würden wir
         wohl als Nächstes machen? Wie Tortenguss verteilten wir uns auf die New Yorker Brownstones,
         über Hunderte von Blocks.
      

      Ich hatte ein Zimmer, das mal ein Wandschrank gewesen war. Man konnte noch die bemalten
         Haken sehen, an denen früher die Garderobenstange befestigt gewesen war. Spät und
         angeschickert kam ich nach Hause und legte mich mit Lorcas Gedichten über die Stadt
         in mein schmales Bett: Sie aber sind. / Sie sind es, die Silberwhisky trinken dicht bei den Vulkanen / und
            stückchenweise Herzen schlingen im Eisgebirge des Bären. Nächtelang fragte ich mich: Wer waren sie? Und wohin gingen sie zum Trinken?
      

      »Du bist wie dein Vater«, sagte meine Mutter zu mir. »Du steigerst dich ständig in
         alles hinein.« Was nicht als Kompliment gemeint war.
      

      Mein Vater, der nicht mehr ihr Ehemann war, hatte viele Jahre als persönlicher Assistent
         eines Künstlers namens Enrico gearbeitet. Enrico war der inoffizielle Kopf einer als
         »Border School« bekannten Künstlergruppe. Man nannte ihn den »Rothko der Müllkippe«,
         weil er große Müllhaufen mit einer, manchmal auch mit zwei Farben übermalte. Seine
         Arbeiten trugen Titel wie Müllkippe 1, Müllkippe 2, Müllkippe 3 und hatten mit ihrer regelmäßig und deckend aufgetragenen Farbe auf der raschelnden
         Textur des Mülls eine ganz erstaunliche Wirkung: Im schnellen Wechsel zogen sie einen
         an sich heran und wiesen einen dann brüsk wieder zurück, was einem das Gefühl gab,
         seekrank zu sein. Hinterher fragte ich mich immer: Was sollte dieses Schwindelgefühl
         wohl bezwecken? Erst veränderte es einen Augenblick deines Lebens und dann ging es
         einfach so wieder weg?
      

      Wie sich herausstellen sollte, kannte meine Mutter mich besser als ich mich selbst,
         denn auch ich wurde eine persönliche Assistentin. Ich arbeitete in der Upper West
         Side für eine Journalistin, die ich nur Ms. Z. nannte. Natürlich hatte sie auch einen
         richtigen Namen mit mehr Buchstaben, aber da sie auf mich nie so ganz den Anschein
         machte, ein echter Mensch zu sein, begnügte ich mich mit dem Z. Ein Großteil von New
         York schien aus solchen Typen zu bestehen: aus Ideen von Menschen, die zu echten Menschen
         geworden waren und die rumliefen mit im Bauch zusammengerollten Drehbüchern, nach
         denen ihr Leben ablief, Papierstreifen, auf denen lächerliche Wörter standen, die
         gesprochen werden wollten.
      

      Jeden Morgen fuhr ich zu Ms. Z.s Apartment auf der 71. Straße, gleich am Central Park, und arbeitete auf der Empore über ihrem Wohnzimmer.
         Die Einrichtung war so hässlich wie teuer: schwere Stoffe mit dicken Quasten, Brokatkissen
         und Sofas, die eher zum Anschauen als zum Draufsitzen gedacht waren. Aber immerhin
         gab es bodentiefe Fenster mit Blick auf den dunkelgrünen Park. Man konnte den Leuten
         dabei zusehen, wie sie kleine Abenteuer erlebten, wie sie ihr Eis am Stiel fallen
         ließen oder sich mit ihren Liebsten stritten.
      

      Ms. Z. schrieb Bücher über Frauen, die Sex haben, Frauen, die alt werden, und alte
         Frauen, die Sex haben. Sie hielt reihenweise knackige Vorträge, und diese Vorträge
         schrieb ich ihr. Ich interviewte inspirierende Single-Frauen, inspirierende verheiratete
         Frauen, inspirierende magersüchtige Frauen und inspirierende lebensmüde Frauen bzw.
         Frauen, die über Selbstmord nachgedacht, sich dann aber umentschieden hatten. Außerdem
         buchte ich ihr die Tickets in die Hamptons und zog Geld aus dem Automaten, damit sie
         ihre vielen, allesamt illegalen Putzfrauen bezahlen konnte.
      

      Einmal führte sie am Telefon ein Vorgespräch für einen Fernsehauftritt. In einer Talkshow
         übers Älterwerden. Älterwerden! Der Name der Sendung kam mit Ausrufezeichen daher.
      

      Ich hörte sie unten Aphorismen wie Songtexte ins Telefon flöten: »Es geht nicht darum,
         wie man jung bleibt, sondern darum, wie man das Älterwerden lieben lernt.«
      

      Danach zitierte sie mich nach unten. »Buchen Sie mir meine Botoxbehandlung«, sagte
         sie, »ohne kann ich nicht ins Fernsehen.«
      

      Als ich sie das sagen hörte, hörte ich gleichzeitig das Echo dieses Satzes, wie ich
         ihn anderen Leuten weitererzählte. Und natürlich erzählte ich ihn weiter, noch am
         selben Abend und dann an vielen weiteren Abenden. Ich zog hochhackige Schuhe an und
         lief kilometerweit durch verregnete Straßen zu einer Cocktailparty unter der Brooklyn
         Bridge. Ich kam irgendwo an und machte den Mund auf, um zu trinken und zu reden. »Ratet
         mal, was meine Chefin gesagt hat.«
      

      Ich erzählte die Anekdote Freunden, Bekannten und Fremden, einfach allen, die zuhörten.
         Es spielte keine Rolle, ob mich jemand kannte oder nicht. Die Anekdote funktionierte
         immer. So war New York. Beim Erzählen ging es nicht darum, mit jemand Bestimmtem zu
         reden, sondern es ging ums Reden an sich. Es war einem etwas passiert, das vielleicht
         die Aufmerksamkeit eines anderen Menschen erregte. Es war einsam, dieses Reden. Die
         Wahrheit des Jungseins fühlte sich an wie ein schmutziges Geheimnis, das zu wahren
         alle übereingekommen zu sein schienen.
      

      Allabendlich sagte ich Sachen wie: Heute haben meine Chefin und ich uns schon beim
         Lunch betrunken. Heute war meine Chefin bei Oprah in der Sendung. Heute habe ich über
         tausend Dollar für Präsentkörbe ausgegeben. Heute habe ich zwei Mal das Wort »herbstlich«
         benutzt, und beide Male habe ich dabei mit Tulpenverkäufern gesprochen.
      

      Die Orte, an denen ich diese Sachen sagte, waren genauso wichtig wie das, was ich
         sagte. Die Fakten und Gefühle meines Lebens waren immer nur so wichtig wie die Orte,
         an denen sie geäußert wurden. Im Pegu Club, im SKINnY, im Milk and Honey, im Marlow
         & Sons, im Slaughtered Lamb, im Kettle of Fish, im Dove and Freemans, in diesem Arepas-Laden
         an der 1st Avenue, in einem Café namens Think, einem Restaurant namens Snack und einem Restaurant
         namens Home.
      

      Wir alle gingen immer lange aus, schließlich wussten wir, dass sich das so gehörte,
         und erzählten uns dabei die wilden, eleganten Geschichten der Feiglinge. Wir zogen
         unsere Leben wie Karamellbonbons in die Länge. Wir entdeckten die gewichtigen, aber
         doch witzigen Parallelen zwischen unserem Leben und dem Leben von Promis, zwischen
         unserem Leben und dem Verlauf ungerechter Kriege, der Dritten Welt samt ihrer Scharlatan-Anführer
         sowie dem Globus samt seiner diversen Achilles-Fersen, den Ozeanen, der Atmosphäre.
         Wir machten Witze und wurden abrupt wieder ernst, schließlich mussten wir beweisen,
         dass wir die Dinge auch ernst nehmen konnten. Wir ernährten uns gut. Wir unterhielten
         uns über Essen. Und über das Essen in Restaurants, in denen wir nie gewesen waren.
         Wir unterhielten uns über die Traurigkeit und dass wir sie noch nie wirklich erlebt
         hatten. Wir unterhielten uns über Genozide, die in Vergessenheit geraten waren, weil
         immer nur über den Holocaust gesprochen wurde. Vor allem aber unterhielten wir uns
         über uns und über diejenigen, mit denen wir schliefen.
      

      Ich erzählte von Louis, einem verheirateten Professor, der mich ab und zu empfing
         (so drückte er es aus). Dummerweise hatte ich mich in ihn verliebt. Er hatte ein Buch
         über die frühen Mystikerinnen geschrieben, diejenigen, die gehungert und sich selbst
         Verletzungen beigebracht hatten. Das Buch trug den Titel Wie fand Juliana ihren Gott? Er fragte mich über meine zwei Jahre andauernde Magersucht aus. Eigentlich drei Jahre,
         wenn man das Jahr noch mitzählte, in dem ich meine Periode nicht bekam. »Die Magersucht
         war mein kranker Gott«, sagte ich zu ihm. So war ich damals — immer schön dick auftragen
         und keine Scheu vor Kitsch.
      

      »Du bist zwar noch jung«, sagte er und legte mir dabei die Hand aufs Knie, »aber du
         könntest dich selbst ruhig etwas ernster nehmen.«
      

      Ich erzählte meinen Freunden, was er gesagt hatte, und wir mussten lachen. Sie sagten
         mir nämlich immer, ich solle es eher mal mit dem Gegenteil versuchen.
      

      Es gab aber auch Dinge, die ich niemandem erzählte. Zum Beispiel: Heute habe ich auf
         allen vieren in Ms. Z.s Badezimmer die Urinflecken von ihrem sterbenden Hund weggeputzt.
         Heute habe ich gesehen, wie Ms. Z. ihre Putzfrau zum Weinen gebracht hat. Anders ausgedrückt,
         aber auch nicht gesagt: Heute wurde ich dafür bezahlt, einer erwachsenen Frau beim
         Weinen zuzusehen. 

      Ich verdichtete meine Tage zu sauberen, appetitlichen Häppchen. Ich arbeitete als
         persönliche Assistentin für eine Frau, die berüchtigt dafür war, Menschen wie Scheiße
         zu behandeln, und auch mich behandelte sie wie Scheiße. Aus dem Rest meines Lebens
         ließen sich keine lustigen Geschichtchen schnitzen. Im Geheimen begann ich, mich um
         meine zusammenbrechende Großmutter zu kümmern. Sie war weder inspirierend, noch hatte
         sie Sex oder behandelte irgendjemanden wie Scheiße. Sie wurde einfach nur alt.
      

      Jeden zweiten Tag fuhr ich nach der Arbeit zum Bahnhof und nahm den Zug raus nach
         Greenwich. In den Wagen drängten sich Pendler im Anzug, die ihre Krawatten lockerten
         und auf Zwölf-Stunden-Fronturlaub an den Stadtrand fuhren. An ihrer Seite schlingerte
         ich auf die schwersten Stunden meines Tages zu: Ich ging mit Oma Lucy eine Runde um
         den Block, schnitt ihr die Limetten für ihr Corona — ihre einzige Schwäche — und strich
         ihr Cremes und Lotionen auf die papieren zerknitterten, vor Rosazea blühenden Wangen.
      

      Manchmal setzte ich mich in den Bistrowagen, wo Männer ganze Plastikbecher voll mit
         wässrigem Gin in sich hineinschütteten, um gerüstet zu sein für die Gefechte mit ihren
         Ehefrauen und Kindern. Wären Sie tatsächlich lieber allein?, dachte ich. Sind Sie sicher? Ich stellte mir vor, wie Oma Lucy wie ein Vogel in ihrer stillen, bunten Wohnung
         hockte — gelbe Wände, blauer Teppichboden, lila Couch, diese beklemmenden Farbtöne
         als einzige Gesellschaft — und in Erwartung meiner Ankunft die Tür nicht aus den Augen
         ließ.
      

      Die farblichen Akzente waren mit dem Alter gekommen, vielleicht als Eingeständnis
         ihres stillen Bedürfnisses nach Aufmunterung in ihren einsiedlerischen Lebensumständen.
         In ihrem alten Wohnzimmer in Los Angeles hatte es weiße Wände und eine weiße Couch
         gegeben, die voller weißer Haare von ihrem weißen Kater Boo war. Boo hatte einen Bruder
         namens Radley gehabt, einen getigerten Kater, der, nur wenige Monate nachdem Oma Lucy
         die beiden zu sich geholt hatte, zu neuen Besitzern gewechselt war. Ich habe mich
         immer gefragt, ob er wegen der Couch wieder weggeschickt worden war. Boo starb, als
         ich sechzehn war. Seine Asche bewahrte Oma Lucy in einer silbernen Schatulle hinter
         ihrem Festtagsporzellan auf.
      

      Unsere Abende verbrachten wir mit Filmen über Spione und Bankräuber. Wir zogen dicke
         Stiefel an und liefen auf ihrem Parkplatz herum. Sie hatte Freude an meiner Art, mich
         zu kleiden, weswegen ich meine Outfits sorgfältig zusammenstellte: weite Röcke mit
         blumengemusterten Schals, dazu Blusen, die mit Rüschen oder filigranen Stickereien
         abgesetzt waren. »Stella, du hast deinen ganz eigenen Stil«, sagte sie. »Das gefällt
         mir.« In Wahrheit kaufte ich in Geschäften ein, die andere Leute schon vor mir entdeckt
         hatten oder die zuverlässige Bloggerinnen empfahlen. Aber wenn es ein Lächeln auf
         ihr Gesicht zauberte, war es das wert.
      

      Obwohl Lucy sich alle Mühe gab, die losen Enden ihres Lebens zusammenzuhalten, fiel
         es ihr zunehmend schwer. Sie nahm eine Menge Pillen, deren Namen sie nicht kannte,
         von denen sie nur wusste, wofür sie jeweils gut waren: Die hier sind für mein Herz, wenn es wieder mal zu schnell schlägt, sagte sie. Es gibt noch andere, dafür, wenn es einen Schlag lang aussetzt. Ich sortierte die Tabletten in kleine Fächer, auf denen die Wochentage standen. Ihren
         Körper lernte ich im dampfenden Badewasser kennen: Blaue Flecken färbten ihre Schenkel
         dunkel, die Brüste hingen wie Plastikbeutel über ihrem vorgewölbten Bauch. Sie hatte
         eine lange, gerade und schwungvoll gezeichnete Nase und ein durchsetzungsstarkes Profil.
         Die Ränder ihrer schmalen Lippen betonte sie mit Konturenstift in Eispink, den sie
         allerdings nicht richtig aufgetragen bekam. Zur Mitte hin wurde die Farbe immer schwächer,
         als ob sie sie in sich hineingesaugt hätte. Sie hatte Make-up getragen, solange ich
         sie kannte.
      

      »Deine Mutter hat immer gut ausgesehen«, sagte sie mir mal, »aber sie schien das selbst
         nie zu merken.«
      

      Lucy hatte immer geglaubt, dass sie es schaffen könnte, ihre Tochter anders werden
         zu lassen als sich selbst — zufriedener. Jetzt war Lucy achtzig Jahre alt und fragte
         sich immer noch, ob sie es geschafft hatte.
      

      Oma Lucy hatte einen robust und praktisch wirkenden Körper. Kaum zu glauben, dass
         dieser Körper der Ursprung der Eigenschaften meiner Mutter gewesen sein sollte — die
         einen sehnigen, zierlichen Körperbau und wie aus Stein gemeißelt wirkende Gesichtszüge
         hatte. Alles an meiner Mutter war schlank, bis hin zu den Fingern. Sie sah aus, als
         stünde sie kurz davor, entlang Tausender unsichtbarer Risse zu zerspringen.
      

      Ich ähnelte eher Lucy als meiner Mutter. Mir war eine gewisse Schönheit eigen, aber
         keine feingliedrige, grazile. Mich wollte man nicht beschützen; bei mir wollte man
         ausprobieren, ob ich auch kaputtgehen könnte. Als ich zum ersten Mal meine Periode
         bekam, war ich größer als die meisten Männer — über eins achtzig — und gleichermaßen
         stabil wie herausfordernd gebaut. Das einzig Zerbrechliche an mir waren meine hellblauen
         und oft feuchten, ja generell tränenden Augen, die mein Vater »windig« nannte. Meine
         Gliedmaßen sahen schwer aus und fühlten sich auch so an: meine Beine schnurgerade
         Stelzen, meine ädrigen Hände und stumpfen Finger wie Waffen. »Du hast eine sehr starke
         Ausstrahlung«, sagte meine Mutter. »Da solltest du stolz drauf sein.«
      

      Meine Mutter hielt nichts auf Schönheit — was sich nur schöne Frauen leisten können.
         Einmal sagte sie zu mir: »Wahrscheinlich spielt das Aussehen schon eine Rolle, aber
         ändern kann man ja sowieso nichts dran.« Und fügte hinzu: »Du kannst so gut aussehen,
         wie du willst: Das, was du wirklich willst, bekommst du trotzdem nicht.«
      

      Als ich mir zum zehnten Geburtstag ein Brautmagazin wünschte, war sie sauer. Aber
         ich schaute mir einfach wahnsinnig gern diese Porzellanfrauen mit diesen eng um die
         Puppentaillen geschnallten Seidenkleidern an. Sie hatten so dünne Gliedmaßen, dass
         es aussah, als könnte man sie wie eine verdrehte Marionette in eine Schachtel falten.
         Ihr Innenleben stellte ich mir vor wie ein fein säuberlich eingerichtetes Zimmer,
         ihre Gefühle wie mit glänzendem Stoff behängte und in weichen Linien geschnittene
         Möbel — diese ruhige Selbstsicherheit, diese Gelassenheit angesichts des permanenten
         Begehrt-Werdens. Ich hatte ein Bild von meiner Mutter im Hochzeitskleid gesehen, und
         es hatte mir den Atem verschlagen — ich dachte nur: Unmöglich, dass sie meine Mutter ist —, aber ich wusste, dass ich ihr meine Bewunderung niemals würde zeigen können, nicht
         mal ein Bruchstück davon, denn diese Art von Bewunderung wollte sie gar nicht.
      

      Was ihren Körper betraf, war Oma Lucy immer sehr zurückhaltend gewesen, nie hätte
         sie »pinkeln« gesagt oder »Rotz«. Jetzt aber ließ sich nichts mehr verbergen. Der
         Durchfall landete auf dem Sofa und auf dem Teppich. Sie aß Pflaumen, weil die Schmerzmittel
         bei ihr zu Verstopfung führten. »Vielleicht sind die Pflaumen keine so gute Idee«,
         sagte ich. Sie war zu angeschlagen, um es rechtzeitig ins Badezimmer zu schaffen.
         Beim Gehen stützte sie sich immer mit einer Hand an der Wand oder auf dem Tisch ab.
         Ihre Nerven schlugen blinden Alarm, der Juckreiz ließ einfach nicht nach. Sie war
         überzeugt davon, dass Ingwer helfen würde.
      

      »Ingwer«?, fragte ich. »Warum denn Ingwer?«

      Sie zog ein zusammengefaltetes, gelbes Blatt Papier heraus, das auf ihrer Anrichte
         hinter der Salz- und der Mehldose gesteckt hatte. Auf dem Zettel war eine schematische
         Zeichnung des menschlichen Körpers, der bedeckt war mit chinesischen Buchstaben und
         knallroten Bögen, die die Gliedmaßen miteinander verbanden, wie auf dem Poster einer
         Fluggesellschaft, auf dem die Städteverbindungen abgebildet waren. Das Bild hatte
         Matilda gehört. So gut sie konnte, erklärte Oma Lucy mir: »Sie hat geglaubt, dass
         alles mit allem zusammenhängt. Sie hat geglaubt, dass man Magenschmerzen wegkriegen
         kann, wenn man die Zehen richtig massiert.« Matilda hatte auch sehr spezielle Vorstellungen
         darüber gehabt, welche Farben man vor dem Einschlafen als letzte sehen sollte: Hellblau
         und Gold nämlich. »Sie hat ihre Zimmerdecke angemalt«, erzählte mir Oma Lucy. »Danach
         hat ihr Schlafzimmer tagelang nach Terpentin gestunken.«
      

      Die verrückte Idee mit dem Ingwer kam auch von Matilda: Um sich von anderen Schmerzen
         abzulenken, sollte man sich ein Stück Ingwer unter die Zunge schieben, bis es brannte.
         »Einen Versuch ist es wert«, meinte Oma Lucy. »Ich habe ja eigentlich nichts zu verlieren.«
      

      Jeden Dienstag kam Juana ins Haus. Sie arbeitete schon seit Jahren für Oma Lucy. Sie
         machte bei ihr sauber und kochte Eintöpfe, die wir dann eine Woche lang im Kühlschrank
         stehen ließen: Truthahn-Chili, das aussah wie Hundefutter, Suppen so dick wie Malerfarbe,
         Nudeln mit fasrigen Hühnerstreifen. Lucy mochte ihr Essen inzwischen lieber in Baby-Konsistenzform.
         Ihr Zahnfleisch blutete wie ein schmierender Kugelschreiber. Ihren Appetit hatte sie
         bereits mehrheitlich eingebüßt, und eine ganze Menge an Gewicht auch. Am ehesten gelang
         es mir, sie zu einer Schüssel mit Erbsen- oder Fischcremesuppe zu bewegen, am besten,
         es hieß nur irgendwie Cremesuppe. Wenn sie ihren Löffel umklammerte, taten sich an
         ihren knotigen Fingern dort, wo früher Muskelfleisch gewesen war, geisterhafte Mulden
         auf.
      

      Einmal schlief sie über ihrem Eintopf ein. Später fand ich überall Maiskörner, die
         wie Stuck auf der Couch klebten. Juana zeigte mir, wo die Reinigungsmittel standen.
         Sie zeigte mir, wie man Teppichreiniger gegen Durchfallflecken einsetzt, und erklärte
         mir den Unterschied zwischen den einzelnen Herstellern: Dieses hier kann man auch
         fürs Sofa benutzen, das hier nicht.
      

      »Weil es zu scharf ist?«, fragte ich.

      Sie zog die Nase kraus. Ich verstand. Weil es zu sehr stank.

      Hinsichtlich des Zustands meiner Großmutter war Juana sehr emotional. Eines Nachmittags
         fand ich sie weinend in der Küche. »Ich kann nicht mehr«, schluchzte sie. »Ich hasse
         es.«
      

      Ich hasste es auch, aber ich weinte nicht deswegen, auch wenn mir oft danach gewesen
         wäre. Ich war unsicher, ob ich überhaupt weinen konnte. Ich tätschelte Juana den Arm.
         Meine Finger fühlten sich hölzern und nicht menschlich an.
      

      Da sagte sie: »Du bist sehr — wie sagt man? — ja: stark. Sehr stark.«

      Ich schüttelte den Kopf. Ich war nicht stark. Ich war inwendig nur in viele kleine
         Segmente unterteilt. Und diese Segmente standen nicht notwendigerweise miteinander
         in Kontakt. Manche hatte ich schon sehr lange nicht mehr zu Gesicht bekommen.
      

      Nach Mitternacht war ich wieder zurück in der Stadt und rief die Freunde an, von denen
         ich wusste, dass sie noch wach waren: die Arbeitslosen, die Künstler mit Stipendien
         und die Künstler, die gar keine finanziellen Mittel hatten, diejenigen, die unter
         einer Depression litten, manche mit, manche ohne Diagnose, sowie diejenigen, die so
         weit draußen in Brooklyn wohnten, dass sie eigentlich schon in Jersey waren. Wir streuten
         Weisheiten zwischen unsere Worte, die getragen wurden von dem Bier in unserem Atem.
         Die Freunde erzählten mir, sie hätten Ratten so groß wie Hunde im Treppenhaus gesehen
         und seien dabei, die ästhetischen Grundsätze der vergangenen Jahrhunderte zu vergessen.
         Ich erzählte, ich sei in Connecticut der Sterblichkeit begegnet. Wir blieben bis zum
         Morgengrauen auf, weil wir uns von der Müdigkeit kleinmachen lassen wollten oder weil
         wir einfach Angst hatten vor unseren Träumen.
      

      An einem Abend aber rief ich niemanden mehr an. Ich wollte einen Mann finden, egal
         was für einen Mann, dessen Gesicht mir als Zeichen meiner Einsamkeit dienen konnte.
         Ich fühlte mich sowieso schon allein. Ich brauchte einen mir unbekannten Menschen
         als Beweis, egal, wo er war oder wer er war. Ich fand ihn in einem Irish Pub in Midtown,
         einen kahlköpfigen Mann, der ganz allein in der Nähe der Klos saß. Mir gefiel seine
         Stimme, als er mir einen Whiskey ausgeben wollte. Ich sagte ihm, ich wolle ihn ohne
         Eis.
      

      Als er der Frau an der Bar meinen Wunsch weitergab, klang er forsch und selbstsicher,
         so, als wüsste er ganz genau, dass ich genau das jetzt brauchte. Er würde sich darum
         kümmern, dass meine Bestellung richtig verstanden wurde. Wenn ich die Augen zusammenkniff,
         sah sein Kopf aus, als ob er leuchtete. Verschwommen wie eine durch einen Tränenschleier
         betrachtete Glühbirne.
      

      Wir tranken. Und unterhielten uns über die Fallstricke des Alters und die Illusionen
         der Jugend. Manchmal schlug er sich leicht gegen den Schädel, als ob das Glück bringen
         würde: Klopf auf Holz. Er fragte, warum ich seinen Kopf anstarren würde. Ich sagte: »Mir gefällt, wie er
         glänzt.«
      

      Ich trank noch etwas mehr. Er trank auch noch etwas mehr. Er sagte, er sei Arzt, spezialisiert
         auf Gehirnverletzungen. »Suchen und zerstören«, sagte er mit einem gewissen Stolz
         und klopfte wieder gegen seinen Holzkopf. Ich fragte mich, ob er überhaupt an der
         Uni gewesen war.
      

      An der Bar bat ich um eine Maraschino-Kirsche, weil ich auf dem Stängel herumkauen
         wollte. Wie schafften es manche Menschen bloß, mit der Zunge einen Knoten hineinzumachen?
         Es kam mir vor wie eine letztgültige Aussage über den menschlichen Körper, der sich
         mit dem Verstand eben nicht kontrollieren ließ. Suchen und zerstören. Manchen Menschen könnte man jede beliebige Gehirnverletzung zufügen, und sie würden
         es trotzdem noch hinkriegen, Knoten in die Stängel zu machen. Ich sicher nicht, andere
         aber schon.
      

      »Ich versuche ja nur, ihr zu helfen«, sagte ich, »aber ich glaube, es reicht nicht.«

      »Du liebes Mädchen.« Er lächelte. »Es reicht bestimmt.«

      Er legte mir den Arm auf den Rücken, und ich merkte, wie seine Hand unter meinen Rock
         fuhr und mir an den Arsch fasste. Ich gab ihm einen Klaps auf den Arm. »Ich sage hier
         etwas Wahres über mein Leben.«
      

      »Ja und?«

      »Und dir ist das scheißegal.«

      Lachend drückte er nur fester zu. »Natürlich ist mir das scheißegal.«

      Mit gebogenem Finger lockte ich ihn näher zu mir heran, tat so, als wolle ich ihm
         ein Geheimnis ins Ohr flüstern. Dann ging ich mit dem Mund ganz nah an sein Ohr heran
         und spuckte hinein.
      

      »Du kleine Schlampe!«, rief er. »Was war das denn?«

      Ich sah mich um, suchte nach einem anderen Gesicht, nach der Tür. Der Whiskey ließ
         die Lichter verschwimmen. Ich ließ kein Geld liegen und schwankte kaum, als ich die
         Bar verließ.
      

      Irgendwann lud mich meine Freundin Alice zu einer Filmpremierenparty ein. Kein Blockbuster,
         meinte sie, sondern ein richtiger Film. Alice war so attraktiv, dass sie überall Spaß
         hatte. Sie war halb Deutsche und halb Japanerin — »ein Produkt der Achsenmächte«,
         wie sie sagte —, superhübsch mit ihrer weichen, geisterhaften Puppenhaut. Ihr sicheres
         Wissen um ihre Attraktivität war gleichermaßen der Grund wie das Ergebnis ihrer Schönheit.
         Sie schaffte es, Rauschmittel seriös zu konsumieren, ohne sich dabei zum Affen zu
         machen.
      

      Sie meinte zu mir, die Party würde sicher absurd, voller Leute aus Los Angeles. »Ich
         komme auch aus Los Angeles«, sagte ich.
      

      Darüber dachte sie kurz nach. Dann sagte sie: »Stimmt. Aber nicht so wie die.«

      Sie wollte früh hin, so gegen elf. Was für mich bedeutete, dass ich meine Fahrt zu
         Oma Lucy ausfallen lassen musste. Ich rief Juana an und fragte, ob sie Lucy am Abend
         wohl eine Suppe bringen und dann bei ihr bleiben könne, während sie die Suppe aß?
         Konnte sie. Manchmal kleckerte sich Oma Lucy nämlich voll und merkte es nicht. Verschütteter
         Haferbrei hatte mal einen quer über ihren Schenkel laufenden roten Streifen hinterlassen,
         weil die Flocken so festklebten, als ob sie ihr auf die Haut geleimt worden wären.
      

      Die Party fand in einem vor Schmutz starrenden Lagergebäude in Bushwick statt. In
         dem Film, den so gut wie keiner gesehen hatte, ging es um Mobbing in der Schule. Der
         besondere Dreh war, dass die gemeinen Kinder zwar übermenschliche Kräfte hatten, aber
         die netten Kinder eben auch, und zwar noch bessere. Gewalt gab es auch, aber nur lustige,
         keine wirklich krasse, aus Gründen, die irgendwie mit der Altersklassifizierung zusammenhingen.
         Manches ließ sich politisch lesen. Eine vielleicht betrunkene, vielleicht auch nüchterne
         Frau redete auf der Party sehr laut über chemische Verbindungen, die ihrer Meinung
         nach eine Allegorie waren auf den Krieg gegen den Terror, die staatliche Folterpolitik
         und so weiter. »Was also ziehen wir daraus?«, fragte sie in die Runde. »Alles fair
         und gerecht, solange nur die Bösen was abkriegen?«
      

      Auf der Fahrt hierher hatte Alice mir von ihrem aktuellen Liebhaber erzählt, von seinen
         Mechanismen, Distanz herzustellen, und von seinem entsetzlichen Eau de Cologne. Ich
         konnte nur zustimmend nicken. Louis legte zwar nie Eau de Cologne auf, aber er distanzierte
         sich auch ständig, über seine Frau zum Beispiel. Die Phasen, in denen zwischen uns
         Schweigen herrschte — in denen uns das Verständnis füreinander fehlte, in denen er
         nicht genügend Willen aufbrachte, es wenigstens zu versuchen —, ließ er aussehen wie
         die unausweichlichen Symptome des ganz normalen menschlichen Miteinanders.
      

      Die Party war so laut, dass ich Alice kaum noch verstehen konnte, aber ihren mal schmal
         zusammengepressten, mal ironisch zur Seite gezogenen, über ihrem eisgekühlten Martini
         zum O geformten Lippen konnte ich ablesen, ob sie ein Lachen oder Stirnrunzeln von
         mir erwartete. Hin und wieder erwartete sie sogar eine Antwort von mir. Zum Beispiel
         wollte sie wissen, ob Louis’ Ansatz sehr theoretisch sei. Sein Ansatz wofür? Das war
         eine der Fragen, die ich nicht richtig verstanden oder bei der ich mich nicht genügend
         konzentriert hatte. Immer wieder ging mir das Bild von Oma Lucy durch den Kopf, wie
         sie ihr Abendessen aß: Ein von Hühnerbrühe feuchtwarmer Bademantel klebte ihr auf
         den Knien und warf Falten über einem Nest aus Kekskrümeln und blauen Tabletten, die
         ihr zwischen die Kissen gerutscht waren. Ab und an fasste Alice mich am Arm und sagte
         etwas wie: »Findest du das nicht auch einfach nur total krass?«
      

      Alice und ich hatten auf dem College zeitgleich eine Essstörung gehabt, was wir wie
         eine gemeinsame Freizeitaktivität betrieben hatten, so, wie manche Leute zusammen
         koksen oder Volleyball spielen. Sie brachte mir ihre Tricks bei, zum Beispiel warmes
         Wasser zu trinken, um nicht zu frieren. Sie schaffte bis zu fünfzehn Becher pro Mahlzeit,
         wobei sie ihre Finger um das Trinkgefäß schlang, um die Wärme besser aufzunehmen.
         Sie erzählte mir, Grünteebauern hätten das im Winter von Shizuoka in ihren zugigen
         Holzhütten genauso gemacht. Sie brachte sich zu der Überzeugung, dass ihr die unerfüllbare
         Sehnsucht in die Knochen eingebaut worden sei. Über ihre Knochen dachte ich deutlich
         mehr nach als über die Knochen anderer Leute. Wie die Äste eines Baumes lagen sie
         unter ihrer Haut. An diese frühere Alice erinnerte ich mich wie an eine Sagengestalt,
         an eine Zusammenstellung surrealer Details, obwohl sie damals in Wirklichkeit nichts
         anderes tat als hungern. Was wir beide taten: Unsere Seele war krank, und das zeigten
         wir auch.
      

      Zusammen wurden wir wieder gesund, zumindest behaupteten wir das, während wir gemeinsam
         zu Therapiesitzungen und Gesprächsrunden rannten. Über die kitschigen Parolen dort
         machten wir uns genauso lustig wie über die Mädchen, die nicht dürr genug aussahen,
         um diese Parolen überhaupt zu brauchen. Wir machten uns selbst ein bisschen größer.
         Wir behaupteten, uns ginge es schlecht, und das war die Wahrheit. Es ging uns schlecht. Wir fühlten etwas und wir taten etwas mit diesem Gefühl, und das war
         das Schlimme daran. Als wir unseren Schmerz schließlich ans Licht holten und ihm einen
         Namen gaben, seiner ansichtig wurden, mussten wir feststellen, dass er verstümmelt
         worden war von unseren Manipulationen, dass wir ihn ordentlich durch die Mangel gedreht
         hatten, um das zu bekommen, was wir wollten. Er war kaum noch zu erkennen. Kaum noch
         der unsrige. Dann ging es Alice wieder schlechter, schlechter, als es mir je gegangen
         war, und wir verloren uns irgendwie aus den Augen.
      

      Heute schüttelten wir die Köpfe über unser früheres Selbst. Alice sagte: »Mann, waren
         wir krank damals.« Sie war mittlerweile sicherlich nicht füllig, aber man konnte doch
         das Gewicht ihrer Brüste erkennen. Sie hatte jetzt mindestens Körbchengröße B — und
         eine seltsame Art, über ihre Krankheit zu sprechen: »Das war das Schlimmste, was mir
         je passiert ist. Und das Beste.«
      

      Inzwischen war sie auf Prozac und sagte: »Harte Droge. Die einem auch was nimmt.«

      Aber nicht alles. Alice war immer noch eine lebhafte Erzählerin, die voller Geschichten
         über Leute steckte, die ihr für ihre Lofts und Eigentumswohnungen ein Kunstwerk abgekauft
         hatten. Sie zeigte reges Interesse an anderen Menschen und hatte einen scharfen Sinn
         für Humor, dessen klare Kante sich oft ohne Vorwarnung zeigte und mir vor Augen führte,
         wie auch ich auf andere Leute wirken musste: gebrochen und grinsend wie ein Clown.
         Immer mal wieder passierte es ihr, dass sie mitten in einer Anekdote innehielt und
         ihr Blick urplötzlich in die Ferne schweifte, so, als suchte sie den Horizont ab.
         Vielleicht wartete sie auf die Rückkehr ihrer Krankheit oder irgendeines anderen Problems.
         Für Bruchteile von Sekunden blitzte da diese Hoffnung auf in ihren Augen.
      

      Der Raum um uns herum war voller Leute, von hier und von woanders. Wie lebendig gewordene
         Farbkleckse aus einem Cartoon waren da: Hipster mit Vokuhila und Hosenträgern. Leggins-Mädchen,
         deren schmale Handgelenke sich wie fliegende Fische in glitzernd gläsernen Armreifen
         bewegten. Eine Frau, um deren Schultern sich zwei Frettchen gerollt hatten wie Klammern.
         Ein Mann, der sich ein Foto von David Bowie in den V-Ausschnitt seines Sweaters gesteckt
         hatte, aus dem dicke, wollene Brusthaare hervorquollen, und der mich bat, ihn zu fotografieren.
         »Nimm mein Mobiltelefon«, sagte er, »das hat eine Kamera.«
      

      Man sprach laut, vor allem deswegen, weil man gehört und von Fremden belauscht werden
         wollte. Eine Frau war von einem Messerhersteller für einen zweiten Werbefilm gecastet
         worden, hatte jetzt aber Angst, dass das bedeutete, ihre Hände seien zu männlich.
         Einer war Kameramann bei einer Doku über Monopoly-Fans in Tennessee. Ein anderer kannte
         einen Freund von einem Freund, der einen Spielfilm über Tollwut drehte. Viele tanzten
         auch einfach. Das gefiel mir.
      

      Alice redete gern mit mir über mein zweites Leben oben im Norden. »Ich kenne nur Leute,
         die gerade ihren Uniabschluss machen oder eben arbeiten«, sagte sie. »Du erlebst wenigstens was Richtiges.«
      

      Sie beschwerte sich über ihren Liebhaber, den, der nach europäischen Liebesspielen
         roch, und über seine narzisstische Haltung gegenüber ihrer Kunst. »Als ob jede Leinwand
         ein Spiegel wäre«, erzählte sie. »Er sieht immer nur sich selbst.«
      

      Ich sah: Suppe, Bademantel, Tabletten.

      »Wie armselig«, sagte ich.

      Sie sagte: »Natürlich geht es in keiner einzigen meiner Arbeiten um ihn.«

      Wahrscheinlich ging es in ihrer Kunst aber trotzdem meistens um ihn oder zumindest
         um die Idee von ihm. Ich sagte: »Superarmselig.«
      

      Darauf sie: »Krieg das jetzt nicht in den falschen Hals. Aber du benutzt nicht mehr
         ganz so große Worte wie früher.«
      

      Oma Lucy hatte einen Balkon, der zwischen den Balkonen von Junggesellen lag, die im
         Finanzwesen tätig waren. Auf diesem Balkon saß sie gern in der blauen Stunde, selbst
         im Winter. In der Dämmerung wurde sie friedlich und verwirrt. Die Ärzte hatten einen
         Namen dafür. Sie nannten es das »Sundowning-Syndrom«.
      

      »Dora hat mal in Afrika ein Waisenhaus gehabt«, sagte sie. »Sie hat selbst daran mitgebaut.
         Und sich dabei den Finger gebrochen.«
      

      »Du meinst, meine Mutter hilft Menschen in Afrika«, sagte ich. »Mit ihrer Kanzlei.«

      Eine Pflegerin, die seit neuestem einmal pro Woche kam, erklärte mir die Sache mit
         der Dämmerung: »Um diese Uhrzeit verwirrt zu sein kommt bei älteren Menschen häufiger
         vor«, sagte sie. »Da kann man die Uhr nach stellen. Niemand weiß, warum.«
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