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Für Ulf

Was Mattis noch nicht ganz weiß:  

Einen großen Bruder zu haben  

ist wunderbar.
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Erstes Kapitel

Damit ihr es gleich wisst: Ich heiße Mattis Hansen. 

Ich bin acht Jahre alt. Und meine Mutter glaubt,  

ich werde ein Schwerverbrecher.

Ja, genau! Erst habe ich auch gedacht, ich höre 

nicht richtig. Aber meine Ohren sind gut. Wir waren 

gerade neulich erst beim Ohrenarzt. Davor hat 

Mama immer gesagt: »Kannst du nicht wenigstens 

ein Mal hören?!« Jetzt weiß sie, dass ich es kann.

Also tatsächlich ein Schwerverbrecher. Wisst ihr, 

was das ist? Ich habe gleich Jonathan gefragt.  

Das ist mein großer Bruder. Der kennt sich aus.

Er sagte: »Bewaffneter Überfall auf eine Bank  

mit Geiselnahme. Oder dreifacher Mord an einem 

Abend mit anschließender Verspeisung der Leichen. 

Wer so was macht, ist ein Schwerverbrecher. Und 

denk mal an Herrn Felgendreher und seine Mathe­

tests. Dann weißt du auch, was Sache ist.«

Da wurde mir ganz schlecht. Zwar hatte ich 



geahnt, dass es was Schlimmes ist. Aber so 

schlimm?! Ich habe schon mal eine Vertretungs­

stunde bei Herrn Felgendreher gehabt. Das ist noch  

gar nicht lange her. Ich gehe in die dritte Klasse.

Aber jetzt erzähle ich euch erst mal, woher ich 

das überhaupt weiß, das mit dem Schwerver­

brecher: Es war gestern Abend. Also Samstag.  

Ich überprüfte gerade unsere Mausefallen im  

Keller. Wir hatten sie extra in der Speisekammer 

aufgestellt. Aber sie waren alle leer. Nur der Käse 

war schimmelig geworden. Den musste ich aus­

wechseln. Vorsichtig löste ich die drei Stücke aus 

den Fallen. Und nahm die stinkenden Käseköder 

in die Hand. Ich hielt sie weit weg von mir. Und so 

flitzte ich die Kellertreppe hoch zur Küche. 
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Die Küchentür war angelehnt. Mamas und Papas 

Stimmen waren dahinter zu hören. Da blieb ich vor 

der Tür stehen. Wo sonst erfährt man besser 

Dinge, die man immer schon mal wissen wollte?

»Aber irgendwas müssen wir doch tun. Wenn das 

so weitergeht … Und all diese Briefe …« Es war 

Mama, die das sagte. Und gleich hinterher stöhnte 

sie. Völlig erschöpft klang das. Als hätte sie gerade 

einen Marathonlauf hinter sich und wartete schon 

auf den Startschuss für den zweiten. Da wusste ich 

sofort, was das für Briefe waren. Und warum Mama 

sich so aufregte: Meine Eltern wurden erpresst.

»Keine Sorge, Heike. Das geht nicht so weiter.  

Das wächst sich aus.« Das war Papa. Er ist ein  

Optimist. Ihr wisst schon: Das sind diese Leute,  

die immer daran glauben, dass alles gut ausgeht. 

Aber was konnte gut daran sein, wenn diese 

Erpressungsgeschichte sich auswuchs? Ich ver­

stand das nicht.

»Woher willst du das wissen? Andauernd sagt  

er, dass er sich ändern wolle. Aber nichts ändert 

sich. Nichts!«

»Natürlich nicht!«, hätte ich am liebsten in  
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die Küche hineingerufen. Der Erpresser will Geld 

haben. Warum sollte sich daran plötzlich was 

ändern?

»Sieh es doch mal so«, Papa hatte noch immer 

diesen beruhigenden Ton drauf. »Es gibt Menschen, 

die später wirklich erfolgreich werden und die Welt 

bewegen. Und diese Menschen gehören als Kinder 

garantiert nicht zu denen, die jede Regel brav 

befolgen.«

»Die, die mal Schwerverbrecher werden und  

im Gefängnis landen, sicher auch nicht.«  

Mama stöhnte noch einmal.

Papa lachte.

»Das war kein Witz!«, brauste Mama auf.

Und ich war komplett durcheinander: Was sollte 

das mit den erfolgreichen Menschen? Was war mit 

den Kindern? Wer bewegte die Welt? Und wieso 

Gefängnis? Wussten Mama und Papa etwa schon, 

wer der Erpresser war?

Kaum hatte ich das gedacht, erhielt ich die Ant­

wort auf all meine Fragen. Papa war es, der den 

Knaller brachte: »Ach, Heike, lass Mattis einfach 

größer werden. Dann gibt sich das schon. Du wirst 
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sehen: Spätestens in zehn Jahren lachst du über  

all das hier nur noch.«

Mama schwieg.

Und ich begriff: Es gab  

gar keinen Erpresser.  

Die Briefe kamen aus der  

Schule. Mama und Papa  

hatten die ganze Zeit von  

mir geredet.



Zweites Kapitel

Also, ich bin noch nie in einem Gefängnis gewesen. 

Deshalb weiß ich natürlich nicht wirklich, wie es 

da so ist. Vielleicht ist es da ja sogar schön. 

Immerhin soll man als Schwerverbrecher eine 

Zelle ganz für sich allein bekommen. Das habe  

ich mal im Radio gehört. Und das wäre mehr  

als Jonathan und ich jetzt haben. Wir müssen uns 

schon seit einem Jahr ein Zimmer teilen. Weil 
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Mama und Papa mit der Renovierung unserer 

rechten Haushälfte einfach nicht vorankommen. 

Wir wohnen in einem uralten Bauernhaus in 

Mittelnkirchen. Das liegt im Alten Land. Genau 

zwischen Steinkirchen und Neuenkirchen. Papa ist 

Architekt. Seine Kollegen finden unser Haus cool. 

Aber glaubt mir: Hier zu wohnen ist kein Spaß.

Doch zurück zu Samstagabend. Obwohl ich mich 

mit Gefängnissen also nicht so wirklich auskenne, 

wusste ich eines sofort: Ich wollte nie in einem  

landen.

Ich ging zu Jonathan und fragte ihn: »Was ist  

ein Schwerverbrecher?«

»Buooah!«, schrie er und starrte auf meine 

Hände. »Was ist denn das? Willst du,  

dass ich erstinke?«

Da guckte auch ich auf meine Hände  

und entdeckte die drei Käsestücke aus  

den Mausefallen. Schnell riss ich  

das Fenster auf und warf sie raus.  

In Mamas Kürbisbeet. Als das Fenster  

wieder zu war, erklärte Jonathan mir  

dann das mit dem Schwerverbrecher –  
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also das mit dem Überfall, den Leichen, Herrn 

Felgendreher und so. Und das war der Moment,  

in dem mir schlecht wurde.

Gespuckt hatte ich schon das Wochenende vor­

her, auf Augustins Geburtstag. Weil die eine von den 

fünf Pizzen schlecht gewesen war. Also, das muss 

der Grund gewesen sein. Bestimmt! Pizza Marghe­

rita sieht auf dem Teller übrigens viel leckerer aus 

als in der Kloschüssel. Heute hatte es Erbsensuppe 

mit Würstchen gegeben. Die hatte schon auf dem 

Suppenteller nicht so gut ausgesehen.

Also entschied ich mich dafür, lieber nach­

zudenken: Wie konnte Mama nur behaupten, ich 

würde im Gefängnis enden? Ich meine, ich habe  

ihr gerade neulich zum Geburtstag einen selbst 

getöpferten Blobfisch geschenkt. Das ist dieser 

Fisch, der es auf Platz eins der Liste mit den häss­

lichsten bedrohten Tierarten geschafft hat.  

Für dieses bedrohte Lebewesen habe ich mich  

also eingesetzt. Ich habe getöpfert, obwohl ich gar 

nicht töpfern kann. Ich habe was richtig Gutes 

getan. Und wer was Gutes tut, kommt doch nicht 

ins Gefängnis! Niemals! Da war ich mir sicher.



13

Aber dann fielen mir die Briefe wieder ein. Die, 

die gar nicht von dem Erpresser kamen. Mama 

sammelt sie in einem großen schwarzen Ordner. 

Das hielt ich bisher für einen schweren Fehler.  

Wer bewahrt denn auf, was er doof findet?

Aber jetzt fand ich Mamas Aufbewahrungstick 

doch ganz gut. Ich wusste nämlich gar nicht, was  

in diesen Briefen eigentlich drinstand. Mama las  

mir die zwar jedes Mal vor. Mit einer Stimme wie 

ein hoher Richter, der gerade eine Strafe von sieben  

Jahren Gefängnis verkündet. Aber trotzdem behalte 

ich so richtig nur, was Mama nach dem Vorlesen 

macht: Da nimmt sie mir jedes Mal irgendwelche 

verrückten Du-änderst-dich-jetzt-endlich- 

Versprechen ab. Anschließend schickt sie mich 

hoch aufs Zimmer.



Drittes Kapitel

Ich musste herausfinden, was in den Briefen stand. 

Damit ich endlich wusste, was mir Schlimmes vor­

geworfen wurde. Blitzschnell schlich ich in Mamas 

Büro. Dort zog ich den schwarzen Ordner aus dem 

Regal und begann zu lesen. Bereits nach dem drit­

ten Brief war ich felsenfest überzeugt: Ich war tat­

sächlich ein heißer Anwärter auf eine Einzelzelle. 
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Da wurde mir endgültig übel. Ich rannte aufs Klo. 

Dass die Erbsensuppe schon vorher schlecht  

ausgesehen hatte, war mir jetzt komplett egal. 

Doch gerade als ich den Klodeckel hochheben  

und mich über die Schüssel beugen wollte, fiel mir 

doch noch etwas ein: Das stimmte ja alles über­

haupt nicht, was da stand. Erstunken und erlogen 

war das. Und natürlich hatte ich das auch jedes 

Mal gesagt. Aber irgendwie schien mir nie jemand 

zu glauben – oder auch nur zuzuhören.

Und das war der Moment, in dem ich etwas 

Wichtiges beschloss: Ich würde die Wahrheit  

aufschreiben! Damit alle sie lesen können. Damit 

Mama sie erfährt und an eine andere Zukunft  

für mich glaubt. Heute Morgen ging ich dann 

sofort in Papas Arbeitszimmer und schnappte mir 

einen richtig großen Stapel Papier aus dem Regal.

Dabei hasse ich Schreiben. Nie im Leben ver­

passt man mehr, als wenn man schreibt – außer 

vielleicht, wenn man schläft. Aber womöglich 

stimmte ja der Spruch von dem Schriftsteller,  

der neulich bei uns in der Schule war. Erst hatte  

er eine irre langweilige Geschichte vorgelesen.  



Doch dann – ich war schon fast eingeschlafen –, 

dann sagte er plötzlich diesen einen Satz: »Reden 

ist Silber, Schreiben ist Gold.« Oder so ähnlich.




