
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eine klare Botschaft, die die Herzen öffnet — vom Vater der Friedensnobelpreisträgerin
            Malala. Jungen sind besser als Mädchen: So wird Ziauddin Yousafzai erzogen. Doch was
            in Pakistan selbstverständlich scheint, will er nicht hinnehmen. Seiner Tochter Malala
            sollen alle Türen offen stehen. Gegen den Willen der Taliban geht sie zur Schule.
            Auf eine Schule, die Ziauddin gegründet hat, damit seine Tochter lernen kann. Als
            ein lebensbedrohliches Attentat auf Malala verübt wird, erhebt sich die ganze Welt,
            um sie zu unterstützen. Was bedingungslose Liebe erreichen kann und vom Mut, Mädchen
            stark zu machen: Ziauddin Yousafzai erzählt seine Geschichte als Vater eines Rebel
            Girls.
         

      

   
      
         

         Leseprobe

         Ziauddin Yousafzai mit Louise Carpenter

         LASST SIE FLIEGEN

         Wie Malalas Vater seiner Tochter ein selbstbestimmtes Leben ermöglichte

         Mit einem Vorwort der Friedensnobelpreisträgerin Malala

         Aus dem Englischen von Sybille Uplegger

         hanserblau

      

   
      
         

         Für Oberst Dr. Muhammad Junaid und Dr. Mumtaz Ali, die Malala nach ihrer Schussverletzung
            in Pakistan operierten. Mit Gottes Hilfe retteten sie ihr das Leben.
         

      

   
      
         VORWORT
         

      

      
         von Malala Yousafzai
         

      

      Ich schreibe dieses Vorwort in Dank an meinen Vater.

      Mein Vater ist ein zutiefst liebender, mitfühlender und bescheidener Mensch. Er hat
         mich gelehrt, was Liebe ist, und zwar nicht nur mit Worten, sondern vor allem durch
         sein liebevolles und gütiges Handeln. Ich habe nie gesehen, dass er sich jemandem
         gegenüber abfällig oder ungerecht verhalten hätte. Für ihn war jeder Mensch gleich,
         egal ob Muslim oder Christ, hell- oder dunkelhäutig, arm oder reich, Mann oder Frau.
         Als Schulleiter, Aktivist und sozial engagierter Mensch war er immer warmherzig, respektvoll
         und hilfsbereit. Jeder liebte ihn. Er wurde zu meinem Idol.
      

      Wir hatten nicht viel Geld, aber wir waren reich an Werten. Aba vertritt die Ansicht,
         dass Wohlstand weder Bedingung noch Garantie für ein glückliches Leben ist. Wir fühlten
         uns nie arm, obwohl ich mich sehr gut an Zeiten erinnern kann, in denen wir nicht
         genug Geld für Essen hatten. Wenn mein Vater mit seiner Schule doch mal etwas verdiente,
         gab er oft alles an einem Tag aus. Er kaufte Obst für die Familie, und für den Rest
         des Geldes besorgte meine Mutter alltägliche Dinge wie Möbel, Besteck, Kleidung und
         anderen Hausrat. Mein Vater fand Einkaufen langweilig — so langweilig, dass er oft
         nörgelte, wenn meine Mutter seiner Meinung nach mal wieder viel zu lange brauchte.
         Doch sie schimpfte ihn dann jedes Mal und sagte so etwas wie: »Wenn du diesen Anzug trägst, wirst du mir noch dankbar sein.«
      

      Nichts freute ihn mehr, als wenn meine Brüder, meine Mutter und ich gesund und zufrieden
         waren. In seinen Augen hatten wir das, was im Leben am meisten zählt: Bildung, gegenseitigen
         Respekt und bedingungslose Liebe. Darin bestand unser Reichtum, das war unser Glück.
         Mehr brauchten wir nicht.
      

      Seine Liebe zu mir war wie ein Schild. Er schirmte mich von allem Schlechten und Bösen
         ab, wodurch ich zu einem fröhlichen, selbstbewussten Kind heranwachsen konnte, obwohl
         wir in einer Gesellschaft lebten, die mir als Mädchen nicht gerade die besten Zukunftsaussichten
         bot. In unserem Zuhause wurden Frauen und Mädchen geachtet und wertgeschätzt, auch
         wenn sich diese Wertschätzung in der Welt außerhalb unserer vier Wände nicht widerspiegelte.
         Mein Vater schenkte mir einen Schutzschirm. Er verteidigte mich in einer Welt, die
         sich weigerte, mich als ebenbürtig anzuerkennen. Von Anfang an stellte er sich gegen
         alles, was meine Zukunft hätte bedrohen können. Ich hatte ein Recht auf Gleichbehandlung,
         und er sorgte dafür, dass man mir dieses Recht im Alltag eingestand.
      

      Die Kultur gegenseitigen Respekts bei uns zu Hause, insbesondere des Respekts gegenüber
         Frauen, gründete sich auf Abas Überzeugung, dass man sein Leben voll auskosten und
         alle Chancen, die es einem bietet, ergreifen muss. Von ihm lernte ich, dass es wichtig
         ist, immer sein Bestes zu geben und ein guter Mensch zu sein, und dass man allen Leuten
         ungeachtet ihrer Herkunft mit Freundlichkeit und Respekt zu begegnen hat.
      

      Mein Vater und ich waren von Beginn an Freunde und sind es heute noch. Das ist keine
         Selbstverständlichkeit, denn oft tut sich, wenn Töchter älter werden, zwischen ihnen
         und ihren Vätern eine Kluft auf. Früher habe ich Aba praktisch alles anvertraut, mehr
         noch als meiner Mutter. Ich klagte ihm sogar mein Leid, wenn ich Regelschmerzen hatte,
         oder bat ihn, mir Binden zu kaufen. Vor meiner Mutter hatte ich manchmal ein bisschen
         Angst, weil sie sehr streng sein konnte. Und wenn ich mich mit meinen Brüdern zankte —
         was praktisch jeden Tag vorkam —, dann schlug sich mein Vater immer auf meine Seite.
      

      Im Grunde unterschied mich nichts von meinen pakistanischen Mitschülerinnen, von meinen
         Freundinnen aus der Nachbarschaft oder den vielen anderen Mädchen im Swat-Tal. Allerdings
         genoss ich den unschätzbaren Vorteil einer liebevollen, wertschätzenden Erziehung.
         Und damit meine ich nicht, dass mein Vater mir jeden Tag lange Vorträge gehalten oder
         kluge Ratschläge erteilt hätte. Er beeinflusste mich durch sein Verhalten, seinen
         Einsatz für gesellschaftlichen Wandel, seine Aufrichtigkeit, seine Offenheit, seine
         Visionen und überhaupt seine ganze Art. Zum Beispiel lobte er mich sehr oft. »Du lernst
         so fleißig, Jani«, sagte er andauernd. »Du drückst dich so gewählt aus.« Jani bedeutet »Liebste« oder »Seelengefährtin« und ist sein Kosename für mich. Er versäumte
         es nie, meine Bemühungen anzuerkennen und mir Mut zu machen, egal ob es um meine Schularbeiten,
         um Kunstprojekte oder Rhetorikwettbewerbe ging. Mein Vater war immer stolz auf mich.
         Er glaubte mehr an mich als ich selbst. Er gab mir das Vertrauen, alles schaffen zu
         können, wenn ich nur wollte.
      

      Mein Vater kann sehr gut zuhören. Das ist eine Eigenschaft, die ich an ihm liebe.
         Die einzige Ausnahme ist, wenn er gerade vor seinem iPad sitzt und twittert. Dann
         muss man mindestens zehnmal »Aba!« rufen, bis er überhaupt reagiert. Er sagt zwar
         jedes Mal »Ja, Jani?«, doch in Wahrheit ist er mit den Gedanken ganz woanders. Aber wenn er zuhört, dann
         lauscht er aufmerksam jedem Wort und ist ganz zugewandt, vor allem bei Kindern. Auch
         von mir hat er sich immer bereitwillig alles erzählen lassen: meine kleinen Geschichten,
         meine Sorgen und Nöte und all meine Pläne. Durch meinen Vater ist mir bewusst geworden,
         dass meine Stimme Gewicht hat. Das hat mich darin bestärkt, sie zu erheben, und hat
         mir Selbstvertrauen verliehen. Ich wusste, wie man eine gute Geschichte erzählt. Ich
         scheute mich nicht, meine Meinung zu sagen. Und als die Taliban kamen, hatte ich das
         Gefühl, die Macht meiner Stimme nutzen zu können, um für Bildung und für meine Rechte
         einzustehen.
      

      Als ich älter wurde, erkannte ich, wie ungewöhnlich meine Eltern waren, denn die anderen
         Mädchen aus meiner Umgebung durften ab einem gewissen Alter nicht mehr zur Schule
         gehen oder sich an Orten aufhalten, die auch von Männern und Jungen besucht wurden.
         So viele Frauen und Mädchen werden zu Opfern einer Gesellschaft, in der Männer darüber
         bestimmen, wie Frauen zu leben und was sie zu tun haben. Ich kannte wundervolle, begabte
         junge Mädchen, die gezwungen wurden, ihre Ausbildung abzubrechen und damit ihre ganze
         Zukunft aufzugeben. Diese Mädchen hatten nie die Chance auf ein selbstbestimmtes Leben.
      

      Ich selbst zählte nicht zu diesen Mädchen. Ich hielt Reden, wo sonst nur Jungs Reden
         hielten, auch wenn ich allenthalben die Männer sagen hörte: »Mädchen und Jungs gehören
         getrennt!« Einige meiner Klassenkameradinnen und Freundinnen durften nicht an solchen
         gemischten Debattierwettbewerben teilnehmen, weil ihre Väter oder Brüder es ihnen
         verboten. Mein Vater tat alles, um das zu ändern.
      

      Ich erinnere mich noch, wie er oft mit seinen Freunden oder den Ältesten bei uns zu
         Hause im Gästezimmer saß. Die Männer unterhielten sich, ich brachte ihnen den Tee
         und setzte mich dann zu ihnen. Mein Vater sagte nie: »Malala, du weißt genau, dass
         wir hier eine politische Diskussion unter Erwachsenen führen.« Er erlaubte mir immer,
         dabeizubleiben und zuzuhören. Mehr noch: Er ermunterte mich sogar, vor den Männern
         meine eigene Meinung zu äußern.
      

      Das ist deshalb so bedeutsam, weil ein Mädchen, das in einem Klima der Ungleichheit
         aufwächst, permanent gegen die Angst ankämpfen muss, dass die Träume, die es für sein
         Leben hegt, vielleicht nie in Erfüllung gehen werden. Für Millionen von Mädchen ist
         die Schule ein Ort, an dem sie sich sicherer fühlen können als in ihrem eigenen Zuhause.
         Zu Hause sagt man ihnen bloß, dass sie kochen und putzen und sich auf die Ehe vorbereiten
         sollen. Selbst für meine Eltern war die Schule eine Art Zuflucht, ein Schutzraum vor
         den Einschränkungen, die die Gesellschaft uns auferlegte. Während ich in der Schule
         war, bestand meine Welt nur aus meinen wunderbaren Lehrern und Lehrerinnen und unserem
         großartigen Schulleiter, und im Klassenraum war ich umgeben von Freundinnen, mit denen
         ich mich über das Lernen und über unsere Lebensträume austauschen konnte.
      

      Es fällt mir schwer, in Worte zu fassen, wie viel es mir bedeutete, die Schule zu
         besuchen, die mein Vater gegründet hatte. Wenn ich lernte, konnte ich beinahe spüren,
         wie mein Gehirn dabei immer größer und größer wurde. Ich wusste, es waren die unzähligen
         neuen Informationen, die meinen Geist wachsen ließen, all die verschiedenen Dinge,
         die ich lernte, die meinen Kopf ausfüllten und meinen Horizont weiteten.
      

      Mein Vater hat sich von damals zu heute kaum verändert. Er ist immer noch ein Idealist.
         Er ist nicht nur Lehrer, sondern auch Poet. Manchmal habe ich das Gefühl, dass er
         in einer romantisierten Welt lebt, in einer Welt voller Liebe für seine Freunde, seine
         Familie und überhaupt alle Menschen. Ich selbst mache mir nicht viel aus Poesie, aber
         seine Botschaft der Liebe verstehe ich sehr gut.
      

      Oft geben Menschen, die in unserer Welt etwas bewegen wollen, zu früh auf, oder sie
         fangen gar nicht erst an. Sie sagen: »Ach, das ist so ein weites Feld. Was soll ich
         da schon machen? Wie kann ich als Einzelner etwas ausrichten?« Aber mein Vater hat
         immer an sich geglaubt und daran, dass er die Macht besitzt, Veränderungen herbeizuführen,
         mögen sie auch noch so bescheiden sein.
      

      Er hat mir beigebracht, dass man, wenn man einem Einzelnen hilft, nicht das Gefühl
         haben darf, damit nur einen kleinen, unbedeutenden Beitrag geleistet zu haben. Auf
         dem Weg zählt am Ende jeder einzelne Schritt. Mein Vater bemisst Erfolg nicht nur
         danach, ob er ein bestimmtes Ziel erreicht hat oder nicht. Es liegt schon eine Schönheit
         darin, sich überhaupt erst auf die Reise zu machen, einen Weg zu beschreiten und auf
         diesem Weg Veränderungen anzustoßen.
      

      Vielleicht wird mein Vater nicht die ganze Welt davon überzeugen können, dass Frauen
         denselben Respekt und dieselben Rechte verdient haben wie Männer, auch wenn er jeden
         Tag dafür kämpft. Aber mein Leben hat er ganz ohne Zweifel zum Besseren verändert.
         Er hat mir eine Zukunft geschenkt. Er hat mir meine Stimme gegeben, und er hat mich
         fliegen lassen!
      

      Aba, wie soll ich dir nur jemals dafür danken?

   
      
         PROLOG
         

      

      Immer wieder stellen Menschen mir reinen Herzens die Frage: »Ziauddin, was war Ihr
         bisher stolzester Moment?« Wahrscheinlich rechnen sie mit einer Antwort wie: »Selbstverständlich
         war das, als Malala den Friedensnobelpreis bekam!« oder: »Als Malala zum ersten Mal
         in New York vor den Vereinten Nationen sprechen durfte« oder: »Als Malala bei der
         Queen zu Gast war.«
      

      Malala wird auf der ganzen Welt geschätzt und verehrt, trotzdem ist es mir unmöglich,
         diese Frage zu beantworten, denn im Kern bezieht sie sich nicht auf Malala, mein Kind,
         sondern auf Malala, die öffentliche Person. Kann ich auf ihr Treffen mit der Queen
         stolzer sein als auf ihren Friedensnobelpreis? Wie sollte ich so etwas entscheiden?
      

      Stattdessen antworte ich Folgendes: »Ich bin jeden Tag stolz auf Malala«, und das
         ist die reine Wahrheit. Meine Malala ist das Mädchen, das einen Großteil ihres Lebens
         auf eine einfache Schule in Mingora ging und dennoch stärker war als die Taliban.
         Aber sie ist eben auch meine Tochter, die mich am Frühstückstisch mit ihrem trockenen
         Humor — der viel bissiger ist als meiner — zum Lachen bringt.
      

      Ich bin nie einem Kind begegnet, das so wissbegierig ist wie sie. Alle Welt mag denken:
         »Ach, Malala ist so unglaublich klug!«, aber wie jede andere Schülerin hat auch sie
         manchmal mit dem Unterrichtsstoff und ihren Hausaufgaben zu kämpfen. Wenn ein kalter
         englischer Tag in einen noch kälteren englischen Abend übergeht und wir Yousafzais,
         die es gewohnt sind, dass uns die Strahlen der Sonne fast die Haut versengen, die
         Kälte bis auf die Knochen spüren, sitzt Malala oft in ihrem Zimmer und brütet beim
         Schein ihrer Schreibtischlampe mit gerunzelter Stirn über einem Lehrbuch. Sie lernt —
         immerzu lernt sie und sorgt sich um ihre Noten.
      

      Das Wunderbare an Malalas Leben — an ihrem »zweiten Leben«, wie ihre Mutter Tor Pekai
         es nennt, seit Gott sie nach dem Attentat gerettet hat — ist nicht nur, dass sie es
         dem Kampf für die Rechte aller Mädchen gewidmet hat, sondern auch, dass sie sich jetzt
         ihren eigenen Traum erfüllen kann. Für uns Eltern verbirgt sich mitunter in der scheinbar
         unbedeutendsten Kleinigkeit — einem tiefen Blick, einer Geste, einer unschuldigen
         und zugleich weisen Bemerkung — ein Moment wahrer Schönheit, und man fragt sich, ganz
         ergriffen von Liebe und Glück und Staunen: »Wie kann es sein, dass dieser außergewöhnliche Mensch mein Kind ist?«
      

      Wenn ich also unbedingt eine Antwort auf die Frage geben soll, was mein bisher stolzester
         Moment als Malalas Vater war, dann würde ich wohl sagen: Er hatte mit der Universität
         Oxford zu tun und mit der Zubereitung und dem Servieren einer einfachen Tasse Tee.
      

      Seit wir in Großbritannien leben, hatte Malala immer wieder die klare Absicht geäußert,
         an der Universität Oxford Politikwissenschaften, Philosophie und Volkswirtschaft zu
         studieren — dieselbe Fächerkombination, für die sich einst Benazir Bhutto einschrieb,
         bevor sie später die erste Premierministerin unseres Landes Pakistan wurde.
      

      Oxford war kein unbekanntes Terrain für Malala. Die Universität ist auf der ganzen
         Welt berühmt, und nachdem wir uns in Birmingham niedergelassen hatten, war sie im
         Zuge ihrer Kampagne bereits drei- oder viermal dort hingereist. Ich hatte sie jedes
         Mal begleitet. Inzwischen war sie alt genug, um auf sich selbst aufzupassen. Sie brauchte
         mich nicht mehr, damit ich ihre farbenfrohen shalwar kameez1 und die Kopftücher bügelte, die ihre Mutter für sie ausgesucht hatte, und ich musste
         ihr auch nicht länger die Schuhe putzen, so wie ich es früher immer getan hatte, wenn
         wir im Rahmen unseres Engagements für Mädchenbildung gemeinsam durch Pakistan gereist
         waren.
      

      Ich habe diese häuslichen Pflichten immer sehr gerne für sie erfüllt, und jetzt, wo
         Malala selbstständig ist, fehlt mir etwas. Warum es mir so wichtig war, ihr diese
         alltäglichen Arbeiten abzunehmen? Weil dies für mich eine Möglichkeit darstellte,
         meine Liebe und Wertschätzung für meine Tochter und alle Frauen zum Ausdruck zu bringen.
         Ein ganz ähnlicher Gedanke hatte mich kurz nach ihrer Geburt — der Geburt meines wunderbaren
         Mädchens — dazu veranlasst, ihren Namen in unseren uralten Familienstammbaum einzutragen.
         Es war der erste weibliche Name seit dreihundert Jahren. Ich wollte der Welt — und
         auch mir selbst — zeigen, dass Mädchen genauso viel wert sind wie Jungen, und dies
         wollte ich nicht nur mit Worten tun, sondern auch mit Taten. Mädchen sind wichtig.
         Ihre Bedürfnisse sind wichtig, selbst wenn es einmal bescheidene Bedürfnisse sind
         wie das nach einem sauberen Paar Schuhe.
      

      Mir ist natürlich bewusst, dass in vielen anderen Kulturen Mütter und Väter solche
         kleinen Alltagsdienste mit größter Selbstverständlichkeit verrichten, unabhängig vom
         Geschlecht ihres Kindes. Doch für mich, einen Mann mittleren Alters aus einem patriarchalisch
         geprägten Umfeld in Pakistan, war es bis dorthin ein langer Weg.
      

      Ich stamme aus einem Land, in dem ich mein ganzes Leben lang von Frauen bedient wurde.
         Ich komme aus einer Familie, in der ich allein aufgrund meines Geschlechts eine bevorzugte
         Stellung einnahm. Aber ich wollte nicht bevorzugt werden — jedenfalls nicht aus diesem
         Grund.
      

      Während meiner Kindheit in Shangla war es üblich, dass den Männern und Jungen im Laufe
         eines langen, heißen Tages immer wieder Erfrischungen gereicht wurden. Sie wurden
         eigens für uns zubereitet, serviert und dann wieder abgeräumt, ohne dass wir einen
         Finger rühren oder auch nur mit dem Kopf nicken mussten. Es war ein Ritual, dessen
         tiefe, weit verzweigte Wurzeln durch mehrere Jahrhunderte patriarchaler Strukturen
         zurückreichten. Es geschah völlig unbewusst, unhinterfragt, als wäre es das Natürlichste
         von der Welt.
      

      Ich habe nicht ein einziges Mal erlebt, dass mein Vater oder mein Bruder in unserem
         einfachen, aus Lehm gebauten Haus auch nur in die Nähe des Herdes gekommen wären.
         Auch ich hielt mich als Kind von der Küche fern. Ein Mann kochte nicht. Als Kind war
         das für mich eine unumstößliche Wahrheit, an der ich keinen Moment lang zweifelte.
      

      Der Duft köchelnden Currys war für mich untrennbar mit den Stimmen meiner Mutter und
         meiner Schwestern verknüpft, die sich angeregt und in hoher Geschwindigkeit unterhielten,
         während sie Zutaten hackten, schnitten und würfelten. Sie wussten, dass sie von den
         saftigsten Teilen des Hühnchens, das sie mit ihren eigenen Händen zubereiteten, nichts
         abbekommen würden. Die guten Stücke wie Beine und Brust waren mir — ihrem kleinen
         Bruder, einem Kind —, meinem älteren Bruder sowie unserem Vater vorbehalten. Die fleißigen
         Köchinnen selbst, erhitzt vom Herdfeuer, vom Dampf der Speisen und der körperlichen
         Arbeit, mussten sich mit den knochigen Teilen begnügen.
      

      Ihr Diensteifer und ihre Bereitwilligkeit, stets für unser Wohlbefinden zu sorgen,
         kamen auch in dem Tee zum Ausdruck, den sie regelmäßig für uns kochten und dessen
         Zubereitung und Einnahme den Rhythmus unseres Tages zu einem wesentlichen Teil mitbestimmten.
         Meiner Meinung nach ist der Tee, so wie wir ihn in Pakistan trinken, der köstlichste
         Tee auf der ganzen Welt. Er schmeckt heiß und süß und milchig, und da ich nun in Großbritannien
         lebe, kann ich sagen, dass er nichts mit dem weltberühmten englischen Tee gemein hat,
         den ich zugegebenermaßen nicht herunterbekomme.
      

      Wie so viele Elemente meiner alten Welt ist auch der Tee in Pakistan das Ergebnis
         eines Rituals. Zunächst einmal muss der Kessel blitzsauber sein und darf keinerlei
         Rückstände von der letzten Teezubereitung enthalten. Bei den Teeblättern ist eine
         gute Qualität unerlässlich. Der Kessel wird mit Wasser gefüllt, das zusammen mit den
         Teeblättern erhitzt wird. Wenn es heftig sprudelt, fügt man erst Milch und danach
         Zucker hinzu, ehe das Ganze noch einmal aufgekocht wird. Dann nimmt die Frau eine
         Schöpfkelle, taucht sie in den Kessel, hebt sie heraus und gießt den Tee von der Kelle
         wieder in den Kessel zurück. Bis heute weiß ich nicht, welchem Zweck dieser Arbeitsschritt
         dient, aber die Frauen bei mir zu Hause bereiteten den Tee immer auf diese Weise zu,
         und er ist heiß und süß und einfach himmlisch. Es gibt auch noch eine stärkere Variante,
         doodh pati genannt, für die kein Wasser verwendet wird, sondern ausschließlich Milch in entsprechend
         größerer Menge. Sie wird zum Kochen gebracht, dann werden Teeblätter und Zucker eingerührt,
         und das Ganze wird gekocht und weitergekocht, bis der Tee so dick ist wie flüssiger
         Honig.
      

      Wir Männer haben diesen köstlichen Tee nie eigenhändig zubereitet, wir haben ihn immer
         nur getrunken. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, wie ich als kleiner Junge in
         unserem bescheidenen Wohnzimmer saß und mein Vater, von mehreren Kissen gestützt,
         neben mir auf einer Liege lag. Meine Mutter kam mit einem Tablett herein, auf dem
         ein Topf und zwei Tassen standen. Mein Vater sah nicht von dem Buch auf, in dem er
         gerade las, wahrscheinlich ein dicker Band mit hadithen, überlieferten Aussprüchen unseres Propheten Mohammed (Heil sei über ihm). Meine
         Mutter rückte einen Tisch zurecht, stellte das Tablett darauf ab und goss den Tee
         in eine Tasse, die sie meinem Vater reichte. Als Nächstes goss sie mir, ihrem jüngsten,
         über alles geliebten Sohn, eine zweite Tasse ein. Dann wartete sie.
      

      Sie wartete, weil sie sich vergewissern wollte, dass mein Vater und ich genug getrunken
         hatten, erst danach gönnte sie sich selbst eine Erfrischung. Manchmal bedankte sich
         mein Vater bei ihr, jedoch nicht immer.
      

      »Man kann die Qualität des Tees, der einem serviert wird, in drei Schritten beurteilen«,
         erklärte er mir. »Als Erstes muss man die Konsistenz prüfen, indem man ganz genau
         hinsieht, während der Tee aus dem Kessel in die Tasse gegossen wird. Danach musst
         du dir die Farbe des Tees in der Tasse anschauen. Und der letzte und wichtigste Test«,
         schloss er, »kommt, wenn du den Tee an die Lippen setzt.«
      

      Viele Jahre lang mussten mein Vater, meine Onkel und ich, wenn wir eine Tasse Tee
         genießen wollten, nichts weiter tun, als sie zu nehmen und zum Mund zu führen. Hätte
         meinem Vater der Tee nicht geschmeckt, wäre er nicht in der Lage gewesen, sich selbst
         welchen zu kochen. Das wäre auch gar nicht nötig gewesen, denn er hätte einfach meine
         Mutter oder meine Schwestern gebeten, zurück in die Küche zu gehen und neuen aufzubrühen.
         Aber dazu kam es fast nie, denn meine Mutter wusste genau, wie sie meinen Vater zufriedenstellte.
         Schließlich war es ihr Lebensinhalt, ihm zu dienen.
      

      Malala hat nie Lampenfieber, wenn sie einen öffentlichen Auftritt absolviert und vor
         vielen Menschen sprechen muss. Sie kennt praktisch keine Nervosität und lässt sich
         im Gegensatz zu mir auch nicht so leicht von ihren Emotionen überwältigen — außer
         in Gegenwart ihrer Lehrer oder Lehrerinnen. Ich habe miterlebt, wie sie mit fast übermenschlicher
         Gelassenheit die Oberhäupter des Commonwealth ansprach, aber wenn sie an der Edgbaston
         High School, an der sie ihren Abschluss gemacht hat, während des Elternsprechtags
         neben mir saß, stieg ihr jedes Mal eine leichte, kaum wahrnehmbare Röte in die Wangen.
      

      Dieselbe Röte zeigte sich auch im August 2017, als vier unserer insgesamt fünf Familienmitglieder nach Oxford gekommen waren, um
         die Lady Margaret Hall, Malalas zukünftiges College, zu besichtigen. Wir waren überglücklich
         und aufgeregt, denn kurz zuvor hatten wir die Nachricht erhalten, dass Malala die
         erforderlichen Noten erreicht hatte, um ihr Studium an der Universität Oxford zu beginnen.
      

      Malala war nervös, das sah ich ihr an. Für Tor Pekai, Khushal und mich war es das
         erste Mal, dass wir die Lady Margaret Hall mit ihrer imposanten Fassade aus rotem
         Backstein und den unzähligen Reihen von Bogenfenstern zu Gesicht bekamen. Die Schönheit
         von Oxford erfüllt mich jedes Mal aufs Neue mit ehrfürchtigem Staunen. Nichts hatte
         uns auf diesen Moment vorbereitet, weder unsere vorherigen Besuche noch Malalas Posten
         als Sprecherin der Schülermitverwaltung. An diesem Tag war sie einfach nur eine Studentin,
         und ich war einfach nur ihr Vater.
      

      Zwei Studenten nahmen uns mit auf einen Rundgang, den Tor Pekai und ich sehr genossen.
         Die Bibliothek des Colleges war riesig, und in den hohen Regalen standen Bücher über
         Bücher, deren schiere Zahl allein mich überwältigte. Als Lehrer habe ich achtzehn
         Jahre meines Lebens dem Lernen und Unterrichten gewidmet, wie hätte mich da der Anblick
         so vieler Bücher nicht berühren sollen? Die Taliban hatten in meiner Heimat Hunderte
         von Schulen mitsamt aller Lehrwerke darin verbrannt und Mädchen vom Schulbesuch ausgeschlossen.
         Sie hatten mein Leben bedroht und dem Leben meiner Tochter mit Kugeln fast ein Ende
         gesetzt, nur weil sie ein Mädchen war, das lernen und lesen wollte. Und jetzt waren
         wir hier; es war Gottes Plan: Der Mensch denkt, Gott lenkt. Malala hatte nicht nur
         den Anschlag überlebt, der auf sie verübt worden war, weil sie für das Recht auf Bildung
         eintrat. Sie bewies darüber hinaus auch die Zähigkeit, wieder ganz gesund zu werden
         und weiter zu lernen, sodass sie es nun sogar bis nach Oxford geschafft hatte. Ich
         bin ein emotionaler Mensch. Miterleben zu dürfen, dass meine Tochter sich nun ihren
         lang gehegten Traum von einem Studium erfüllte, war unbeschreiblich bewegend. Trotzdem
         sagte ich mir: »Ziauddin, halte deine Tränen noch ein Weilchen zurück.«
      

      Nach dem Rundgang führte uns der Rektor des Colleges in einen großen Saal mit hoher
         Decke. Hier gab es viel Luft und Raum zum Lernen, und es fiel mir nicht schwer, mir
         vorzustellen, wie sich der Horizont der jungen Menschen in diesen vier Wänden weitete.
         Auf Sesseln und Sofas saßen die Leute in kleinen Gruppen zusammen und unterhielten
         sich gedämpft. Der Leitspruch der Lady Margaret Hall lautet Souvent me Souviens: »Ich denke oft daran.«2

      Ich sah, wie der Rektor den Raum durchquerte und zum Teeautomaten trat. Was mein Vater
         wohl zu einer solchen Erfindung gesagt hätte? Der Rektor nahm eine Tasse und einen
         Teebeutel aus einem Behälter, legte den Teebeutel in die Tasse und stellte diese dann
         unter den Automaten, woraufhin sie sich mit heißem Wasser füllte. Nach wenigen Sekunden
         nahm er die Tasse wieder heraus, stellte sie auf einen Unterteller und gab ein wenig
         Milch hinein. Nachdem er den Tee umgerührt und den Teebeutel entsorgt hatte, machte
         er sich auf den Rückweg durch den Saal. Es gab unter den Anwesenden viele, die noch
         keine Teetasse in der Hand hielten, doch der Rektor ging immer weiter, bis er bei
         uns angelangt war, wo er die Tasse schließlich Malala reichte.
      

      Souvent me Souviens. Erst da begann ich zu weinen.
      

      Wenn Sie mich nun also fragen: »Ziauddin, was war Ihr stolzester Moment?«, dann sage
         ich Ihnen: Es war der Moment, in dem der Rektor der Lady Margaret Hall — ein Mann —
         Malala eine Tasse Tee servierte, die er zuvor eigenhändig zubereitet hatte. Der Vorgang
         hatte etwas so Selbstverständliches, so vollkommen Alltägliches, und gerade das machte
         ihn für mich schöner und symbolträchtiger als jede Audienz, die Malala bislang gehabt
         hatte, sei es bei einem König, einer Königin oder einem Präsidenten. Diese Tasse Tee
         war ein Beweis für etwas, woran ich zeit meines Lebens geglaubt habe: Wenn man sich
         für Veränderung starkmacht, dann wird diese Veränderung auch kommen.
      

      Die besagte Tasse Tee wurde auf eine westliche Art zubereitet, die uns vollkommen
         fremd ist. Mein Vater hätte sich geweigert, einen solchen Tee auch nur anzurühren.
         Er hätte ihn zurückgewiesen, und sofort wäre ein weibliches Mitglied seiner Familie
         gekommen, um die Tasse wieder mitzunehmen, voller Scham, ihn enttäuscht zu haben.
         Aber dieser Moment war auch deshalb so kostbar für mich, weil mein Vater, wäre er
         mit uns in diesem hohen, prächtigen Saal gewesen, die Tasse gar nicht hätte ablehnen
         können, denn sie war nicht für ihn bestimmt. Sie wäre auf dem Weg zu seiner Enkeltochter
         an ihm vorübergegangen.
      

      Als Kind glaubte ich all die patriarchalen Vorstellungen der Gesellschaft, in der
         ich lebte. Erst in meiner Jugendzeit begann ich das, was ich bisher als selbstverständlich
         betrachtet hatte, zu hinterfragen. Mein Leben war wie eine Suche nach etwas anderem,
         etwas Neuem, und als ich es gefunden hatte, musste ich mich erst von Grund auf damit
         vertraut machen. Was genau war es, wonach ich mich schon lange vor Malalas Geburt
         sehnte? Das ich nicht nur für sie anstrebte, sondern auch für meine Frau, für meine
         Schülerinnen und letztendlich für alle Mädchen und Frauen auf Gottes Erde? Anfangs
         bezeichnete ich es noch nicht als Feminismus. Das ist ein nützlicher Begriff, den
         ich erst später im Westen lernen würde. Damals wusste ich noch nichts davon. Mehr
         als vierzig Jahre lang hatte ich keine Ahnung, was Feminismus bedeutet. Als man es
         mir schließlich erklärte, sagte ich: »Ach, dann bin ich ja schon fast mein ganzes
         Leben lang Feminist, praktisch von Anfang an!« Als ich noch in Pakistan lebte, hatte
         ich eher den Eindruck, dass es Liebe, Anstand und reine Mitmenschlichkeit waren, die
         bei mir ein Umdenken in Gang gesetzt hatten. Ich wünschte mir — und ich wünsche es
         mir immer noch —, dass Mädchen in einer Welt leben können, die ihnen mit Liebe begegnet
         und sie mit offenen Armen willkommen heißt. Ich wollte und will das Ende des Patriarchats,
         eines von Menschen gemachten Ideensystems, dessen Macht auf der Erzeugung von Angst
         beruht, das Unterdrückung und Hass als Lehrsätze einer Religion verkleidet und das
         im Herzen blind ist für die Schönheit, an der wir alle teilhaben könnten, wenn wir
         nur in einer Gesellschaft leben würden, in der echte Gleichheit herrscht.
      

      Das ist der Grund, weshalb mir etwas so Banales wie eine Tasse Tee die Tränen in die
         Augen trieb. Sie symbolisierte das Ende eines Kampfes, den ich zwei Jahrzehnte lang
         geführt hatte — den Kampf um Gleichberechtigung für Malala. Malala ist mittlerweile
         erfahren und mutig genug, um für sich selbst einzustehen. Aber der Kampf für all die
         anderen Mädchen auf der Welt ist noch längst nicht vorbei. Jedes Mädchen, jede Frau
         verdient denselben Respekt, den die Welt einem Mann ganz selbstverständlich entgegenbringt.
         Jedes Mädchen auf der Welt, sei es in Pakistan, Nigeria, Indien, in den USA oder Großbritannien, sollte an seiner Lehranstalt eine Tasse Tee gereicht bekommen,
         sowohl wegen des Tees an sich als auch aufgrund der Symbolkraft dieser Geste.
      

      Ich empfinde eine tiefe Liebe und großes Glück, wenn ich sehe, dass meine Tochter
         wahrhaft gleichberechtigt ist. Doch diesen Weg zu gehen fällt uns, die wir in patriarchalen
         Gesellschaften aufgewachsen sind, nicht immer leicht. Um diese neue Sichtweise zu
         erlernen, musste ich zunächst die alte abschütteln, und der erste Gegner, mit dem
         ich mich dabei konfrontiert sah, war gefährlicher als ein alter, mit Schild und Dolch
         bewaffneter Paschtunen-Krieger. Ich war es selbst, der alte Ziauddin, der mir ins
         Ohr flüsterte: »Wo willst du denn hin? Sei doch nicht dumm. Es ist kalt und einsam auf deinem Weg.
         Kehr um! Alles, was du für dein Wohlbefinden brauchst, liegt hinter dir, dort, wo
         du herkommst.«
      

      Es war eine schwere Reise, die manches Opfer gefordert hat; um ein Haar hätte ich
         dabei den Menschen verloren, um dessentwillen ich den Kampf überhaupt erst aufgenommen
         hatte. Aber Malala lebt und kann weiter lernen. Ich lebe, ihre Mutter lebt, ihre Brüder
         leben, und auf unsere eigene Weise lernen wir alle: Malala, ihre Brüder und ihre Mutter
         Tor Pekai aus Büchern. Ich für meinen Teil hoffe, weiterhin vom Leben selbst zu lernen,
         mit all seinen Belohnungen und Enttäuschungen, seinem Glück und seinen unzähligen
         Herausforderungen.
      

      Ich habe dieses Buch für all jene Frauen, Mädchen, Männer und Jungen auf der Welt
         geschrieben, die couragiert genug sind, um sich für Gleichberechtigung starkzumachen,
         so wie unsere Familie es tut. Ich hoffe, es kann ihnen eine Hilfe und Ermutigung sein.
      

      Denn erst wenn ein Mädchen wie Malala, ein einfaches Mädchen aus den Bergen, vom Rektor
         eines Colleges eine Tasse Tee serviert bekommt; erst wenn es ihr durch gute Schulbildung
         gelingt, eines Tages selbst Rektorin zu werden — erst dann wird unser Werk vollendet
         sein.
      

   
      
         VATER
         

      

      
         Unser Herbsthaus
         

      

      Als ich kaum alt genug war, um mit einem selbst gemachten Bambusstift und Tinte aus
         einer Zink-Kohle-Batterie meinen Namen zu schreiben, trat meine Mutter eines Morgens
         in aller Frühe leise an mein Bett. Sie war voller Hoffnung und Entschlossenheit. »Ziauddin«,
         flüsterte sie. »Wach auf!« Neben mir im Zimmer unseres Lehmhauses schliefen dicht an dicht meine Schwestern.
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