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P r o l o g 

s
ogar als Tote machten die Jungs noch Ärger.
Der geheime Friedhof lag am Nordrand des Nickel-Geländes auf 
einem verwilderten Hektar Land, zwischen der ehemaligen Werk-

scheune und der Müllkippe der Anstalt. Als man dort noch Kühe hielt 
und die Milch an lokale Kunden verkaufte – eine Maßnahme des Staa-
tes Florida, um den Steuerzahlern die Kosten für die Jungs zu erspa-
ren –, war diese Brache eine Viehweide gewesen. Die Entwickler des 
Büroviertels hatten das Feld als Lunch-Plaza vorgesehen, mit vier Was-
serspielen und einem Musikpavillon für gelegentliche Konzerte. Die 
Entdeckung der Toten war eine teure Komplikation, sowohl für das 
Immobilienunternehmen, das auf grünes Licht durch das ökologische 
Gutachten wartete, als auch für den Staatsanwalt, der die Ermittlungen 
wegen der Missbrauchsvorwürfe kürzlich eingestellt hatte. Nun musste 
er schon wieder ermitteln, die Identität der Toten und die Todesursa-
chen klären, und niemand wusste, wann man diesen ganzen verfluch-
ten Ort endlich räumen, plattmachen und komplett aus der Geschichte 
tilgen konnte, was, darin waren sich alle einig, längst überfällig war.

Jeder Junge kannte diesen schlimmen Ort, aber es musste erst eine 
Studentin der University of Tampa kommen, um den Rest der Welt 
darauf hinzuweisen, Jahrzehnte nachdem man den ersten Jungen in 
einen Kartoffelsack verschnürt und in eine Grube versenkt hatte. Auf 
die Frage, wie sie die Gräber entdeckt habe, antwortete Jody: »Die Erde 
sah komisch aus.« Der eingesunkene Boden, das struppige Unkraut. 
Jody und alle anderen Archäologiestudenten der Uni waren seit Mo-
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naten damit beschäftigt, den offiziellen Anstaltsfriedhof auszugraben. 
Der Staat konnte erst nach der Umbettung aller sterblichen Überreste 
über das Grundstück verfügen, und die Archäologiestudenten muss-
ten Praxis-Punkte sammeln. Sie teilten das Gelände mit Pflöcken und 
Draht in Suchfelder auf, gruben mit Handschaufeln und schwerem Ge-
rät. Nach dem Durchsieben der Erde lag ein Durcheinander von Kno-
chen, Gürtelschnallen und Limonadenflaschen auf ihren Tabletts, eine 
rätselhafte Ausstellung.

Die Nickel-Jungs nannten den offiziellen Friedhof Boot Hill, ein 
Name, aufgeschnappt in Samstagsmatineen, bevor man sie in die An-
stalt steckte und solcher Freizeitvergnügen beraubte. Der Name blieb 
hängen, er war noch Generationen später in Gebrauch, unter jüngeren 
Schülern aus Tampa, die noch nie einen Western gesehen hatten. Boot 
Hill lag im Norden des Anstaltsgeländes gleich jenseits des hohen Hü-
gels. Die weißen Zementkreuze, mit denen die Gräber markiert waren, 
fingen an lichten Nachmittagen den Sonnenschein ein. Zwei Drittel 
der Kreuze trugen eingeritzte Namen, alle anderen waren anonym. Die 
Identifizierung erwies sich als schwierig, aber der Konkurrenzkampf 
unter den jungen Archäologen sorgte für stete Fortschritte. Die Akten 
der Besserungsanstalt, obwohl lückenhaft und schlampig geführt, er-
laubten Rückschlüsse auf die Identität von WILLIE  1954. Verkohlte 
Überreste deuteten auf Opfer des Wohnheimbrandes im Jahr 1921 hin. 
Positive DNA-Vergleiche mit lebenden Angehörigen – jenen, die die 
Studenten aus Tampa aufspüren konnten – verknüpften die Toten wie-
der mit der Welt der Lebenden, die sich auch ohne sie weitergedreht 
hatte. Von dreiundvierzig Toten blieben sieben namenlos.

Die Studenten türmten die weißen Zementkreuze neben der Aus-
grabungsstätte auf. Als sie eines Morgens wieder an die Arbeit gehen 
wollten, hatte man die Kreuze zu Bruch und Staub geschlagen.

Boot Hill ließ seine Jungen nacheinander aus den Fängen. Jody war 
aufgeregt, als sie beim Abspritzen diverser Objekte aus einem der Grä-



9

ber erste Funde machte. Professor Carmine meinte, der kleine, schmale 
Knochen in ihrer Hand stamme gewiss von einem Waschbären oder ir-
gendeinem anderen Kleintier. Der geheime Friedhof entschädigte sie 
dafür. Jody stieß darauf, als sie auf der Suche nach einem Handysignal 
über das Gelände irrte. Ihr Professor ermunterte sie, ihrem Instinkt zu 
folgen, denn auf dem Boot-Hill-Friedhof hatte es Ungereimtheiten ge-
geben; all die Knochenbrüche und eingeschlagenen Schädel, die Brust-
körbe voller Schrotkugeln. Und wenn die Überreste auf dem offiziel-
len Friedhof schon zum Himmel stanken, was mochte dann mit jenen 
sein, die an dieser anonymen Stätte ruhten? Zwei Tage später schufen 
Leichenspürhunde und Radarbilder Gewissheit. Weder weiße Kreuze 
noch Namen. Nur Gebeine, die darauf warteten, entdeckt zu werden. 

»Und das war angeblich eine Besserungsanstalt«, meinte Professor 
Carmine. Auf einem Hektar kann man vieles verbergen, unter der Erde.

Einer der Nickel-Jungs, vielleicht auch ein Angehöriger, gab den 
Medien einen Tipp. Nach den vielen Interviews hatten die Studenten 
einen Draht zu einigen ehemaligen Nickel-Jungs bekommen, Männer, 
die sie an mürrische Onkel und Käuze aus ihren alten Vierteln erinner-
ten und die nach einer Weile etwas auftauten. Trotzdem behielten sie 
ihren harten Kern. Die Archäologiestudenten erzählten den Jungs von 
dem zweiten Friedhof, informierten Angehörige über die Toten, die sie 
bereits exhumiert hatten, und dann schickte ein Lokalsender aus Talla-
hassee einen Reporter. Einige Jungs hatten schon vor Jahren auf den 
geheimen Friedhof aufmerksam gemacht, aber wie üblich, glaubte man 
ihnen erst, als andere darüber berichteten.

Die überregionale Presse griff die Story auf, und die Öffentlichkeit 
erhielt zum ersten Mal ein wahres Bild von der Besserungsanstalt. Das 
Nickel war seit drei Jahren dicht, was das verwahrloste Anwesen und 
den typischen Teenager-Vandalismus erklärte. Selbst die harmloseste 
Szene – in einem Speisesaal oder auf dem Footballfeld – wirkte auf den 
Bildern gruselig, man musste gar nicht tricksen. Die Aufnahmen wa-
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ren verstörend. An den Rändern zitterten Schatten, und alle Flecke und 
Male sahen aus wie geronnenes Blut. Als würde jedes mit der Videoka-
mera gefilmte Bild seine dunkle Wesensseite enthüllen, wenn es wie-
der zum Vorschein kam, das Nickel, das man hineingehen sah, und das 
Nickel, das man nicht herauskommen sah. 

Und wenn es bei den harmlosen Orten so war, wie mochten dann die 
schrecklichen aussehen?

Nickel-Jungs waren billiger als Amüsierdamen, und boten mehr 
für’s Geld, hieß es. In den letzten Jahren organisierten sich Ehemalige 
in Selbsthilfegruppen, fanden über das Internet zusammen, trafen sich 
im Diner oder bei McDonald’s. Versammelten sich nach einer Stunde 
Fahrt um irgendeinen Küchentisch. Sie führten ihre Phantom-Archäo-
logie gemeinsam durch, gruben sich durch die Dekaden und restaurier-
ten die Scherben und Artefakte von damals. Jedermann steuerte seine 
eigenen Bruchstücke bei. Er sagte immer: Ich komme später bei dir vor
bei. Die wackelige Kellertreppe im Schulgebäude. In meinen Tennisschu
hen schmatzte das Blut zwischen den Zehen. Sie setzten die Fragmente 
zusammen, und was entstand, war die Bestätigung eines geteilten 
Grauens: Wenn es bei dir so war, dann war es auch bei anderen so, dann 
bist du damit nicht mehr allein.

Big John Hardy aus Omaha, Teppichhändler im Ruhestand, pflegte eine 
Website mit aktuellen Informationen für die Nickel-Jungs. Er hielt die 
anderen über die Petition für eine neue Untersuchung auf dem Laufen-
den und informierte sie darüber, wie es mit der offiziellen Entschuldi-
gung der Regierung voranging. Ein blinkendes Widget zeigte die Fort-
schritte des Fundraising für das geplante Denkmal an. Man schickte 
Big John eine E-Mail mit seiner Nickel-Geschichte, und er postete sie 
mit einem Porträtfoto. Und wenn man der eigenen Familie einen Link 
schickte, war das eine Möglichkeit zu sagen: Dort wurde ich zu dem, der 
ich bin. Eine Erklärung und eine Entschuldigung. 
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Die jährliche Zusammenkunft, nun im fünften Jahr, war ebenso be-
lastend wie notwendig. Die Jungs waren jetzt alte Männer mit Frauen 
und Ex-Frauen und Kindern, mit denen sie redeten oder auch nicht, 
mit skeptischen Enkeln, die sie manchmal mitnahmen, und mit En-
keln, von denen man sie fernhielt. Sie hatten es entweder geschafft, 
sich nach dem Nickel ein Leben zusammenzuschustern, oder sie wa-
ren mit Menschen, die eine normale Vergangenheit hatten, nie klarge-
kommen. Die letzten Raucher von Zigarettenmarken, die keiner mehr 
kennt, zu spät dran für das Selbsthilfe-Regiment, immer kurz davor, 
sich in Luft aufzulösen. Im Knast gestorben oder in wöchentlich gemie-
teten Zimmern vermodernd, im Wald erfroren, nachdem sie Terpentin 
gesoffen hatten. Die Männer versammelten sich im Konferenzraum 
des Eleanor Garden Inn, um anschließend in Kolonne zur bedrücken-
den Führung durch das Nickel zu fahren. In manchen Jahren hielt man 
sich für stark genug, um dem Zementweg in dem Wissen zu folgen, 
dass er zu einem der persönlichen Angst-Orte führte, in anderen Jah-
ren nicht. Man mied ein Gebäude oder stellte sich ihm, je nachdem, wie 
groß die Kraftreserven an dem jeweiligen Tag waren. Big John postete 
nach jedem Treffen einen Bericht für all jene, die nicht hatten kommen 
können.

In New York lebte ein Nickel-Junge namens Elwood Curtis. Er re-
cherchierte die alte Besserungsanstalt ab und zu im Netz, um sich über 
neue Entwicklungen zu informieren, mied aber die Treffen und setzte 
seinen Namen auf keine Liste, dies aus mehreren Gründen. Wozu das 
Ganze? Erwachsene Männer. Reichten sie einander Kleenex-Tücher? 
Einer erzählte in einem Post, eines Abends vor Spencers Haus geparkt 
und stundenlang die Fenster observiert zu haben, die Silhouetten der 
Bewohner, bis er beschloss, doch keine Rache zu nehmen. Er hatte ei-
nen selbst gefertigten Lederriemen dabei, mit dem er den Oberauf-
seher verprügeln wollte. Elwood begriff das nicht: Wenn man so weit 
war, konnte man die Sache doch auch durchziehen.



Als man den geheimen Friedhof entdeckte, stand fest, dass er wieder 
dorthin musste. Der Anblick des Kieferngehölzes hinter dem Fern-
sehreporter weckte seine Erinnerung an die Hitze auf seiner Haut, das 
Kreischen trockener Hosenschlitze. All das war nicht weit weg. Wird es 
nie sein.



t e i l  

e i n s
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e i n s

Z
u Weihnachten 1962 bekam Elwood das schönste Geschenk seines 
Lebens, nur stürzten ihn die Ideen, die es ihm einpflanzte, am Ende 
ins Verderben. Martin Luther King At Zion Hill war sein einziges 

Album, und es lag permanent auf dem Plattenteller. Seine Großmutter 
Hattie besaß ein paar Gospelplatten, die sie aber nur hörte, wenn die 
Welt wieder mal eine fiese Möglichkeit gefunden hatte, sie zu quälen, 
und Elwood durfte weder Motown-Bands noch Popsongs hören, denn 
beides galt als schlüpfrig. Alle anderen Geschenke waren Klamotten – 
ein neuer, roter Pullover und Strümpfe –, die er tatsächlich trug, bis sie 
zu klein waren, aber nichts wurde so ausdauernd und gewinnbringend 
genutzt wie die Platte. Jeder Kratzer und jede Delle, die sie im Laufe der 
Monate davontrug, symbolisierte seine fortschreitende Aufklärung, 
markierte jedes Hören, das die Worte des Reverends weiter erhellte. 
Das Knacken der Wahrheit.

Sie hatten keinen Fernseher, aber die Reden Dr. Kings waren eine so 
lebendige Chronik – sie enthielten alles, was der Neger gewesen war, 
und alles, was er sein würde –, dass die Platte dem Fernsehen in nichts 
nachstand. Vielleicht sogar besser und prächtiger war wie die große 
Leinwand im Davis Drive-in, wo Elwood zweimal gewesen war. Er sah 
alles vor sich: Afrikaner, gegeißelt durch die weiße Sünde der Sklave-
rei, von der Rassentrennung unterdrückte und gedemütigte Neger und 
die strahlende Zukunftsvision, die Zutritt zu allen Orten verhieß, die 
seiner Rasse verschlossen waren. 

Die Reden waren an allen möglichen Orten aufgezeichnet worden, 
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in Detroit und Charlotte und Montgomery, und sie verbanden Elwood 
mit dem landesweiten Kampf um Rechte. Eine Rede gab ihm sogar das 
Gefühl, zur Familie King zu gehören. Jedes Kind hatte von Fun Town 
gehört, war selbst dort gewesen oder beneidete jemanden, der dort 
gewesen war. Im dritten Beitrag auf der A-Seite erzählte Dr. King, wie 
sehr sich seine Tochter nach einem Besuch des Vergnügungsparks in 
der Stewart Avenue in Atlanta sehnte. Yolanda bat ihre Eltern jedes Mal 
darum, wenn sie das große Schild vom Expressway aus erblickte oder 
im Fernsehen eine Werbung sah. Dr. King musste ihr dann mit seinem 
tiefen, traurigen Knurren erklären, dass das System der Rassentren-
nung farbige Jungen und Mädchen auf die äußere Seite des Zauns 
verbannte. Musste das irregeleitete Denken mancher Weißer erklä-
ren – nicht aller Weißer, aber ausreichend vieler Weißer –, das die-
sem System Macht und Geltung verlieh. Er riet seiner Tochter, der Ver-
lockung von Hass und Bitterkeit zu widerstehen, und versicherte ihr: 
»Obwohl du Fun Town nicht betreten darfst, bist du genauso viel wert 
wie jeder, der hineindarf.«

Das war Elwood – genauso viel wert wie jeder andere. Hundert Mei-
len südlich von Atlanta, in Tallahassee. Wenn er bei seinen Cousins in 
Georgia zu Besuch war, sah er manchmal einen Fun-Town-Werbespot. 
Sausefahrten und beschwingte Musik, fröhliche weiße Kinder, die vor 
dem Wild Mouse Roller Coaster oder vor Dick’s Minigolf Schlange 
standen. Bitte für den Flug zum Mond in der Atomrakete anschnallen. 
Mit einem Eins-a-Zeugnis sei freier Eintritt garantiert, hieß es in der 
Werbung, der Lehrer müsse nur den roten Stempel daraufsetzen. El-
wood hatte nur Einser und hortete seinen Stapel mit Beweisen für den 
Tag, an dem man die Tore von Fun Town, wie von Dr. King verheißen, 
für alle Kinder Gottes öffnen würde. »Ich komme einen ganzen Monat 
umsonst rein, locker«, erklärte er seiner Großmutter im Wohnzimmer 
auf dem Teppich liegend und eine fadenscheinige Stelle mit dem Dau-
men nachziehend.
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Seine Großmutter Hattie hatte den Teppich nach der letzten Re-
novierung des Richmond Hotel aus der Gasse hinter dem Gebäude 
geborgen. Der Schreibtisch in ihrem Schlafzimmer, der winzige Tisch 
neben Elwoods Bett und drei Lampen waren ebenfalls Ausschuss des 
Richmond. Hattie hatte schon mit vierzehn begonnen, gemeinsam mit 
ihrer Mutter in der Putzkolonne des Hotels zu arbeiten. Als Elwood auf 
die Highschool gekommen war, hatte der Hotelmanager, Mr. Parker, 
erklärt, er stelle ihn jederzeit gern als Portier ein, falls er das wolle, so 
ein kluges Kind, und als der Junge dann einen Job bei Marconi’s To-
bacco & Cigars antrat, war der weiße Mann enttäuscht. Mr. Parker war 
der Familie stets freundlich gesinnt, selbst dann noch, als er Elwoods 
Mutter wegen Diebstahls feuern musste. 

Elwood mochte das Richmond, und er mochte Mr. Parker, aber die 
Vorstellung, die Geschäftsbücher des Hotels um eine vierte Genera-
tion seiner Familie zu bereichern, weckte ein schwer zu beschreiben-
des Unbehagen in ihm. Und das war noch vor den Lexika. Als er klei-
ner war, saß er nach der Schule in der Hotelküche in einer Kiste und 
las Comichefte und die Hardy Boys, während seine Großmutter oben 
schrubbte und aufräumte. Da beide Eltern abgehauen waren, hatte sie 
ihren Enkel lieber in ihrer Nähe, anstatt ihn zu Hause allein zu las-
sen. Wenn sie Elwood mit dem Küchenpersonal sah, glaubte sie, diese 
Nachmittage seien auch eine Art Schule, fand es gut, dass er männliche 
Gesellschaft hatte. Köche und Kellner behandelten den Jungen wie ein 
Maskottchen, spielten Verstecken mit ihm und bombardierten ihn mit 
halb garen Weisheiten zu diversen Themen: das Wesen des weißen 
Mannes, der Umgang mit Flittchen, die besten Geldverstecke in den 
eigenen vier Wänden. Elwood verstand in den meisten Fällen nicht, 
was die Männer da redeten, nickte aber höflich, bevor er sich wieder in 
seine Abenteuergeschichten vertiefte.

Wenn der Hochbetrieb abgeflaut war, forderte Elwood die Teller-
wäscher manchmal zu einem Wettkampf im Geschirrabtrocknen her-
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aus, dann mimten sie angesichts seiner Überlegenheit gutmütige Ent-
täuschung. Sie sahen ihn gern lächeln und genossen seine Freude über 
jeden Sieg. Irgendwann wechselte die Belegschaft. Die neuen Hotels 
im Zentrum warben Personal ab, Köche kamen und gingen, einige Kell-
ner kehrten nicht zurück, als die Küche nach der Behebung der Flut-
schäden wieder öffnete. Der Personalwechsel hatte zur Folge, dass 
Elwoods Wettkämpfe keine nette Abwechslung mehr waren, sondern 
mieser Betrug; man steckte den neuen Tellerwäschern, dass der Enkel 
einer Putzfrau ihre Arbeit erledigte, wenn sie ihm diese als Spiel ver-
kauften, aber immer aufgepasst. Wer war dieser ernste Junge, der rum-
gammelte, während sich alle anderen den Arsch aufrissen, dem Mr. Par-
ker den Kopf tätschelte, als wäre er ein scheiß Welpe, der seine Nase 
ständig in ein Comicheft steckte, als hätte er keine Sorgen auf dieser 
Welt? Das neue Küchenpersonal hatte auch neue Lektionen für einen 
jungen Geist parat  – einen ganzen Batzen Weltweisheiten. Elwood 
merkte nicht, dass die Wettkämpfe nun unter einem anderen Vorzei-
chen standen. Wenn er eine Herausforderung aussprach, mussten sich 
alle in der Küche ein Grinsen verkneifen.

Elwood war zwölf, als die Lexika auftauchten. Ein Hilfskellner 
schleppte mehrere Kartons in die Küche und berief ein Powwow ein. 
Elwood quetschte sich dazwischen – es war eine komplette Lexikon-
Ausgabe, von einem Handlungsreisenden oben in einem Zimmer zu-
rückgelassen. Über die Wertsachen, die Weiße in ihren Zimmern ver-
gaßen, kursierten Legenden, aber dass dieser Plunder nach unten in 
ihre Domäne gelangte, war die Ausnahme. Barney, der Koch, öffnete 
den obersten Karton und hielt einen ledergebundenen Band von Fi
sher’s UniversalLexikon, ABar in die Höhe. Er reichte ihn Elwood, den 
das Gewicht überraschte, ein Wackerstein aus Seiten mit rotem Schnitt. 
Der Junge blätterte darin, beäugte die winzigen Wörter – Ägäis, Argo
naut, Archimedes – und stellte sich vor, auf dem Sofa im Wohnzimmer 
zu liegen und Wörter zu kopieren, die ihm gefielen. Wörter, die auf der 
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Seite interessant aussahen oder interessant klangen, jedenfalls in der 
Aussprache, die er sich vorstellte.

Cory, der Hilfskellner, fragte, wer seinen Fund haben wolle  – er 
konnte nicht lesen und hatte auch nicht vor, dies in absehbarer Zeit 
zu lernen. Elwood meldete Bedarf an. Wenn man bedachte, wie die Kü-
chenangestellten gestrickt waren, war es fast undenkbar, dass es noch 
einen Interessenten für die Lexika gab. Aber dann forderte Pete, ein 
neuer Tellerwäscher, einen Wettkampf um die Bücher.

Pete war ein grobschlächtiger Texaner, der zwei Monate zuvor die 
Arbeit angetreten hatte. Er hatte eigentlich an den Tischen bedienen 
sollen, wurde aber nach einigen Zwischenfällen in die Küche versetzt. 
Er warf bei der Arbeit Blicke über seine Schulter, als befürchtete er, be-
schattet zu werden, und er war wortkarg, obwohl sein heiseres Lachen 
dazu führte, dass die anderen Männer in der Küche ihm Witze erzähl-
ten. Pete wischte seine Hände an der Hose ab und sagte: »Wir haben 
noch Zeit bis zum Dinner, falls du genug Mumm hast.«

Dieses Mal veranstaltete die Küche einen richtigen Wettkampf. Den 
bislang größten. Man beschaffte eine Stoppuhr und gab sie Len, einem 
grauhaarigen Kellner, seit über zwanzig Jahren im Hotel tätig. Er war 
extrem penibel, was seine schwarze Dienstuniform betraf, und behaup-
tete, stets der am besten gekleidete Mann im Speisesaal zu sein und 
die weißen Gäste in den Schatten zu stellen. Mit seiner Pedanterie wäre 
er ein guter Schiedsrichter geworden. Man schichtete zwei Stapel mit 
jeweils fünfzig Tellern auf, die unter Aufsicht von Elwood und Pete zu-
vor gut eingeweicht worden waren. Die beiden Hilfskellner agierten in 
diesem Duell als Sekundanten, die auf ein Zeichen hin sofort ein tro-
ckenes Geschirrtuch reichten. Für den Fall, dass ein Chef hereinschneite, 
stand jemand an der Küchentür Schmiere.

Elwood neigte zwar nicht zur Angeberei, hatte in vier Jahren aber 
keinen Wettkampf im Geschirrabtrocknen verloren, war also zuver-
sichtlich. Pete wirkte konzentriert. Elwood sah in dem Texaner trotz-
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dem keine Bedrohung, weil er bei allen bisherigen Wettkämpfen jeden 
übertrumpft hatte. Und Pete war ja ein guter Verlierer.

Len zählte von zehn an rückwärts, und sie legten los. Elwood be-
nutzte die Methode, die er im Laufe der Jahre perfektioniert hatte, 
mechanisch und sanft. Er hatte nie einen nassen Teller fallen lassen 
oder angeknackst, indem er ihn zu hastig auf den Tresen gestellt hätte. 
Das Küchenpersonal feuerte sie an, aber Petes wachsender Stapel abge-
trockneter Teller irritierte Elwood. Der Texaner war ehrgeizig und hatte 
ungeahnte Energie. Im Publikum wurde Erstaunen laut. Elwood wie-
nerte wie wild, angetrieben durch das Bild der im Wohnzimmer ste-
henden Lexika.

Len sagte: »Stopp!«
Elwood siegte mit einem Teller Vorsprung. Die Männer johlten und 

lachten und tauschten Blicke, deren Bedeutung Elwood erst später er-
fasste.

Harold, einer der Hilfskellner, gab Elwood einen Klaps auf den Rü-
cken. »Du bist der geborene Tellerwäscher, Superhirn.« Die ganze 
Küche lachte.

Elwood tat den Band ABar wieder in den Karton. Das war eine tolle 
Belohnung.

»Hast du dir verdient«, meinte Pete. »Ich hoffe, du hast viel Gewinn 
davon.«

Elwood bat die leitende Hausdame, seiner Großmutter auszurich-
ten, er erwarte sie zu Hause. Er fieberte dem Gesicht entgegen, das sie 
beim Anblick der eleganten, edlen Lexika in den Bücherregalen ziehen 
würde. Er schleppte die Kartons zur Bushaltestelle in der Tennessee. 
Wer ihn von der anderen Straßenseite aus sah – ein ernsthafter junger 
Kerl, beladen mit der Fracht allen Wissens dieser Welt –, musste das 
Gefühl haben, Zeuge einer von Norman Rockwell illustrierten Szene 
zu sein, wäre Elwood nur weiß gewesen.

Zu Hause räumte er im Wohnzimmer die HardyBoys- und Tom
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Swift-Bände aus dem grünen Bücherregal und packte den ersten Kar-
ton aus. Bei Ga hielt er inne, weil er wissen wollte, wie die klugen Köpfe 
bei Fisher den Begriff Galaxie erklärten. Die Seiten waren nicht be-
druckt – keine einzige. Jeder Band in der ersten Kiste bestand nur aus 
weißen Seiten, außer jenem, den er in der Küche in der Hand gehabt 
hatte. Als er die anderen beiden Kartons öffnete, begann sein Gesicht 
zu glühen. Alle Bücher hatten leere Seiten.

Als seine Großmutter heimkehrte, meinte sie kopfschüttelnd, viel-
leicht seien es Mängelexemplare oder Dummys, mit denen der Vertre-
ter den Kunden vorführe, wie ein kompletter Satz Lexika in der guten 
Stube wirke. Als Elwood abends im Bett lag, tickten und surrten seine 
Gedanken wie ein Uhrwerk. Wie ihm schließlich dämmerte, mussten 
sowohl der Hilfskellner als auch alle Küchenangestellten gewusst ha-
ben, dass die Seiten leer waren. Sie hatten ihn verarscht.

Er ließ die Lexika trotzdem im Regal stehen. Sie sahen beeindru-
ckend aus, obwohl sich die Einbände in der Feuchtigkeit wellten. Das 
Leder war auch nicht echt.

Der nächste Nachmittag war der letzte, den er in der Küche ver-
brachte. Jeder musterte sein Gesicht viel zu gründlich. Cory probierte 
es mit: »Na, wie gefallen dir die Wälzer?«, und lauerte auf eine Reak-
tion. Der vor der Spüle stehende Pete hatte ein Lächeln aufgesetzt, 
das wie mit einem Messer in sein Gesicht geschnitten worden zu sein 
schien. Sie wussten es. Seine Großmutter stimmte zu, als er meinte, 
er sei jetzt alt genug, um allein zu Hause zu sein. Während seiner High-
school-Zeit kaute er die Frage, ob ihn die Tellerwäscher jedes Mal 
hatten gewinnen lassen, immer wieder durch. In seiner Naivität und 
Dummheit war er unsagbar stolz auf sein Können gewesen. Er legte sich 
erst auf eine Antwort fest, als er in das Nickel kam, denn dort konnte er 
die Augen nicht mehr vor dem verschließen, was in Wahrheit hinter 
Wettkämpfen steckte.
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Z W e i 

d
er Abschied aus der Küche bedeutete auch den Abschied von ei-
nem Spiel, das er stets im Stillen gespielt hatte: Immer, wenn die 
Tür zum Speisesaal aufschwang, wettete er mit sich selbst, ob dort 

farbige Gäste säßen. Laut des Urteils »Brown vs. the Board of Educa-
tion« mussten Schulen mit der Rassentrennung Schluss machen – es 
wäre nur eine Frage der Zeit, bis alle unsichtbaren Mauern fielen. Am 
Abend, als das Gerichtsurteil im Radio mitgeteilt wurde, kreischte 
seine Großmutter, als hätte man ihr heiße Suppe in den Schoß gekippt. 
Sie fing sich wieder und straffte ihr Kleid. »Jim Crow verschwindet 
nicht einfach so«, sagte sie. »Sein böser Geist.«


