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Die Revolution riecht nach Geschlechtsorganen.

Boris Pilnjak, »wan und Maria«

O, er liebte sie, genauso, wie die Engldnder Indien liebten
und Afrika und Irland; die Liebe ist das Problem, denn
die Menschen behandeln ihre Geliebten nun mal schlecht.

Zadie Smith, »Ziihne zeigen«






TEIL |
Jennifer



Forscher haben festgestellt, dass Menschen sich zu Menschen
hingezogen fiihlen, die sich zu ihnen hingezogen fiihlen.

(Aus einem Zeitungsausschnitt, den ich wihrend der Nieder-
schrift dieses Buches in ein Arbeitsheft geklebt habe).



Ich war ein frischgebackener Immigrant, darauf versessen zu
glinzen, und, wenn man die Selbstbefleckung aufler Betracht
lasst, rein an Leib und Seele. Die Briefe, die ich meinen Eltern
in Indien schrieb, waren voller Begeisterung fiir die Wunder
meines neuen Lebens. Denen, die mich in Reagans Amerika
willkommen hief8en, hitte ich ungefragt am liebsten gesagt,
dass E.T. den Oscar vor Gandhi verdient hitte. Letzteren fand
ich nicht authentisch genug, entscheidender aber war, dassich
mir selbst nicht authentisch genug vorkam. Nicht so sehr pseu-
do als vielmehr substanzlos. Ich begriff, dass ich ein passendes
Narrativ brauchte, dasich den Leuten prisentieren konnte, die
ichkennenlernte. Ich empfand nichts als Verachtung fiir meine
indischen Mitstudenten, die stindig davon erzihlten, wie sie
in Friseursalons ignorante Amerikaner zurechtwiesen, die ge-
fragt hatten, wie es komme, dass sie so gut Englisch sprachen,
oder ob sie irgendwelchen Stimmen angehorten oder unter
Tigern aufgewachsen seien. Das Heimweh, dasich schitzen ge-
lernt hatte, war eine hypertrophierte Sehnsucht nach der Ver-
gangenheit als einem Ort, einem Ort mit Straflenschildern und
einer Gestalt am oberen Ende einer Treppe, die ich erkannte.
Dieses Verlangen hatte nichts mit der Art von Anmaflung zivi-
lisatorischer Uberlegenheit zu tun, die Menschen dazu bringt,
Andachtsstitten zu zerstoren oder Stidte in die Vergessenheit
bomben zu wollen. Das wusste ich, und dennoch war ich unsi-
cher, was meine Geschichte anging. Es fehlte mir an gelassener
Selbsterkenntnis. Wenn mich eine Frau ansprach, zumal eine
attraktive Frau, wurde ich aufgeregt und redete zu viel.

Ich spreche hier von Ereignissen, die tiber zwei Jahrzehnte



zurtickliegen; dies ist die Geschichte meiner ersten Jahre hier
und meiner ersten Lieben. Aber die Entwicklung hin zu dem,
derich heute bin, diese Evolution, wenn man so will, reicht zu-
riick bis zu den Affen, die mich als Kleinkind umgaben. Dies ist
mein ganz personlicher Ursprung der Arten. Die Affen meiner
Kindheit mit ihren roten Hinterteilen kamen aus dem Geist
der Tamarinde und schalten die Orangen, die unbeaufsichtigt
auf dem Balkon von Lotan Mamajis Haus liegen blieben. Das
war in Ara in Ostindien Ende der Sechziger. Einer der Kriege
gegen Pakistan war gerade vorbei, und in der Ferne drohte der
nichste. Nehru war erst seit ein paar Jahren tot. In der Sprache
der Geschichtsbiicher: Die Nation befand sich in Aufruhr.

Lotan Mamaji war der jiingere Bruder meiner Mutter. Ein
Riese von einem Mann, gewaltig und bartig, den Paan in den
Mund gesteckt wie ein Geheimnis, das er nicht teilen wollte.
Eines Wintervormittags, als alle auf dem Balkon saflen und im
Radio den Kricketkommentar aus den Eden Gardens horten,
stahl sich ein Affe in Mamajis Zimmer. Er kletterte auf das rie-
sige weifle Bett, fand Mamayjis Pistole und richtete sie, heif}t
es, wild fuchtelnd auf meine zwei Monate nach mir gebore-
ne Cousine, die noch im Kinderbettchen lag. Niemand riihr-
te sich. Dann drehte er die Pistole um, das Primatenhirn ver-
anlasste den opponierbaren Daumen, den Abzug zu driicken,
und der Affe pustete sich den Kopf weg. Es handelte sich um
ein mittelgrof3es, junges Minnchen. Fleischstiickchen, Kno-
chensplitter und Haare mussten von den Bildern lingst ver-
storbener Familienpatriarchen gewischt werden, die an der
Wand hingen.

In der Familie wurden so viele Liigen, so viele Halbgeheim-
nisse erzahlt, dass ich nicht weif3, warum ich niemals irgend-
jemanden gefragt habe, ob die Affengeschichte stimmt. Lan-

ge Zeit war sie in meinem Bewusstsein als eine Tauferzihlung
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verankert, die mir das Wesen der Angst vermittelte, vielleicht
auch eine Lektion tiber das Schicksal. Doch dann verlor die
Vergangenheit ihre Autoritit, und die Bedeutung des Vorfalls
veranderte sich. Bis dahin hatte ich die Teenagerjahre hinter
mir gelassen. Inzwischen drehten sich die wichtigsten Fragen
um die Fiktion der Vergangenheit, die Vorstellung, die ich von
mir selbst als Mensch hatte, und was es fiir mich bedeutete,
Schriftsteller zu werden.

Fir mich bedeutet die Vorstellung zu schreiben seit vie-
len Jahren, eine Gespaltenheit in meinem Leben anzuerken-
nen und mich damit zu befassen: die Kluft zwischen Indien,
dem Land meiner Geburt, und den Vereinigten Staaten, wo-
hin ich als junger Erwachsener kam. Falls und wenn ich mir
meine Leserschaft vorstelle, so ist sie ebenfalls gespalten. Aber
die beiden Orte sind miteinander verbunden, und zwar nicht
nur durch die historischen Ereignisse, die kulturelle Organisa-
tionen in endlos langweiligen Jahresfeiern begehen, sondern
durch Millionen individueller Sehnsiichte, all die Geschichten
von erfiilltem oder vereiteltem Verlangen. In meinem bevol-
kerungsreichen Stamm gibt es viele, die das Wunder und das
Geheimnis dieses Zustandes untersucht haben.

Man betrachte die Affen in Ara, die Rhesusmakaken. Sie
waren nicht blofy Besucher im Hause meines Onkels miitter-
licherseits. Sie haben einen Platz in meiner Phantasie, weil
sie ebenfalls unbesungene Einwanderer in Amerika waren.
Vor ein paar Jahren las ich in einem Zeitungsartikel, dass das
Affenproblem der Einwohner von Delhi auf die ersten Jah-
re der indischen Unabhingigkeit zuriickgeht, als man da-
mit begann, Tausende der Tiere aus der Gegend fiir wissen-
schaftliche Zwecke nach Amerika zu verfrachten. Jedes Jahr
wurden zwanzig- bis fiinfzigtausend Affen exportiert. Das ge-

rade unabhingig gewordene Indien brauchte Devisen. Die
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Amerikaner brauchten fiir ihre Experimente ménnliche Affen
mittleren Alters. Folge dieser selektiven Fanggewohnheiten
war laut einem Primatologen, der fiir den Artikel interviewt
worden war, die Storung des ckologischen Gleichgewichts.
Die Storung ergab sich daraus, dass sich der Familienverbund
aufléste und die Affengruppen einem Vorgang unterlagen,
den der Primatologe als chaotische Spaltung bezeichnete.

Aber treten wir einen Schritt vom Politischen zuriick und
begeben wir uns in den riskanteren Bereich des Personlichen.
Ich mochte den Blick darauf richten, warum mir Affen in den
Sinn kamen, als ich die Arbeit an diesem Buch aufnahm. Auf-
grund dessen, was ich 2010 in einer Zeitschrift gelesen habe,
beanspruche ich eine Verwandtschaft mit den Affen meiner
Kindheit: Rhesusmakaken, die normalerweise tiber kein Ich-Be-
wusstsein verfiigen, betrachten im Anschluss an eine Gehirnope-
ration ihre Genitalien in einem Spiegel. Ahnliche Hinweise auf
ein Ich-Bewusstsein beschrdnkten sich zuvor auf hohere Prima-
ten, Delfine, Elstern und einen Elefanten namens Happy. (»Fin-
dings«, Harper’s Magazine, Dezember 2010, S. 84.)

In Amerika, Land der Freiheit und Heimat der Tapferen, war
es, bildlich gesprochen, moglich, Genitalien 6ffentlich zu be-
trachten.” Das entdeckte ich, als ich eines Dienstagabends in

*  Bill Clinton tiber Prisident Obamas Wiederwahl: »Er hat mehr Gliick
als ein Hund mit zwei Schwinzen.«

Natiirlich gebiihrt Bill Clinton in jedem Buch tiber die Liebe eine Fufinote.
Mein Notizheft enthalt aulerdem folgendes Zitat: »Ich — aber Sie wissen
ja auch, dass Liebe Verschiedenes bedeuten kann, Mr. Bittman. Ich habe -
es gibt viele Frauen, denen gegeniiber ich mich niemals unangemessen
verhalten habe, mit denen ich befreundet bin und die auch mal >Ich liebe
dich< sagen. Und ich weif3, dass sie damit nichts Unrechtes meinen.« —
Bill Clinton, Aussage vor der Grand Jury



meinem Studentenapartment in Morningside Heights das Ra-
dio einschaltete und eine Frauenstimme horte. Sie sprach mit
auslindischem Akzent, doch die Uberraschung war, dass es
um Sex ging. Sie horte sich an wie Henry Kissinger. Thr Name
war Dr. Ruth. Im Gegensatz zu Kissinger riet sie uns: »Make
love, not war.«

In Indien wurde Sex offentlich nur in den Anzeigen er-
wihnt, die an die Mauern entlang der Eisenbahngleise gepin-
selt waren. Ich las sie, als ich auf dem Weg zum College von
Patna nach Delhi fuhr, und mir wurde bange beim Gedanken
daran, was mich erwartete, wenn ich endlich Sex erleben wiir-
de. Auf den Ziegelsteinmauern neben den Gleisen dringten
einen grofle weifle Buchstaben in Hindi dazu, eine Telefon-
nummer anzurufen, wenn man unter vorzeitiger Ejakulation,
Erektionsstérungen oder nichtlichen Ergiissen litt. Eine Na-
tion stumm Leidender! Manner, die sich tagsiiber im Biiro mit
gefurchter Stirn den Kopf hielten und, nach Hause zuriick-
gekehrt, im Dunkeln ungliicklich neben stillen, enttiuschten
Ehefrauen wachlagen.

Aber nicht in Amerika, wo Dr. Ruth im Radio frohlich mit
einem redete. Ich hatte keine genaue Vorstellung davon, was
Epiglottis und guttural eigentlich bedeuteten, aber diese Wor-
te vibrierten in meinem Bewusstsein, als ich Dr. Ruth zuhorte.
In der Zuriickgezogenheit meines Zimmers erteilte ihre Stim-
me in dem kleinen schwarzen Radio-Kassettenrekorder den
Minnern in ihrem Publikum Rat. Auch wenn sie selbst schon
zum Hoéhepunkt gekommen waren, konnten sie ihren Part-
nerinnen helfen, zum Orgasmus zu gelangen.

—Sie konnen ihr Liiste bereiten.

Ich hatte diesen Plural noch nie zuvor gehort. Ich sprach
ebenfalls Englisch mit Akzent. Ich fragte mich, ob Dr. Ruths
Sprachgebrauch korrekt war.



— Und fiir alle Frauen da drauflen, ein Mann will einen Or-
gasmus. Na und! Verschaffen Sie ihm einen, das dauert zwei
Minuten!

Was fiir eine Erleichterung. Und zwar aus mehr als einem
Grund.

Manche Einzelheiten iber sie erfuhr ich erst spiter.
Dr. Ruth war in einem Waisenhaus aufgewachsen. Thre Eltern
kamen in Auschwitz um. Sie war sehr klein, hatte jedoch in
einem Krieg gekdmpft. Sie war einmal Guerillakimpferin bei
der Haganah gewesen, und inzwischen war sie in diesem Land
bertihmt dafiir, dass sie im Radio iiber Masturbation, Penisse
und Vaginen sprach. Sie war zum dritten Mal verheiratet.

Jener Abend, an dem ich in meinem Zimmer in Upper
Manhattan Dr. Ruth zuhorte, versetzte mich nach Delhi zu-
riick, zu einem Morgen frither im selben Jahr, als wir gerade
drei Friihlingstage genossen. Es war das Jahr meines Weg-
gangs, 1990. Meine Freunde waren in meinem Zimmer im
College-Wohnheim. Die Tochter des Heimleiters ging auf
dem Weg zur Arbeit am Fenster vorbei, ihr Haar hing noch
teucht auf ihren gelben Dupatta. Sie war Post-Doktorandin
in Geschichte und wiirde bald Dozentin werden. Und dann
rannten wir ans Ende des Flurs, um zuzusehen, wie sie auf
dem Weg zur Bushaltestelle die kleine Holzpforte 6ffnete. Ihre
einnehmende Gelassenheit, ihre vollkommene Gleichgiiltig-
keit gegeniiber der Existenz glotzender Mitmenschen war
ein Anreiz zu kollektiver Begierde. Bald war sie fort, und die
Gruppe kehrte, noch immer erregt, aber auch ein wenig ent-
tauscht, in mein kleines Zimmer mit den schmutzigen gekalk-
ten Wanden zuriick.

—Es gibt nichts Reineres als die Liebe zur Tochter des
eigenen Vermieters, sagte Bheem.

—Nein, sagte Santosh nach einer angemessenen Pause.



Wenn man nach Unschuld sucht, nach dem reinsten Ganga-
jal, dann muss man sich in die Frau seines Lehrers verlieben.

Wie um die Frage abschliefend zu kliren, sahen wir Noni
an, einen Sikh aus Patiala. Er war als einziger von uns keine
Jungfrau mehr.

Noni nahm seinen Turban ab, und sein langes Haar fiel
ihm tber die Schultern.

—TIhr Blodmanner habt doch keine Ahnung. Die einzig
wahre Liebe, die einzig wahre erste Liebe, ist die Liebe zum
Dienstmidchen.

Das wurde gebiihrend gewiirdigt. Aber Noni war noch
nicht fertig.

— Sie muss alter sein als man selbst, aber nicht sehr, und
man muss sie zwar nicht unbedingt gevogelt haben, aber es ist
wichtig, dass sie deine Hand nimmt und sie aufihre Brustlegt.

Es trat das iibliche Schweigen ein, das auf die Auflerung
einer bedeutenden Wahrheit folgt. Drei von uns flizten ne-
beneinander auf dem Bett, die Képfe an die Wand hinter uns
gelehnt. Dunkle, 6lige Flecken zeigten an, wo sich davor ande-
re Kopfe gegen die Wand gedriickt hatten. Dann fing irgend-
wer an zu lachen.

—TIhr seid ein Haufen Schlappschwinze, sagte Noni, um
das Lachen abzutun. Als ihr im Winter nach Hause gefahren
seid, hat sich da einer von euch flachlegen lassen?

Er lichelte und verkiindete mit einer weiteren Frage sei-
nen eigenen Erfolg.

—Hat irgendwer mit der Mutter von einem Freund ge-
schlafen?

—Ich, sagte Bheem. Er hatte helle Augen. Er lichelte ein
sanftes, diskretes Lacheln.

—Wessen Mutter?, fragte Noni.

—Deine.



Noni war mein Dr. Ruth vor Dr. Ruth. Meine Naivitat war
der Eintrittspreis, den ich fir seine Tutorien bezahlte. Noni
hatte entdeckt, dass die medizinische Definition eines Kus-
ses »die anatomische Juxtaposition zweier Musculi orbicularis
oris im Zustand der Kontraktion« war. Das machte das Un-
vertraute noch unvertrauter. Er sagte mir, das Wort »Fick« sei
ein Akronym, abgeleitet aus »fir illegales, chronisches Koi-
tieren«; diese Terminologie wiederum sei eine Umformulie-
rung der mittelalterlichen Regel, der »Fick« seinen Ursprung
verdanke, namlich »Fleischeslust in christlichem Konsens«.
Noni lag komplett daneben; damals allerdings bewunderte
ich seine Sexkenntnis.

Bis ich Noni in Delhi kennenlernte, beschrankte sich mein
Wissen iiber Sex auf das, was ich aus den zensierten Filmen
gelernt hatte, die samstags in Patna liefen. Ich safl mit ande-
ren im Dunkeln, die Luft war warm, um mich herum Schweif3-
geruch, irgendwo wurde eine Zigarette geraucht. Es waren
vielleicht noch zweihundert andere im Kino, fast alles Man-
ner und die meisten dlter als ich. In der Lokalzeitung pries sich
das Kino als »luftgekiihlt« an, doch was man atmete, waren
die Ausdiinstungen ruheloser Unterleiber, die auf den fest-
geschraubten Kunstlederstiihlen, aus deren l6chrigen Be-
ziigen die Kokosfaserpolsterung hervorschaute, hin und her
rutschten. In der Wohnung in Prag, wo die Handlung auf der
Leinwand spielte, war es zweifellos kiihler. Ein Mann mitt-
leren Alters hatte den Verschluss eines BHs geoffnet, den eine
unwahrscheinlich junge Frau trug. Sie drehte sich zu ihm um,
ihre Briiste waren milchweif}, mit blassrosafarbenen, schlaffen
Nippeln. An dieser Stelle erfolgte ein Schnitt und ein Sprung
in der Handlung. Das Duo saf} jetzt in einem offenen Wagen
und fuhr in hellem Sonnenlicht auf einer leeren Strafle unter

belaubten Biumen dahin.



Aber im Publikum in meiner Nihe hatte ein Kind zu wei-
nen begonnen.

—Scene dikha, baccha ro raha hai, rief ein Mann aus dem
Publikum, der wollte, dass wir ins Schlafzimmer zurtickkehr-
ten. »Zeigt die Brust. Sonst schreit das Baby.« Die grobe,
damals verstorende Bemerkung biifite ihren verwirrenden
Aspekt bald ein: wie Glimmer in einem Stiick Granit schim-
mernd, gehorte sie eine Zeit lang zum nostalgischen Narrativ
meiner spiten Teenagerjahre.

Zehn Jahre danach war zum Wohle einer spiteren Generation
eine Sexratgeberkolumne im Mumbai Mirror in Indien popu-
lar geworden. Diese Entdeckung machte ich, als meine Wa-
sche in Zeitungspapier eingewickelt in mein Hotelzimmer

zuriickkam.

F. Meine Freundin hat die Spitze meines Penis gekiisst und
am ndchsten Tag Bauchschmerzen bekommen. Kann es sein,
dass sie schwanger ist? Soll sie irgendwelche Tabletten neh-

men?

A. Sie muss hinterher etwas gegessen haben, und das hat
wahrscheinlich die Bauchschmerzen hervorgerufen. Von
oralem Sex wird man nicht schwanger, und sie muss keine

Tabletten nehmen.

F. Ich bin ein finfundzwanzigjihriger Mann. Bitte sagen Sie
mir, ob man von regelmdpiger Masturbation einen grofieren
Hintern bekommit.

A. Genauso wenig wie Thre Nase, Ihre Finger und Thre

Zunge wird auch Ihr Hintern nicht grofier werden.



F. Was den Sex angeht, darf ich bei meiner Partnerin nur
einen Finger benutzen, und das auch nur ein paar Sekun-
den lang. Bitte sagen Sie mir, warum. Und wenn ich ldngere
Zeit meinen Stuhl einhalte, schwellen meine Hoden an und

schmerzen. Welchen Grund konnte das haben?

Auch hier hatte der gute Doktor, der Sexperte, eine grimmige
Niichternheit walten lassen, und der Humor in seinen Augen
verbarg sich hinter der dicken Brille, die er auf dem kérnigen
Foto trug.

A. Wahrscheinlich machen Ihre Absichten ihr Angst —
Schwangerschaft oder eine Infektion. Warum fragen Sie
sie nicht? Und wieso halten Sie lingere Zeit Ihren Stuhl

ein? Bitte erklaren Sie das.

2014 brachte die New York Times einen Artikel tiber den Sex-
perten und machte die USA so mit Dr. Mahinder Watsa be-
kannt. Laut dem zustidndigen Redakteur hat der Doktor iiber
vierzigtausend Zuschriften von Ratsuchenden bekommen. Er
hat versucht, die sexuelle Aufklirung zu férdern, doch viele
seiner Kollegen sagten, es handele sich um Pornographie.
Dr. Watsa hat als erster Worter wie Penis und Vagina in der
Zeitung verwendet. Ein Leser verklagte den Doktor wegen
Pornographie und erhob den Vorwurf, die Redaktion habe
Briefe fingiert, um die Zahl ihrer Leser zu steigern. Darauf-
hin lieB der Redakteur einen Sack voller ungeéffneter Briefe
in den Gerichtssaal bringen. Der Richter las sie in der Mittags-
pause und wies die Klage ab. Dr. Watsa ist vor kurzem einund-
neunzig geworden.

Mittlerweile kann man die Kolumne des Sexperten im In-

ternet lesen. In meiner Jugend in Indien gab es nichts der-



Nicht meine Eltern, aber gleichwohl meine Vorfahren. Dr. Ruth und

Dr. Watsa, die mich in eine vom Licht neuer Erkenntnis erleuchtete Welt

einfiihrten.

gleichen. Wenn ich damals einen Brief hitte schreiben kon-

nen, welcher wire es dann gewesen?

Die Bandbreite der Probleme, die die Leute dem Doktor vor-
legen, ist verbliiffend, aber es wire wohl dieser:

F. Im letzten Semester bin ich in einem Fach durchgefallen.
Meine Eltern haben sich Sorgen gemacht und sind mit mir zu
einem Astrologen gegangen. Er forderte mich auf, meine Hose
auszuziehen. Er sagte, das Ejakulat nach der Masturbation
entspreche 100 ml Blut, daher meine Schwiche. Ich bedaure,
dass ich ihm meinen Penis gezeigt habe. Bitte helfen Sie mir.

A. Der Astrologe ist ein Schwindler und hat keine Ahnung
von sexuellen Fragen. Masturbation ist vollkommen nor-



mal. Gehen Sie stattdessen zu Ihrem Studienberater und
sprechen Sie mit ihm tiber Ihr schlechtes Abschneiden in

diesem einen Fach.

Nach meiner Ankunft in New York pflegte ich im Kopf stin-
dig ein Gesprich mit einem Richter zu fithren, der mir Fragen
stellte. Man hatte mich als Hochstapler bezeichnet; man hatte
mir gesagt, das, was ich wolle, stehe mir nicht zu. Das war mein
wahres, heimliches Leben, in dem ich einer gerichtlichen Be-
fragung beiwohnte, bei der ein anderes Ich, ein beredteres und
furchtloseres, lange Verteidigungsmonologe iiber die Griinde
meines Hierseins hielt, dariiber, wer ich war und warum mir
gefiel, was mir gefiel. Der imaginire Richter war ein Weifler;
wir befanden uns in einem Gericht, das tiber Vorspiegelung
falscher Tatsachen und tiber unsittliche Handlungen zu befin-
den hatte. Wahrend ich ruhig in der Anklagebank stand, rief
ich mir Texte ins Gedichtnis, die andere gesprochen hatten.
Schwestern und Briider Amerikas, ich danke euch im Namen der
Mutter aller Religionen, und ich danke euch im Namen der Millio-
nen und Abermillionen von Hindus aller Klassen und Konfessio-
nen, hatte Swami Vivekananda 1893 beim Weltparlament der
Religionen in Chicago gesagt. Anders als Vivekananda wandte
ich mich von einem weniger erhabenen Ort aus an den Rich-
ter, aber es fehlte mir nicht an Uberzeugungskraft. Ich sage
Ihnen das alles vor dem Gericht fiir Einwanderungsfragen, Euer
Ehren, weil ich klarstellen maéchte, dass ich schon vor meiner An-
kunft an diesen Ufern tiber Sex Bescheid wusste oder zumindest
dariiber geredet habe. Ich habe mich dafiir entschieden, mich in
personlichen, mich in den allerintimsten Worten zu dufSern, Euer
Ehren, weil mir scheint, dass dem Einwanderer dieser wesentliche
Teil des Menschseins vorenthalten bleibt. Sie betrachten in der
langen Schlange am JFK Airport einen dunkelhdutigen, streng
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riechenden Einwanderer mit gehetztem Blick und vom langen
Flug zerknitterten neuen Kleidern, und Sie fragen sich, ob er Eng-
lisch spricht. Es liegt Ihrem Denken und Ihrer Vorstellungswelt
vollig fern zu fragen, ob er jemals sanfte Sitze voller Sehnsucht
gesprochen hat oder was fiir heife, schmutzige Worter er seiner
Frau ins Ohr raunt, wihrend sie lacht und ihn im Bett umarmt.
Sie betrachten ihn und glauben, dass er auf Ihren Arbeitsplatz aus
ist, und nicht einfach nur darauf, flachgelegt zu werden. Ich sage
Ihnen die Wahrheit, ohne mich zu schdmen, und ich danke Ihnen,
Euer Ehren, im Namen der dunkelhdutigen Horden, die nichts zu
verzollen haben als ihr Verlangen.

Trotz solcher Erklirungen blieb ich so enthaltsam wie Swami
Vivekananda. Aber ich freundete mich mit einer Frau namens
Jennifer an.

Wihrend ich auf den Vorlesungsbeginn wartete, zog ich
einen Job im Universititsbuchladen an Land. Die Auszahlung
meines Stipendiums wiirde erst in anderthalb Monaten begin-
nen. Ich hatte kein Geld, und meine Eltern konnte ich um kei-
nes mehr bitten. Nachdem das Flugticket bezahlt war, hatte
jeder weitere Anschaffungsbedarf einen panischen Gesichts-
ausdruck bei meiner Mutter hervorgerufen. Ich hatte zufil-
lig mitbekommen, wie mein Vater gegeniiber Lotan Mamaji
in dramatischem Tonfall erklirte, mein Studium sei so wich-
tig, dass sie sich damit abgefunden hitten, iber die Runden
zu kommen, indem sie sich von Brot mit Salz erniahrten. Das
stimmte nicht so ganz, und er hitte es niemals in meiner Ge-
genwart gesagt, aber mir war bewusst, dass Geld knapp war.
Der Buchladen zahlte sehr wenig — der Job war als »Prakti-
kum« ausgewiesen, und wir bekamen nicht einmal den Min-
destlohn —, aber mir gefiel die Arbeit mit Biichern. Mit einem
nur ganz leichten Anflug von Unsicherheit in der Stimme
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sagte ich Jennifer, ich sei Dichter. Jennifer arbeitete seit Jah-
ren dort und war inzwischen fiir die geisteswissenschaftliche
Abteilung zustindig. Sie war grof8 und diinn und band sich die
langen braunen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.
Nach meiner Schitzung war sie etwa zehn Jahre ilter als ich,
aber ich konnte mich tiuschen. Ich fragte sie nie, weil man
mir gesagt hatte, dass das unhoflich wire. Jennifer, erfuhr ich,
hatte am Vorabend ihrer Masterpriifung einen Nervenzusam-
menbruch erlitten und die Uni abgebrochen. Der mir das sag-
te, war unser sambischer Kollege, der ebenfalls abgebrochen
hatte. Er hie8 Godfrey, und alle Welt nannte ihn einfach God.
Er arbeitete schon seit Jahren neben Jennifer im Buchladen,
und sie kannten simtliche Professoren, von denen einige vor
langer Zeit ihre Lehrer gewesen waren.

— Eswar sehr tragisch, sehr tragisch, sagte God tiber Jenni-
fer, und das strahlende Weif seiner Augen weitete sich in ge-
bithrender Wiirdigung des entsetzlichen Geschehens.

Jennifers Freund, sagte er, sei Barkeeper in einem Lokal
downtown gewesen. Er sei eines Nachts bei einem Motorrad-
unfall auf dem FDR Drive ums Leben gekommen. Sie habe
auf dem Sozius gesessen, und ihr Liebster sei in ihren Armen
gestorben.

Dieser kurze Einblick in eine tragische Vergangenheit ver-
lieh Jennifers Leben Tiefe. Mich aber zog eher ihre reine Haut
an, und ich fragte mich, wonach sie wohl roch. Jenifer kleide-
te sich schlicht, und wenn ich ihr im Lagerraum gegeniiber-
stand, war ich mir der geschwungenen Linie ihrer Briiste un-
ter ihren hellen Baumwollhemden bewusst. Wenn ich allein
war, stellte ich mir das Weif3 ihrer Oberschenkel in ihren Blue-
jeans vor. Ich hatte noch nie die nackten Oberschenkel einer
Frau gesehen. Im Buchladen war Jennifer allgemein beliebt,

weil sie klug war und belesener als wir alle. Auflerdem war sie
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nett zu mir. Als ich mich einmal bei ihr beklagte, dass ich keine
Lust hitte, zum Kennenlernabend fiir auslindische Studenten
zu gehen, nahm sie mich stattdessen zu einer Vorfithrung von
Michael Moores Dokumentarfilm Roger & Me mit.

Moore wollte Roger Smith, den Vorstandsvorsitzenden
von General Motors, dazu bewegen, in seinen Heimatort in
Michigan zuriickzukommen und den Leuten gegentiberzutre-
ten, die ihre Jobs verloren hatten. Der Film bestitigte, was ich
bereits iiber Amerika herauszufinden begann. Armut oder
Obdachlosigkeit war etwas, was ich durchaus nicht nur mit In-
dien assoziieren musste. Roger & Me erklarte die Realitit, die
ich vor den Toren der Universitit gesehen hatte. Kaum hun-
dert Meter von der Cathedral of St John the Divine entfernt,
vor der Leute mit Kameras Schlange standen, sah ich eine alte,
weifle Frau langsam die Straf3e entlanggehen, wihrend ihr die
Scheifle an den geschwollenen Beinen herunterlief. Eine Mut-
ter mittleren Alters kam mit ihrer kleinen Tochter an mir vor-
bei. Als sie sich der alten Frau niherte, hielt sie ihrer Tochter
die Augen zu.

Der Film errettete mich von meiner Passivitit. Er lief mich
an die Auflenwelt denken, aber ich dachte auch an Jennifer.
Ich hitte sie gern gekiisst, wihrend sie nackt in meinen Ar-
men lag; auflerdem wollte ich, dass sie mich als einen Mann
mit einer Kamera sah. Michael Moore war ehrlich und witzig,
obwohl er so etwas wie eine schwammige Schlampigkeit zu
verkorpern schien. Ich wollte unbedingt ein geistreicher Ge-
schichtenerzihler sein und machte kein Hehl daraus, dass ich
Jennifer mit glinzenden Essays tiber kleine Leute verfithren
wollte, die dem Spitkapitalismus zum Fraf3 vorgeworfen wor-
den waren. Jennifer sah mich wahrscheinlich nicht so. An der
Kasse im Buchladen gab es einen Stander mit Postkarten, und

eines Tages nahm sie eine heraus, und rief mich zu sich.
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— Bist du das? Sie wirkte belustigt. Sie sagte: Ich habe die
Frisur erkannt.

Ich betrachtete die Karte. Sie zeigte die Zeichnung eines
Mannes, der mit einer Tasse in der Hand und gesenktem Blick
an einem Tisch sitzt. Unter der Zeichnung stand eine Kurz-
geschichte:

Die Kellnerin kam an seinen Tisch, und er bestellte Eistee.
Sie flirtete kein bisschen, als sie die Bestellung entgegennahm,
und das enttiuschte und deprimierte ihn.

R. Kevin Maler, » Counterfeit«

Die Geschichte brachte mich zum Lachen, und obwohl es
mich freute, dass ich die Ursache von Jennifers Belustigung
war, wusste ich, dass sie es kritisch meinte. Dank ihrer Bemer-
kung kam ich mir oberflichlich vor. Ich beschloss, mehr Zeit
mit ihr zu verbringen. Auch nachdem die Vorlesungen begon-
nen hatten und ich nicht mehr im Buchladen arbeitete, schau-
te ich jeden Dienstag und Donnerstag dort vorbei und af8 mit
Jennifer zu Mittag.

—Kailash, warst du schon mal Apfel pfliicken?

Als Jennifer mir die Frage stellte, erklarte ich ihr, dass Apfel
in Indien in den Bergen wiichsen, in Kaschmir oder an hoch
gelegenen Orten wie Shimla. Ich sei nie nordlich von Delhi
gewesen.

—Ich komme aus dem glithend heiflen Flachland, sagte
ich in melodramatischem Ton zu ihr, worauf sie mich anli-
chelte, freundlich zwar, aber doch auch so zuriickhaltend, dass
es mich davon abhielt, weiter zu gehen.

Jennifer war einer der wenigen Menschen, die mich bei
meinem vollen Namen riefen. In einem meiner Kurse hatte

ein Kommilitone mir einen Spitznamen verpasst. In Amerika



wurden Namen gemeinhin verkiirzt, doch in meinem Fall galt
das nicht. Mein deutscher Freund Peter hatte begonnen, mich
Kalaschnikow statt Kailash zu nennen. Das war ziemlich sper-
rig, aber die Leute fanden es einigermaflen witzig, deshalb
blieb er dabei. Dann verkiirzte irgendwer Kalaschnikow zu
AK-47. Gelegentlich nannten mich Leute AK und manchmal
einfach 47.

Eines Samstagmorgens klingelte Jennifer unten an der
Haustiir und rief meinen Namen in die Gegensprechanlage.
Das war auch so eine Eigenheit von ihr; sie sagte niemals ih-
ren eigenen Namen, nicht mal am Telefon. Fiir mich war das
eine Lektion in Intimitit. Man gab jemandem, den man liebte,
einen neuen Namen, oder man duflerte den Namen, als wire
es der eigene.

Wir brachen in ihrem ramponierten blauen Volvo auf und
fuhren etwas iiber eine Stunde lang in Richtung Norden aus
der Stadt hinaus. Ich hatte keine Ahnung, dass Apfel so dicht
am Boden an kleinen Baumen wuchsen und dass es so viele
verschiedene Arten gab. Wir pfliickten unsere Apfel, dann
kauften wir Cider Doughnuts. An jenem Abend kehrte ich mit
zwei Papiertiiten voller Apfel zuriick. Als ich in einen biss und
der siifle Saft meinen Mund fiillte, setzte ich mich sofort hin
und schrieb meinen Eltern in Patna. Ich erzihlte ihnen, mein
Zimmer rieche frisch und lieblich. Zumindest fiir den Augen-
blick vergaf3 ich meine Geldsorgen, vergaf’ auch die unerliss-
liche Ubung, Dollars in Rupien oder Apfel in den schwinden-
den Kassenstand im Haushaltsbuch umzurechnen — werden
mir am Monatsende wieder neun oder neunzig Dollar fehlen?
Wihrend ich den Brief schrieb, traten meine Sorgen in den
Hintergrund. Sogar meine Einsamkeit nahm eine angenehme
Firbung an, so wie Gegenstinde im Licht der untergehenden

Sonne zu schimmern scheinen. Frither am Tag, schrieb ich, sei
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ich zwischen langen Reihen von Biumen entlanggegangen
und hitte mit eigenen Hinden Apfel gepfliickt. Ich sprach
vom Herbst und davon, wie die Blatter in diesem Land die
Farbe wechselten. Von Jennifer sagte ich nichts.

In Wahrheit, Euer Ehren, fiihlt sich der Einwanderer in
Schuldgefiihlen heimisch. Wie konnte ich Schuld und Fehlverhal-
ten von mir weisen? Ich spreche nicht blof von den Liigen, die ich
beim Antrag auf das Visum von mir gegeben hatte, nein, ich bin
mir in diesem Augenblick nur der Schuld bewusst, meine Eltern
verlassen zu haben. Eine heikle Sache. Meinen Vater, meine
Mutter, mein Mutterland, meine Muttersprache.

Hallo, USA, 212-555-58262 So meldete sich der Telefonist von
der Vermittlung in Indien. Ja, schrie ich, ja. Wie es schien, tos-
te der Ozean, der uns trennte, in meinem Ohr. Ich wechselte
zu Hindi tiber, aber der Telefonist sprach weiter Englisch und
bestitigte dann meinen Namen. Als Nachstes begriifite mich
hastig mein Vater und fragte mich, wie es mir gehe, bevor er
den Horer an meine Mutter weiterreichte. Diese Anrufe wa-
ren teuer, das wusste ich. Bestimmt hatten meine Eltern, als
sie das Gesprach anmeldeten, die ersten vier Minuten im Post-
amt bezahlt. Wenn sie abgelaufen waren, wiirde der Telefonist
unterbrechen, um uns zu fragen, ob wir das Gesprich fortset-
zen wollten. Dies war erst das zweite Telefonat mit meinen
Eltern. Das erste hatte sich um meine Ankunft in New York
gedreht.

— Warum hast du denn nicht geschrieben? So viele Tage
und kein Wort.

—Ich habe geschrieben, sagte ich zu meiner Mutter. Und
zwar erst gestern Abend.

— Ist es sehr kalt dort?

— Nein, nein. Ich war gestern auf einer Apfelplantage.



—Wir haben eine Rikscha genommen und sind herge-
kommen, weil ich von einem Traum aufgewacht bin ...

Sie wollte mir nicht erzdhlen, was sie in ihrem Traum ge-
sehen hatte, also sagte ich ihr, ich hitte nur wegen meiner Se-
minare nicht geschrieben. Ich hitte viel zu tun. Ich wusste, der
Anruf war unerschwinglich teuer, freute mich insgeheim aber
doch, als meine Mutter »Verlingerung, bitte« sagte.

Sie wollten zum Diwali-Fest meine Grofimutter im Dorf
besuchen.

— Schick ihr auch eine Postkarte, sagte meine Mutter. Du
brauchst nicht viel zu schreiben. Schreib einfach: Mataji, es
geht mir gut. BloB finf Worter, und sie wird sich freuen.

Meine GrofSmutter konnte weder schreiben noch lesen.
Sie wiirde jemanden im Dorf, vielleicht ein Kind auf dem
Riickweg von der Schule, bitten miissen, ihr meinen Brief vor-
zulesen. Oder meine Cousins Deepak und Suneeta, wenn sie
nicht gerade etwas aus ihrem Garten oder ihrem Kornspeicher
klauten. Ich schickte meiner Grofimutter ungefihr einmal im
Monat eine Postkarte. Zum Schreiben setzte ich mich hin und
stellte mir dann ein Schulkind vor, das meine Worte vorlas.
Um diesem Schulkind ein Gefiihl der Ehrfurcht einzuflof3en,

fugte ich ein, zwei Zeilen tiber das Leben in Amerika hinzu.
Wenn es in Indien Mitternacht ist, ist es hier mitten am Tag.
Hier haben sogar die Miillsammler ihren eigenen Lastwagen.
Man kann nicht ohne Fahrkarte mit der Bahn fahren.
Um von einem Stadtteil in einen anderen zu kommen,

benutze ich die Bahn, die unterirdisch fihrt.



Wenn ich koche, funktioniert die Versorgung mit Gas genau
wie beim Wasser. Es kommt aus einer Leitung, die an meinen
Herd angeschlossen ist. Hier steht man nicht in langen
Schlangen fiir Gasflaschen an.

Es war ein Samstagnachmittag im Frithherbst 1990. Jennifer
und ich fuhren mit der U-Bahn zum Lincoln Center. Wir hat-
ten vor, quer durch den Central Park zu spazieren und auf der
anderen Seite in der Nahe des Hunter College herauszukom-
men. Wir wollten uns in der Asia Society eine Ausstellung
von Fotografien von Raghu Rai ansehen. Beim Verlassen der
U-Bahnstation am Lincoln Center fiel Jennifers Blick auf ein
Poster, auf dem stand: GANDHIWAR EIN BEDEUTENDER
WOHLTATER. Darunter standen in kleinerer Type die Wor-
te: SEIN TRIZEPS HATTE ALLERDINGS EIN BISSCHEN
TRAINING VERTRAGEN KONNEN. Es handelte sich um
eine Werbung fir ein Fitnessstudio. Wenn man frithzeitig
Mitglied wurde, konnte man 150 Dollar sparen.

Ich sagte zu Jennifer, dass der Mahatma den Preis fiir das
Angebot ziemlich happig gefunden hitte. Aber ihm hitte ge-
fallen, dass man als Frithbucher Geld sparen konnte. Jennifer
fragte, ob ich mich von der Reklame gekrankt fiihlte, was ich
verneinte.

In Indien war Gandhi ein Gesicht gewesen, das in den
kleinen Stidten Bihars von den Winden der heruntergekom-
menen Biiros lichelte. Dass ein Fitnessstudio in New York
sein Bild auf diese Weise nutzte, rief mir in Erinnerung, dass
der Mahatma auch noch einem anderen Verwendungszweck
diente, der ihn aus dem Museum holte. In Indien nicht unbe-
kannt, wurde dies von der offiziellen Ehrerbietung lediglich
ignoriert. Das war der pietitlose Gandhi des indischen Markt-
platzes. Lang lebe das Gandhi-Sicherheitsstreichholz. Lang
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lebe der Bapu-Qualititsjutesack. Lang lebe das Mahatma-
Markensenfol.

Auf dem Poster mit dem Pfeil, der nach unten zum Aus-
stellungsraum zeigte, stand ein Zitat von Raghu Rai: Ein Foto
hat eine Lebensrealitit festgehalten, und diese Realitdit wird fiir
immer bestehen bleiben. Die Ausstellung enthielt ausschliefSlich
Schwarz-Weif}-Fotos und war in einem linglichen Raum im
Kellergeschoss des Gebaudes untergebracht. Als wir eintra-
ten, fiel unser Blick auf die Fotos an der Wand gegeniiber. Es
waren Bilder der sechs Jahre zuriickliegenden Union-Carbide-
Katastrophe in Bhopal. An den anderen Winden hingen Auf-
nahmen, die Rai in Delhi und Bombay gemacht hatte. Wir sa-
hen uns zuerst die Bilder aus Bhopal an. Es gab drei davon.
Eines war das zur Ikone gewordene Bild von der Beerdigung
des unbekannten Kindes, dessen Augen weit offen stehen,
wihrend eine Hand den Koérper mit Asche und Schutt be-
deckt. Es gab noch ein zweites Bild vom Leichnam eines Kin-
des. Es handelte sich um ein Midchen. Auf ihre Stirn ist ein
Zettel geklebt, der auf Hindi ihren Namen — Leela — und den
ihres Vaters, Dayaram, trigt. Das dritte Bild kannte ich noch
nicht. Es zeigte einen Mann auf der verlassenen Strafe vor der
Union-Carbide-Fabrik; er trigt ein Biindel auf der Schulter.
Jennifer nahm meine Hand, als ich dichter an das Bild heran-
trat, um die Legende zu lesen. Dann sah ich, was sie bereits
gesehen hatte. Was ich zuerst fiir eine dicke Decke oder ein
schweres Tuch gehalten hatte, war die Frau des Mannes. Un-
ter dem Paisleymuster des Saris der Toten ragten zwei steife,
nackte Fiile hervor.

Die Bilder aus Delhi hingen an der Wand zur Rechten. In
der Mitte ein Foto von Indira Gandhi, die mit dem Riicken
zur Kamera in jhrem Biiro sitzt. Zum Zeitpunkt der Aufnah-

me war sie Premierministerin. Eine einsame Frau, umgeben
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von etwa zwanzig Minnern in weiflen Dhoti Kurtas, mit
Nehru-Mitzen auf dem Kopf, alle in Haltungen reinster Ser-
vilitit eingefangen. Ein anderes von einem jungen Schwim-
mer, dessen Silhouette sich gegen den Himmel abzeichnet
und der im Begriff steht, in das Bassin eines Baudenkmals aus
dem 16. Jahrhundert zu springen. Im Hintergrund, in der Fer-
ne, die modernen Denkmailer, die Wolkenkratzer am Con-
naught Place. Mein Lieblingsbild war eine Aufnahme, die Rai
von einem Dach in Old Delhi aus gemacht hatte. Die Kup-
pel der Jama Masjid, ihre Minarette und die Décher anderer
Gebaude bilden den fernen Horizont; wie man an den bren-
nenden Lichtern erkennt, dimmert es bereits, und den Vor-
dergrund - aber immer noch so weit weg, dass man die In-
timitit der Handlung nicht zu stéren scheint — nimmt eine
Frau in einem erleuchteten Zimmer ein. Offenbar ist von der
Moschee gerade der Ruf zum abendlichen Namaz gekom-
men. Die Fliesen und das Gitterwerk bilden ein feines Muster
um die Frau, wihrend sie selbst, oder was wir von ihr sehen,
in weifles Licht getaucht ist. Sie hat den Kopf bedeckt, ihre
Hinde sind vor ihr zum Gebet geoffnet.
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