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FÜR TEJU





Die Revolution riecht nach Geschlechtsorganen.
Boris Pilnjak, »Iwan und Maria«

Oh, er liebte sie, genauso, wie die Engländer Indien liebten 
und Afrika und Irland; die Liebe ist das Problem, denn 
die Menschen behandeln ihre Geliebten nun mal schlecht.
Zadie Smith, »Zähne zeigen«





TEIL 1

Jennifer



Forscher haben festgestellt, dass Menschen sich zu Menschen 
hingezogen fühlen, die sich zu ihnen hingezogen fühlen. 
(Aus einem Zeitungsausschnitt, den ich während der Nieder-
schrift dieses Buches in ein Arbeitsheft geklebt habe).
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Ich war ein frischgebackener Immigrant, darauf versessen zu 
glänzen, und, wenn man die Selbstbefleckung außer Betracht 
lässt, rein an Leib und Seele. Die Briefe, die ich meinen Eltern 
in Indien schrieb, waren voller Begeisterung für die Wunder 
meines neuen Lebens. Denen, die mich in Reagans Amerika 
willkommen hießen, hätte ich ungefragt am liebsten gesagt, 
dass E. T. den Oscar vor Gandhi verdient hätte. Letzteren fand 
ich nicht authentisch genug, entscheidender aber war, dass ich 
mir selbst nicht authentisch genug vorkam. Nicht so sehr pseu-
do als vielmehr substanzlos. Ich begriff, dass ich ein passendes 
Narrativ brauchte, das ich den Leuten präsentieren konnte, die 
ich kennenlernte. Ich empfand nichts als Verachtung für meine 
indischen Mitstudenten, die ständig davon erzählten, wie sie 
in Friseursalons ignorante Amerikaner zurechtwiesen, die ge-
fragt hatten, wie es komme, dass sie so gut Englisch sprachen, 
oder ob sie irgendwelchen Stämmen angehörten oder unter 
Tigern aufgewachsen seien. Das Heimweh, das ich schätzen ge-
lernt hatte, war eine hypertrophierte Sehnsucht nach der Ver-
gangenheit als einem Ort, einem Ort mit Straßenschildern und 
einer Gestalt am oberen Ende einer Treppe, die ich erkannte. 
Dieses Verlangen hatte nichts mit der Art von Anmaßung zivi-
lisatorischer Überlegenheit zu tun, die Menschen dazu bringt, 
Andachtsstätten zu zerstören oder Städte in die Vergessenheit 
bomben zu wollen. Das wusste ich, und dennoch war ich unsi-
cher, was meine Geschichte anging. Es fehlte mir an gelassener 
Selbsterkenntnis. Wenn mich eine Frau ansprach, zumal eine 
attraktive Frau, wurde ich aufgeregt und redete zu viel.

Ich spreche hier von Ereignissen, die über zwei Jahrzehnte 
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zurückliegen; dies ist die Geschichte meiner ersten Jahre hier 
und meiner ersten Lieben. Aber die Entwicklung hin zu dem, 
der ich heute bin, diese Evolution, wenn man so will, reicht zu-
rück bis zu den Affen, die mich als Kleinkind umgaben. Dies ist 
mein ganz persönlicher Ursprung der Arten. Die Affen meiner 
Kindheit mit ihren roten Hinterteilen kamen aus dem Geäst 
der Tamarinde und schälten die Orangen, die unbeaufsichtigt 
auf dem Balkon von Lotan Mamajis Haus liegen blieben. Das 
war in Ara in Ostindien Ende der Sechziger. Einer der Kriege 
gegen Pakistan war gerade vorbei, und in der Ferne drohte der 
nächste. Nehru war erst seit ein paar Jahren tot. In der Sprache 
der Geschichtsbücher: Die Nation befand sich in Aufruhr.

Lotan Mamaji war der jüngere Bruder meiner Mutter. Ein 
Riese von einem Mann, gewaltig und bärtig, den Paan in den 
Mund gesteckt wie ein Geheimnis, das er nicht teilen wollte. 
Eines Wintervormittags, als alle auf dem Balkon saßen und im 
Radio den Kricketkommentar aus den Eden Gardens hörten, 
stahl sich ein Affe in Mamajis Zimmer. Er kletterte auf das rie-
sige weiße Bett, fand Mamajis Pistole und richtete sie, heißt 
es, wild fuchtelnd auf meine zwei Monate nach mir gebore-
ne Cousine, die noch im Kinderbettchen lag. Niemand rühr-
te sich. Dann drehte er die Pistole um, das Primatenhirn ver-
anlasste den opponierbaren Daumen, den Abzug zu drücken, 
und der Affe pustete sich den Kopf weg. Es handelte sich um 
ein mittelgroßes, junges Männchen. Fleischstückchen, Kno-
chensplitter und Haare mussten von den Bildern längst ver-
storbener Familienpatriarchen gewischt werden, die an der 
Wand hingen.

In der Familie wurden so viele Lügen, so viele Halbgeheim-
nisse erzählt, dass ich nicht weiß, warum ich niemals irgend-
jemanden gefragt habe, ob die Affengeschichte stimmt. Lan-
ge Zeit war sie in meinem Bewusstsein als eine Tauferzählung 
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verankert, die mir das Wesen der Angst vermittelte, vielleicht 
auch eine Lektion über das Schicksal. Doch dann verlor die 
Vergangenheit ihre Autorität, und die Bedeutung des Vorfalls 
veränderte sich. Bis dahin hatte ich die Teenagerjahre hinter 
mir gelassen. Inzwischen drehten sich die wichtigsten Fragen 
um die Fiktion der Vergangenheit, die Vorstellung, die ich von 
mir selbst als Mensch hatte, und was es für mich bedeutete, 
Schriftsteller zu werden.

Für mich bedeutet die Vorstellung zu schreiben seit vie-
len Jahren, eine Gespaltenheit in meinem Leben anzuerken-
nen und mich damit zu befassen: die Kluft zwischen Indien, 
dem Land meiner Geburt, und den Vereinigten Staaten, wo-
hin ich als junger Erwachsener kam. Falls und wenn ich mir 
meine Leserschaft vorstelle, so ist sie ebenfalls gespalten. Aber 
die beiden Orte sind miteinander verbunden, und zwar nicht 
nur durch die historischen Ereignisse, die kulturelle Organisa-
tionen in endlos langweiligen Jahresfeiern begehen, sondern 
durch Millionen individueller Sehnsüchte, all die Geschichten 
von erfülltem oder vereiteltem Verlangen. In meinem bevöl-
kerungsreichen Stamm gibt es viele, die das Wunder und das 
Geheimnis dieses Zustandes untersucht haben. 

Man betrachte die Affen in Ara, die Rhesusmakaken. Sie 
waren nicht bloß Besucher im Hause meines Onkels mütter-
licherseits. Sie haben einen Platz in meiner Phantasie, weil 
sie ebenfalls unbesungene Einwanderer in Amerika waren. 
Vor ein paar Jahren las ich in einem Zeitungsartikel, dass das 
Affenproblem der Einwohner von Delhi auf die ersten Jah-
re der indischen Unabhängigkeit zurückgeht, als man da-
mit begann, Tausende der Tiere aus der Gegend für wissen-
schaftliche Zwecke nach Amerika zu verfrachten. Jedes Jahr 
wurden zwanzig- bis fünfzigtausend Affen exportiert. Das ge-
rade unabhängig gewordene Indien brauchte Devisen. Die 
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Amerikaner brauchten für ihre Experimente männliche Affen 
mittleren Alters. Folge dieser selektiven Fanggewohnheiten 
war laut einem Primatologen, der für den Artikel interviewt 
worden war, die Störung des ökologischen Gleichgewichts. 
Die Störung ergab sich daraus, dass sich der Familienverbund 
auflöste und die Affengruppen einem Vorgang unterlagen, 
den der Primatologe als chaotische Spaltung bezeichnete.

Aber treten wir einen Schritt vom Politischen zurück und 
begeben wir uns in den riskanteren Bereich des Persönlichen. 
Ich möchte den Blick darauf richten, warum mir Affen in den 
Sinn kamen, als ich die Arbeit an diesem Buch aufnahm. Auf-
grund dessen, was ich 2010 in einer Zeitschrift gelesen habe, 
beanspruche ich eine Verwandtschaft mit den Affen meiner 
Kindheit: Rhesusmakaken, die normalerweise über kein Ich-Be-
wusstsein verfügen, betrachten im Anschluss an eine Gehirnope-
ration ihre Genitalien in einem Spiegel. Ähnliche Hinweise auf 
ein Ich-Bewusstsein beschränkten sich zuvor auf höhere Prima-
ten, Delfine, Elstern und einen Elefanten namens Happy. (»Fin-
dings«, Harper’s Magazine, Dezember 2010, S. 84.)

In Amerika, Land der Freiheit und Heimat der Tapferen, war 
es, bildlich gesprochen, möglich, Genitalien öffentlich zu be-
trachten.* Das entdeckte ich, als ich eines Dienstagabends in 

* Bill Clinton über Präsident Obamas Wiederwahl: »Er hat mehr Glück 
als ein Hund mit zwei Schwänzen.«
Natürlich gebührt Bill Clinton in jedem Buch über die Liebe eine Fußnote. 
Mein Notizheft enthält außerdem folgendes Zitat: »Ich – aber Sie wissen 
ja auch, dass Liebe Verschiedenes bedeuten kann, Mr. Bittman. Ich habe – 
es gibt viele Frauen, denen gegenüber ich mich niemals unangemessen 
verhalten habe, mit denen ich befreundet bin und die auch mal ›Ich liebe 
dich‹ sagen. Und ich weiß, dass sie damit nichts Unrechtes  meinen.« – 
Bill Clinton, Aussage vor der Grand Jury



15

meinem Studentenapartment in Morningside Heights das Ra-
dio einschaltete und eine Frauenstimme hörte. Sie sprach mit 
ausländischem Akzent, doch die Überraschung war, dass es 
um Sex ging. Sie hörte sich an wie Henry Kissinger. Ihr Name 
war Dr. Ruth. Im Gegensatz zu Kissinger riet sie uns: »Make 
love, not war.«

In Indien wurde Sex öffentlich nur in den Anzeigen er-
wähnt, die an die Mauern entlang der Eisenbahngleise gepin-
selt waren. Ich las sie, als ich auf dem Weg zum College von 
Patna nach Delhi fuhr, und mir wurde bange beim Gedanken 
daran, was mich erwartete, wenn ich endlich Sex erleben wür-
de. Auf den Ziegelsteinmauern neben den Gleisen drängten 
einen große weiße Buchstaben in Hindi dazu, eine Telefon-
nummer anzurufen, wenn man unter vorzeitiger Ejakulation, 
Erektionsstörungen oder nächtlichen Ergüssen litt. Eine Na-
tion stumm Leidender! Männer, die sich tagsüber im Büro mit 
gefurchter Stirn den Kopf hielten und, nach Hause zurück-
gekehrt, im Dunkeln unglücklich neben stillen, enttäuschten 
Ehefrauen wachlagen.

Aber nicht in Amerika, wo Dr. Ruth im Radio fröhlich mit 
einem redete. Ich hatte keine genaue Vorstellung davon, was 
Epiglottis und guttural eigentlich bedeuteten, aber diese Wor-
te vibrierten in meinem Bewusstsein, als ich Dr. Ruth zuhörte. 
In der Zurückgezogenheit meines Zimmers erteilte ihre Stim-
me in dem kleinen schwarzen Radio-Kassettenrekorder den 
Männern in ihrem Publikum Rat. Auch wenn sie selbst schon 
zum Höhepunkt gekommen waren, konnten sie ihren Part-
nerinnen helfen, zum Orgasmus zu gelangen.

—  Sie können ihr Lüste bereiten.
Ich hatte diesen Plural noch nie zuvor gehört. Ich sprach 

ebenfalls Englisch mit Akzent. Ich fragte mich, ob Dr. Ruths 
Sprachgebrauch korrekt war.
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—  Und für alle Frauen da draußen, ein Mann will einen Or-
gasmus. Na und! Verschaffen Sie ihm einen, das dauert zwei 
Minuten!

Was für eine Erleichterung. Und zwar aus mehr als einem 
Grund.

Manche Einzelheiten über sie erfuhr ich erst später. 
Dr. Ruth war in einem Waisenhaus aufgewachsen. Ihre Eltern 
kamen in Auschwitz um. Sie war sehr klein, hatte jedoch in 
einem Krieg gekämpft. Sie war einmal Guerillakämpferin bei 
der Haganah gewesen, und inzwischen war sie in diesem Land 
berühmt dafür, dass sie im Radio über Masturbation, Penisse 
und Vaginen sprach. Sie war zum dritten Mal verheiratet.

Jener Abend, an dem ich in meinem Zimmer in Upper 
Manhattan Dr. Ruth zuhörte, versetzte mich nach Delhi zu-
rück, zu einem Morgen früher im selben Jahr, als wir gerade 
drei Frühlingstage genossen. Es war das Jahr meines Weg-
gangs, 1990. Meine Freunde waren in meinem Zimmer im 
College-Wohnheim. Die Tochter des Heimleiters ging auf 
dem Weg zur Arbeit am Fenster vorbei, ihr Haar hing noch 
feucht auf ihren gelben Dupatta. Sie war Post-Doktorandin 
in Geschichte und würde bald Dozentin werden. Und dann 
rannten wir ans Ende des Flurs, um zuzusehen, wie sie auf 
dem Weg zur Bushaltestelle die kleine Holzpforte öffnete. Ihre 
einnehmende Gelassenheit, ihre vollkommene Gleichgültig-
keit gegenüber der Existenz glotzender Mitmenschen war 
ein Anreiz zu kollektiver Begierde. Bald war sie fort, und die 
Gruppe kehrte, noch immer erregt, aber auch ein wenig ent-
täuscht, in mein kleines Zimmer mit den schmutzigen gekalk-
ten Wänden zurück.

—  Es gibt nichts Reineres als die Liebe zur Tochter des 
eigenen Vermieters, sagte Bheem.

—  Nein, sagte Santosh nach einer angemessenen Pause. 
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Wenn man nach Unschuld sucht, nach dem reinsten Ganga-
jal, dann muss man sich in die Frau seines Lehrers verlieben.

Wie um die Frage abschließend zu klären, sahen wir Noni 
an, einen Sikh aus Patiala. Er war als einziger von uns keine 
Jungfrau mehr.

Noni nahm seinen Turban ab, und sein langes Haar fiel 
ihm über die Schultern.

—  Ihr Blödmänner habt doch keine Ahnung. Die einzig 
wahre Liebe, die einzig wahre erste Liebe, ist die Liebe zum 
Dienstmädchen.

Das wurde gebührend gewürdigt. Aber Noni war noch 
nicht fertig.

—  Sie muss älter sein als man selbst, aber nicht sehr, und 
man muss sie zwar nicht unbedingt gevögelt haben, aber es ist 
wichtig, dass sie deine Hand nimmt und sie auf ihre Brust legt.

Es trat das übliche Schweigen ein, das auf die Äußerung 
einer bedeutenden Wahrheit folgt. Drei von uns fläzten ne-
beneinander auf dem Bett, die Köpfe an die Wand hinter uns 
gelehnt. Dunkle, ölige Flecken zeigten an, wo sich davor ande-
re Köpfe gegen die Wand gedrückt hatten. Dann fing irgend-
wer an zu lachen.

—  Ihr seid ein Haufen Schlappschwänze, sagte Noni, um 
das Lachen abzutun. Als ihr im Winter nach Hause gefahren 
seid, hat sich da einer von euch flachlegen lassen?

Er lächelte und verkündete mit einer weiteren Frage sei-
nen eigenen Erfolg.

—  Hat irgendwer mit der Mutter von einem Freund ge-
schlafen?

—  Ich, sagte Bheem. Er hatte helle Augen. Er lächelte ein 
sanftes, diskretes Lächeln.

—  Wessen Mutter?, fragte Noni.
—  Deine.
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Noni war mein Dr. Ruth vor Dr. Ruth. Meine Naivität war 
der Eintrittspreis, den ich für seine Tutorien bezahlte. Noni 
hatte entdeckt, dass die medizinische Definition eines Kus-
ses »die anatomische Juxtaposition zweier Musculi orbicularis 
oris im Zustand der Kontraktion« war. Das machte das Un-
vertraute noch unvertrauter. Er sagte mir, das Wort »Fick« sei 
ein Akronym, abgeleitet aus »für illegales, chronisches Koi-
tieren«; diese Terminologie wiederum sei eine Umformulie-
rung der mittelalterlichen Regel, der »Fick« seinen Ursprung 
verdanke, nämlich »Fleischeslust in christlichem Konsens«. 
Noni lag komplett daneben; damals allerdings bewunderte 
ich seine Sexkenntnis.

Bis ich Noni in Delhi kennenlernte, beschränkte sich mein 
Wissen über Sex auf das, was ich aus den zensierten Filmen 
gelernt hatte, die samstags in Patna liefen. Ich saß mit ande-
ren im Dunkeln, die Luft war warm, um mich herum Schweiß-
geruch, irgendwo wurde eine Zigarette geraucht. Es waren 
vielleicht noch zweihundert andere im Kino, fast alles Män-
ner und die meisten älter als ich. In der Lokalzeitung pries sich 
das Kino als »luftgekühlt« an, doch was man atmete, waren 
die Ausdünstungen ruheloser Unterleiber, die auf den fest-
geschraubten Kunstlederstühlen, aus deren löchrigen Be-
zügen die Kokosfaserpolsterung hervorschaute, hin und her 
rutschten. In der Wohnung in Prag, wo die Handlung auf der 
Leinwand spielte, war es zweifellos kühler. Ein Mann mitt-
leren Alters hatte den Verschluss eines BHs geöffnet, den eine 
unwahrscheinlich junge Frau trug. Sie drehte sich zu ihm um, 
ihre Brüste waren milchweiß, mit blassrosafarbenen, schlaffen 
Nippeln. An dieser Stelle erfolgte ein Schnitt und ein Sprung 
in der Handlung. Das Duo saß jetzt in einem offenen Wagen 
und fuhr in hellem Sonnenlicht auf einer leeren Straße unter 
belaubten Bäumen dahin.
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Aber im Publikum in meiner Nähe hatte ein Kind zu wei-
nen begonnen.

—  Scene dikha, baccha ro raha hai, rief ein Mann aus dem 
Publikum, der wollte, dass wir ins Schlafzimmer zurückkehr-
ten. »Zeigt die Brust. Sonst schreit das Baby.« Die grobe, 
damals verstörende Bemerkung büßte ihren verwirrenden 
Aspekt bald ein: wie Glimmer in einem Stück Granit schim-
mernd, gehörte sie eine Zeit lang zum nostalgischen Narrativ 
meiner späten Teenagerjahre. 

Zehn Jahre danach war zum Wohle einer späteren Generation 
eine Sexratgeberkolumne im Mumbai Mirror in Indien popu-
lär geworden. Diese Entdeckung machte ich, als meine Wä-
sche in Zeitungspapier eingewickelt in mein Hotelzimmer 
zurück kam.

F. Meine Freundin hat die Spitze meines Penis geküsst und 
am nächsten Tag Bauchschmerzen bekommen. Kann es sein, 
dass sie schwanger ist? Soll sie irgendwelche Tabletten neh-
men?

A. Sie muss hinterher etwas gegessen haben, und das hat 
wahrscheinlich die Bauchschmerzen hervorgerufen. Von 
oralem Sex wird man nicht schwanger, und sie muss keine 
Tabletten nehmen.

F. Ich bin ein fünfundzwanzigjähriger Mann. Bitte sagen Sie 
mir, ob man von regelmäßiger Masturbation einen größeren 
Hintern bekommt.

A. Genauso wenig wie Ihre Nase, Ihre Finger und Ihre 
Zunge wird auch Ihr Hintern nicht größer werden.
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F. Was den Sex angeht, darf ich bei meiner Partnerin nur 
einen Finger benutzen, und das auch nur ein paar Sekun-
den lang. Bitte sagen Sie mir, warum. Und wenn ich längere 
Zeit meinen Stuhl einhalte, schwellen meine Hoden an und 
schmerzen. Welchen Grund könnte das haben?

Auch hier hatte der gute Doktor, der Sexperte, eine grimmige 
Nüchternheit walten lassen, und der Humor in seinen Augen 
verbarg sich hinter der dicken Brille, die er auf dem körnigen 
Foto trug.

A. Wahrscheinlich machen Ihre Absichten ihr Angst – 
Schwangerschaft oder eine Infektion. Warum fragen Sie 
sie nicht? Und wieso halten Sie längere Zeit Ihren Stuhl 
ein? Bitte erklären Sie das.

2014 brachte die New York Times einen Artikel über den Sex-
perten und machte die USA so mit Dr. Mahinder Watsa be-
kannt. Laut dem zuständigen Redakteur hat der Doktor über 
vierzigtausend Zuschriften von Ratsuchenden bekommen. Er 
hat versucht, die sexuelle Aufklärung zu fördern, doch  viele 
seiner Kollegen sagten, es handele sich um Pornographie. 
Dr. Watsa hat als erster Wörter wie Penis und Vagina in der 
Zeitung verwendet. Ein Leser verklagte den Doktor wegen 
Porno graphie und erhob den Vorwurf, die Redaktion habe 
Briefe fingiert, um die Zahl ihrer Leser zu steigern. Darauf-
hin ließ der Re dakteur einen Sack voller ungeöffneter Briefe 
in den Gerichtssaal bringen. Der Richter las sie in der Mittags-
pause und wies die Klage ab. Dr. Watsa ist vor kurzem einund-
neunzig geworden.

Mittlerweile kann man die Kolumne des Sexperten im In-
ternet lesen. In meiner Jugend in Indien gab es nichts der-
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gleichen. Wenn ich damals einen Brief hätte schreiben kön-
nen, welcher wäre es dann gewesen?

Die Bandbreite der Probleme, die die Leute dem Doktor vor-
legen, ist verblüffend, aber es wäre wohl dieser:

F. Im letzten Semester bin ich in einem Fach durchgefallen. 
Meine Eltern haben sich Sorgen gemacht und sind mit mir zu 
einem Astrologen gegangen. Er forderte mich auf, meine Hose 
auszuziehen. Er sagte, das Ejakulat nach der Masturbation 
entspreche 100 ml Blut, daher meine Schwäche. Ich bedaure, 
dass ich ihm meinen Penis gezeigt habe. Bitte helfen Sie mir.

A. Der Astrologe ist ein Schwindler und hat keine Ahnung 
von sexuellen Fragen. Masturbation ist vollkommen nor-

Nicht meine Eltern, aber gleichwohl meine Vorfahren. Dr. Ruth und 
Dr. Watsa, die mich in eine vom Licht neuer Erkenntnis erleuchtete Welt 
einführten.
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mal. Gehen Sie stattdessen zu Ihrem Studienberater und 
sprechen Sie mit ihm über Ihr schlechtes Abschneiden in 
diesem einen Fach.

Nach meiner Ankunft in New York pflegte ich im Kopf stän-
dig ein Gespräch mit einem Richter zu führen, der mir Fragen 
stellte. Man hatte mich als Hochstapler bezeichnet; man hatte 
mir gesagt, das, was ich wolle, stehe mir nicht zu. Das war mein 
wahres, heimliches Leben, in dem ich einer gerichtlichen Be-
fragung beiwohnte, bei der ein anderes Ich, ein beredteres und 
furchtloseres, lange Verteidigungsmonologe über die Gründe 
meines Hierseins hielt, darüber, wer ich war und warum mir 
gefiel, was mir gefiel. Der imaginäre Richter war ein Weißer; 
wir befanden uns in einem Gericht, das über Vorspiegelung 
falscher Tatsachen und über unsittliche Handlungen zu befin-
den hatte. Während ich ruhig in der Anklagebank stand, rief 
ich mir Texte ins Gedächtnis, die andere gesprochen hatten. 
Schwestern und Brüder Amerikas, ich danke euch im Namen der 
Mutter aller Religionen, und ich danke euch im Namen der Millio-
nen und Abermillionen von Hindus aller Klassen und Konfessio-
nen, hatte Swami Vivekananda 1893 beim Weltparlament der 
Religionen in Chicago gesagt. Anders als Vivekananda wandte 
ich mich von einem weniger erhabenen Ort aus an den Rich-
ter, aber es fehlte mir nicht an Überzeugungskraft. Ich sage 
Ihnen das alles vor dem Gericht für Einwanderungsfragen, Euer 
Ehren, weil ich klarstellen möchte, dass ich schon vor meiner An-
kunft an diesen Ufern über Sex Bescheid wusste oder zumindest 
darüber geredet habe. Ich habe mich dafür entschieden, mich in 
persönlichen, mich in den allerintimsten Worten zu äußern, Euer 
Ehren, weil mir scheint, dass dem Einwanderer dieser wesentliche 
Teil des Menschseins vorenthalten bleibt. Sie betrachten in der 
langen Schlange am JFK Airport einen dunkelhäutigen, streng 
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riechenden Einwanderer mit gehetztem Blick und vom langen 
Flug zerknitterten neuen Kleidern, und Sie fragen sich, ob er Eng-
lisch spricht. Es liegt Ihrem Denken und Ihrer Vorstellungswelt 
völlig fern zu fragen, ob er jemals sanfte Sätze voller Sehnsucht 
gesprochen hat oder was für heiße, schmutzige Wörter er seiner 
Frau ins Ohr raunt, während sie lacht und ihn im Bett umarmt. 
Sie betrachten ihn und glauben, dass er auf Ihren Arbeitsplatz aus 
ist, und nicht einfach nur darauf, flachgelegt zu werden. Ich sage 
Ihnen die Wahrheit, ohne mich zu schämen, und ich danke Ihnen, 
Euer Ehren, im Namen der dunkelhäutigen Horden, die nichts zu 
verzollen haben als ihr Verlangen.

Trotz solcher Erklärungen blieb ich so enthaltsam wie Swami 
Vivekananda. Aber ich freundete mich mit einer Frau namens 
Jennifer an.

Während ich auf den Vorlesungsbeginn wartete, zog ich 
einen Job im Universitätsbuchladen an Land. Die Auszahlung 
meines Stipendiums würde erst in anderthalb Monaten begin-
nen. Ich hatte kein Geld, und meine Eltern konnte ich um kei-
nes mehr bitten. Nachdem das Flugticket bezahlt war, hatte 
jeder weitere Anschaffungsbedarf einen panischen Gesichts-
ausdruck bei meiner Mutter hervorgerufen. Ich hatte zufäl-
lig mitbekommen, wie mein Vater gegenüber Lotan Mamaji 
in dramatischem Tonfall erklärte, mein Studium sei so wich-
tig, dass sie sich damit abgefunden hätten, über die Runden 
zu kommen, indem sie sich von Brot mit Salz ernährten. Das 
stimmte nicht so ganz, und er hätte es niemals in meiner Ge-
genwart gesagt, aber mir war bewusst, dass Geld knapp war. 
Der Buchladen zahlte sehr wenig – der Job war als »Prakti-
kum« ausgewiesen, und wir bekamen nicht einmal den Min-
destlohn –, aber mir gefiel die Arbeit mit Büchern. Mit einem 
nur ganz leichten Anflug von Unsicherheit in der Stimme 
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sagte ich Jennifer, ich sei Dichter. Jennifer arbeitete seit Jah-
ren dort und war inzwischen für die geisteswissenschaftliche 
Abteilung zuständig. Sie war groß und dünn und band sich die 
langen braunen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. 
Nach meiner Schätzung war sie etwa zehn Jahre älter als ich, 
aber ich konnte mich täuschen. Ich fragte sie nie, weil man 
mir gesagt hatte, dass das unhöflich wäre. Jennifer, erfuhr ich, 
hatte am Vorabend ihrer Masterprüfung einen Nervenzusam-
menbruch erlitten und die Uni abgebrochen. Der mir das sag-
te, war unser sambischer Kollege, der ebenfalls abgebrochen 
hatte. Er hieß Godfrey, und alle Welt nannte ihn einfach God. 
Er arbeitete schon seit Jahren neben Jennifer im Buchladen, 
und sie kannten sämtliche Professoren, von denen einige vor 
langer Zeit ihre Lehrer gewesen waren.

—  Es war sehr tragisch, sehr tragisch, sagte God über Jenni-
fer, und das strahlende Weiß seiner Augen weitete sich in ge-
bührender Würdigung des entsetzlichen Geschehens.

Jennifers Freund, sagte er, sei Barkeeper in einem Lokal 
downtown gewesen. Er sei eines Nachts bei einem Motorrad-
unfall auf dem FDR Drive ums Leben gekommen. Sie habe 
auf dem Sozius gesessen, und ihr Liebster sei in ihren Armen 
gestorben.

Dieser kurze Einblick in eine tragische Vergangenheit ver-
lieh Jennifers Leben Tiefe. Mich aber zog eher ihre reine Haut 
an, und ich fragte mich, wonach sie wohl roch. Jenifer kleide-
te sich schlicht, und wenn ich ihr im Lagerraum gegenüber-
stand, war ich mir der geschwungenen Linie ihrer Brüste un-
ter ihren hellen Baumwollhemden bewusst. Wenn ich allein 
war, stellte ich mir das Weiß ihrer Oberschenkel in ihren Blue-
jeans vor. Ich hatte noch nie die nackten Oberschenkel einer 
Frau gesehen. Im Buchladen war Jennifer allgemein beliebt, 
weil sie klug war und belesener als wir alle. Außerdem war sie 
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nett zu mir. Als ich mich einmal bei ihr beklagte, dass ich keine 
Lust hätte, zum Kennenlernabend für ausländische Studenten 
zu gehen, nahm sie mich stattdessen zu einer Vorführung von 
Michael Moores Dokumentarfilm Roger & Me mit.

Moore wollte Roger Smith, den Vorstandsvorsitzenden 
von General Motors, dazu bewegen, in seinen Heimatort in 
Michigan zurückzukommen und den Leuten gegenüberzutre-
ten, die ihre Jobs verloren hatten. Der Film bestätigte, was ich 
bereits über Amerika herauszufinden begann. Armut oder 
Obdachlosigkeit war etwas, was ich durchaus nicht nur mit In-
dien assoziieren musste. Roger & Me erklärte die Realität, die 
ich vor den Toren der Universität gesehen hatte. Kaum hun-
dert Meter von der Cathedral of St John the Divine entfernt, 
vor der Leute mit Kameras Schlange standen, sah ich eine alte, 
weiße Frau langsam die Straße entlanggehen, während ihr die 
Scheiße an den geschwollenen Beinen herunterlief. Eine Mut-
ter mittleren Alters kam mit ihrer kleinen Tochter an mir vor-
bei. Als sie sich der alten Frau näherte, hielt sie ihrer Tochter 
die Augen zu.

Der Film errettete mich von meiner Passivität. Er ließ mich 
an die Außenwelt denken, aber ich dachte auch an Jennifer. 
Ich hätte sie gern geküsst, während sie nackt in meinen Ar-
men lag; außerdem wollte ich, dass sie mich als einen Mann 
mit einer Kamera sah. Michael Moore war ehrlich und witzig, 
obwohl er so etwas wie eine schwammige Schlampigkeit zu 
verkörpern schien. Ich wollte unbedingt ein geistreicher Ge-
schichtenerzähler sein und machte kein Hehl daraus, dass ich 
Jennifer mit glänzenden Essays über kleine Leute verführen 
wollte, die dem Spätkapitalismus zum Fraß vorgeworfen wor-
den waren. Jennifer sah mich wahrscheinlich nicht so. An der 
Kasse im Buchladen gab es einen Ständer mit Postkarten, und 
eines Tages nahm sie eine heraus, und rief mich zu sich.
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—  Bist du das? Sie wirkte belustigt. Sie sagte: Ich habe die 
Frisur erkannt.

Ich betrachtete die Karte. Sie zeigte die Zeichnung eines 
Mannes, der mit einer Tasse in der Hand und gesenktem Blick 
an einem Tisch sitzt. Unter der Zeichnung stand eine Kurz-
geschichte:

Die Kellnerin kam an seinen Tisch, und er bestellte Eistee. 
Sie flirtete kein bisschen, als sie die Bestellung entgegennahm, 
und das enttäuschte und deprimierte ihn.
R. Kevin Maler, »Counterfeit«

Die Geschichte brachte mich zum Lachen, und obwohl es 
mich freute, dass ich die Ursache von Jennifers Belustigung 
war, wusste ich, dass sie es kritisch meinte. Dank ihrer Bemer-
kung kam ich mir oberflächlich vor. Ich beschloss, mehr Zeit 
mit ihr zu verbringen. Auch nachdem die Vorlesungen begon-
nen hatten und ich nicht mehr im Buchladen arbeitete, schau-
te ich jeden Dienstag und Donnerstag dort vorbei und aß mit 
Jennifer zu Mittag.

—  Kailash, warst du schon mal Äpfel pflücken?
Als Jennifer mir die Frage stellte, erklärte ich ihr, dass Äpfel 

in Indien in den Bergen wüchsen, in Kaschmir oder an hoch 
gelegenen Orten wie Shimla. Ich sei nie nördlich von Delhi 
gewesen.

—  Ich komme aus dem glühend heißen Flachland, sagte 
ich in melodramatischem Ton zu ihr, worauf sie mich anlä-
chelte, freundlich zwar, aber doch auch so zurückhaltend, dass 
es mich davon abhielt, weiter zu gehen.

Jennifer war einer der wenigen Menschen, die mich bei 
meinem vollen Namen riefen. In einem meiner Kurse hatte 
ein Kommilitone mir einen Spitznamen verpasst. In Amerika 
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wurden Namen gemeinhin verkürzt, doch in meinem Fall galt 
das nicht. Mein deutscher Freund Peter hatte begonnen, mich 
Kalaschnikow statt Kailash zu nennen. Das war ziemlich sper-
rig, aber die Leute fanden es einigermaßen witzig, deshalb 
blieb er dabei. Dann verkürzte irgendwer Kalaschnikow zu 
AK-47. Gelegentlich nannten mich Leute AK und manchmal 
einfach 47.

Eines Samstagmorgens klingelte Jennifer unten an der 
Haustür und rief meinen Namen in die Gegensprechanlage. 
Das war auch so eine Eigenheit von ihr; sie sagte niemals ih-
ren eigenen Namen, nicht mal am Telefon. Für mich war das 
eine Lektion in Intimität. Man gab jemandem, den man liebte, 
einen neuen Namen, oder man äußerte den Namen, als wäre 
es der eigene.

Wir brachen in ihrem ramponierten blauen Volvo auf und 
fuhren etwas über eine Stunde lang in Richtung Norden aus 
der Stadt hinaus. Ich hatte keine Ahnung, dass Äpfel so dicht 
am Boden an kleinen Bäumen wuchsen und dass es so viele 
verschiedene Arten gab. Wir pflückten unsere Äpfel, dann 
kauften wir Cider Doughnuts. An jenem Abend kehrte ich mit 
zwei Papiertüten voller Äpfel zurück. Als ich in einen biss und 
der süße Saft meinen Mund füllte, setzte ich mich sofort hin 
und schrieb meinen Eltern in Patna. Ich erzählte ihnen, mein 
Zimmer rieche frisch und lieblich. Zumindest für den Augen-
blick vergaß ich meine Geldsorgen, vergaß auch die unerläss-
liche Übung, Dollars in Rupien oder Äpfel in den schwinden-
den Kassenstand im Haushaltsbuch umzurechnen – werden 
mir am Monatsende wieder neun oder neunzig Dollar fehlen? 
Während ich den Brief schrieb, traten meine Sorgen in den 
Hintergrund. Sogar meine Einsamkeit nahm eine angenehme 
Färbung an, so wie Gegenstände im Licht der untergehenden 
Sonne zu schimmern scheinen. Früher am Tag, schrieb ich, sei 
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ich zwischen langen Reihen von Bäumen entlanggegangen 
und hätte mit eigenen Händen Äpfel gepflückt. Ich sprach 
vom Herbst und davon, wie die Blätter in diesem Land die 
Farbe wechselten. Von Jennifer sagte ich nichts.

In Wahrheit, Euer Ehren, fühlt sich der Einwanderer in 
Schuldgefühlen heimisch. Wie könnte ich Schuld und Fehlverhal-
ten von mir weisen? Ich spreche nicht bloß von den Lügen, die ich 
beim Antrag auf das Visum von mir gegeben hatte, nein, ich bin 
mir in diesem Augenblick nur der Schuld bewusst, meine Eltern 
verlassen zu haben. Eine heikle Sache. Meinen Vater, meine 
Mutter, mein Mutterland, meine Muttersprache.

Hallo, USA, 212–555–5826? So meldete sich der Telefonist von 
der Vermittlung in Indien. Ja, schrie ich, ja. Wie es schien, tos-
te der Ozean, der uns trennte, in meinem Ohr. Ich wechselte 
zu Hindi über, aber der Telefonist sprach weiter Englisch und 
bestätigte dann meinen Namen. Als Nächstes begrüßte mich 
hastig mein Vater und fragte mich, wie es mir gehe, bevor er 
den Hörer an meine Mutter weiterreichte. Diese Anrufe wa-
ren teuer, das wusste ich. Bestimmt hatten meine Eltern, als 
sie das Gespräch anmeldeten, die ersten vier Minuten im Post-
amt bezahlt. Wenn sie abgelaufen waren, würde der Telefonist 
unterbrechen, um uns zu fragen, ob wir das Gespräch fortset-
zen wollten. Dies war erst das zweite Telefonat mit meinen 
Eltern. Das erste hatte sich um meine Ankunft in New York 
gedreht.

—  Warum hast du denn nicht geschrieben? So viele Tage 
und kein Wort.

—  Ich habe geschrieben, sagte ich zu meiner Mutter. Und 
zwar erst gestern Abend.

—  Ist es sehr kalt dort?
—  Nein, nein. Ich war gestern auf einer Apfelplantage.
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—  Wir haben eine Rikscha genommen und sind herge-
kommen, weil ich von einem Traum aufgewacht bin …

Sie wollte mir nicht erzählen, was sie in ihrem Traum ge-
sehen hatte, also sagte ich ihr, ich hätte nur wegen meiner Se-
minare nicht geschrieben. Ich hätte viel zu tun. Ich wusste, der 
Anruf war unerschwinglich teuer, freute mich insgeheim aber 
doch, als meine Mutter »Verlängerung, bitte« sagte.

Sie wollten zum Diwali-Fest meine Großmutter im Dorf 
besuchen.

—  Schick ihr auch eine Postkarte, sagte meine Mutter. Du 
brauchst nicht viel zu schreiben. Schreib einfach: Mataji, es 
geht mir gut. Bloß fünf Wörter, und sie wird sich freuen.

Meine Großmutter konnte weder schreiben noch lesen. 
Sie würde jemanden im Dorf, vielleicht ein Kind auf dem 
Rückweg von der Schule, bitten müssen, ihr meinen Brief vor-
zulesen. Oder meine Cousins Deepak und Suneeta, wenn sie 
nicht gerade etwas aus ihrem Garten oder ihrem Kornspeicher 
klauten. Ich schickte meiner Großmutter ungefähr einmal im 
Monat eine Postkarte. Zum Schreiben setzte ich mich hin und 
stellte mir dann ein Schulkind vor, das meine Worte vorlas. 
Um diesem Schulkind ein Gefühl der Ehrfurcht einzuflößen, 
fügte ich ein, zwei Zeilen über das Leben in Amerika hinzu.

Wenn es in Indien Mitternacht ist, ist es hier mitten am Tag.

Hier haben sogar die Müllsammler ihren eigenen Lastwagen.

Man kann nicht ohne Fahrkarte mit der Bahn fahren.

Um von einem Stadtteil in einen anderen zu kommen, 
benutze ich die Bahn, die unterirdisch fährt.
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Wenn ich koche, funktioniert die Versorgung mit Gas genau 
wie beim Wasser. Es kommt aus einer Leitung, die an meinen 
Herd angeschlossen ist. Hier steht man nicht in langen 
Schlangen für Gasflaschen an.

Es war ein Samstagnachmittag im Frühherbst 1990. Jennifer 
und ich fuhren mit der U-Bahn zum Lincoln Center. Wir hat-
ten vor, quer durch den Central Park zu spazieren und auf der 
anderen Seite in der Nähe des Hunter College herauszukom-
men. Wir wollten uns in der Asia Society eine Ausstellung 
von Fotografien von Raghu Rai ansehen. Beim Verlassen der 
U-Bahnstation am Lincoln Center fiel Jennifers Blick auf ein 
Poster, auf dem stand: GANDHI WAR EIN BEDEUTENDER 
WOHLTÄTER. Darunter standen in kleinerer Type die Wor-
te: SEIN TRIZEPS HÄTTE ALLERDINGS EIN BISSCHEN 
TR AINING VERTR AGEN KÖNNEN. Es handelte sich um 
eine Werbung für ein Fitnessstudio. Wenn man frühzeitig 
Mitglied wurde, konnte man 150 Dollar sparen.

Ich sagte zu Jennifer, dass der Mahatma den Preis für das 
Angebot ziemlich happig gefunden hätte. Aber ihm hätte ge-
fallen, dass man als Frühbucher Geld sparen konnte. Jennifer 
fragte, ob ich mich von der Reklame gekränkt fühlte, was ich 
verneinte.

In Indien war Gandhi ein Gesicht gewesen, das in den 
kleinen Städten Bihars von den Wänden der heruntergekom-
menen Büros lächelte. Dass ein Fitnessstudio in New York 
sein Bild auf diese Weise nutzte, rief mir in Erinnerung, dass 
der Mahatma auch noch einem anderen Verwendungszweck 
diente, der ihn aus dem Museum holte. In Indien nicht unbe-
kannt, wurde dies von der offiziellen Ehrerbietung lediglich 
ignoriert. Das war der pietätlose Gandhi des indischen Markt-
platzes. Lang lebe das Gandhi-Sicherheitsstreichholz. Lang 
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lebe der Bapu-Qualitätsjutesack. Lang lebe das Mahatma-
Markensenföl.

Auf dem Poster mit dem Pfeil, der nach unten zum Aus-
stellungsraum zeigte, stand ein Zitat von Raghu Rai: Ein Foto 
hat eine Lebensrealität festgehalten, und diese Realität wird für 
immer bestehen bleiben. Die Ausstellung enthielt ausschließlich 
Schwarz-Weiß-Fotos und war in einem länglichen Raum im 
Kellergeschoss des Gebäudes untergebracht. Als wir eintra-
ten, fiel unser Blick auf die Fotos an der Wand gegenüber. Es 
waren Bilder der sechs Jahre zurückliegenden Union-Carbide- 
Katastrophe in Bhopal. An den anderen Wänden hingen Auf-
nahmen, die Rai in Delhi und Bombay gemacht hatte. Wir sa-
hen uns zuerst die Bilder aus Bhopal an. Es gab drei davon. 
Eines war das zur Ikone gewordene Bild von der Beerdigung 
des unbekannten Kindes, dessen Augen weit offen stehen, 
während eine Hand den Körper mit Asche und Schutt be-
deckt. Es gab noch ein zweites Bild vom Leichnam eines Kin-
des. Es handelte sich um ein Mädchen. Auf ihre Stirn ist ein 
Zettel  geklebt, der auf Hindi ihren Namen – Leela – und den 
ihres Vaters, Dayaram, trägt. Das dritte Bild kannte ich noch 
nicht. Es zeigte einen Mann auf der verlassenen Straße vor der 
Union-Carbide-Fabrik; er trägt ein Bündel auf der Schulter. 
Jennifer nahm meine Hand, als ich dichter an das Bild heran-
trat, um die Legende zu lesen. Dann sah ich, was sie bereits 
gesehen hatte. Was ich zuerst für eine dicke Decke oder ein 
schweres Tuch gehalten hatte, war die Frau des Mannes. Un-
ter dem Paisleymuster des Saris der Toten ragten zwei steife, 
nackte Füße hervor.

Die Bilder aus Delhi hingen an der Wand zur Rechten. In 
der Mitte ein Foto von Indira Gandhi, die mit dem Rücken 
zur Kamera in ihrem Büro sitzt. Zum Zeitpunkt der Aufnah-
me war sie Premierministerin. Eine einsame Frau, umgeben 
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von etwa zwanzig Männern in weißen Dhoti Kurtas, mit 
Nehru- Mützen auf dem Kopf, alle in Haltungen reinster Ser-
vilität eingefangen. Ein anderes von einem jungen Schwim-
mer, dessen Silhouette sich gegen den Himmel abzeichnet 
und der im Begriff steht, in das Bassin eines Baudenkmals aus 
dem 16. Jahrhundert zu springen. Im Hintergrund, in der Fer-
ne, die modernen Denkmäler, die Wolkenkratzer am Con-
naught Place. Mein Lieblingsbild war eine Aufnahme, die Rai 
von einem Dach in Old Delhi aus gemacht hatte. Die Kup-
pel der Jama Masjid, ihre Minarette und die Dächer anderer 
Gebäude bilden den fernen Horizont; wie man an den bren-
nenden Lichtern erkennt, dämmert es bereits, und den Vor-
dergrund – aber immer noch so weit weg, dass man die In-
timität der Handlung nicht zu stören scheint  – nimmt eine 
Frau in einem erleuchteten Zimmer ein. Offenbar ist von der 
Moschee gerade der Ruf zum abendlichen Namaz gekom-
men. Die Fliesen und das Gitterwerk bilden ein feines Muster 
um die Frau, während sie selbst, oder was wir von ihr sehen, 
in weißes Licht getaucht ist. Sie hat den Kopf bedeckt, ihre 
Hände sind vor ihr zum Gebet geöffnet.


