
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Am Anfang ist da nur ein Kuss. Aber gibt es das überhaupt, nur ein Kuss? Franz wächst
            im hintersten Tirol auf. Er fotografiert Paare »am schönsten Tag ihres Lebens«, bis
            bei einer Hochzeitsfeier die Braut ums Leben kommt. Was hat das mit ihm zu tun? Was
            damit, dass er nur Wochen zuvor am selben Ort ein Mädchen geküsst hat? Vor diesen
            Fragen flieht er bis nach Amerika. Doch dann stirbt auch dort jemand: ein Freund,
            in dessen Leben sich ebenfalls mögliche Gewalt und mögliche Unschuld die Waage halten.
            Was wissen wir von den anderen? Was von uns selbst? Hungrig nach Leben und sehnsüchtig
            nach Glück findet sich Franz in Norbert Gstreins Roman auf Wegen, bei denen alle Gewissheiten
            fraglich werden.
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      Nach dem Unglück, das dort vor dreizehn Jahren passiert ist, hätte ich nie gedacht,
         dass im Schlossrestaurant jemals wieder Hochzeitsfeiern stattfinden würden, und schon
         gar nicht, dass ausgerechnet mein Bruder sie von neuem anbieten könnte. Bis dahin
         und noch ein Jahr darüber hinaus, weil so lange der Vertrag lief, war unser Vater
         der Pächter gewesen. Danach hatte sich über Monate kein Nachfolger gefunden, und dann
         fand sich einer, der auf eine ganz andere Klientel aus war, eine Pizzeria eröffnete,
         im Keller eine Kegelbahn einrichtete, zwei Zielscheiben für Darts aufhängte und darauf
         setzte, dass die Geschichte mit der toten Braut entweder in Vergessenheit geraten
         oder im Gegenteil sogar eine makabere Attraktion werden würde. Man hatte meinem Bruder
         gegenüber mehreren Mitbewerbern den Vorzug gegeben, als die Pacht im vergangenen Jahr
         erneut ausgeschrieben worden war, und er hatte das Restaurant in kürzester Zeit zu
         seinem früheren Ruf geführt, ja, sich sogar weit über die Region hinaus Anerkennung
         erkocht, wie es hieß, und wollte deswegen in Zukunft auch wieder an die alte Tradition
         mit der Heiraterei anschließen.
      

      In meiner Kindheit hatten wir gewöhnlich zwei oder drei Wochen nach Ostern, wenn die
         Wintersaison vorbei war, unser Hotel in den Bergen verlassen und das Restaurant bezogen,
         und dann begann es auch schon mit den Hochzeiten, Wochenende für Wochenende, oft zwei,
         eine am Freitag, eine am Samstag, bis in den September hinein oder gar bis Anfang
         Oktober. Das Hotel blieb im Sommer geschlossen, unser Vater fuhr alle paar Tage hin,
         um nach dem Rechten zu sehen, und erst nach Allerheiligen, wenn es oft schon wieder
         schneite, packten wir unsere Sachen zusammen, verriegelten alles und kehrten nach
         Hause zurück. Ich war damit aufgewachsen, im Winter das Hotel und die Skischule, im
         Sommer die Hochzeitsfabrik, wie zuerst unser Vater sie ironisch nannte, wie sie dann
         aber von allen ernsthaft tituliert wurde, ohne dass dadurch die Anziehungskraft litt.
         Man heiratete im Schloss, auch wenn es in Wirklichkeit keines war und nur so hieß,
         man heiratete bei unserem Vater, der diese Position irgendwann ein für alle Mal besetzt
         hatte. Kaum jemand aus den umliegenden Dörfern schlug sein Angebot aus, aber die Leute
         kamen auch aus der Stadt, entschieden sich für eine der drei Möglichkeiten, Standard,
         Medium oder Extraklasse, und ließen sich von unserem Vater beraten, der für alles
         garantierte, nur nicht für das Glück. Er warb leicht anzüglich damit, dass er den
         Brautpaaren an ihrem Freudentag abnehmen würde, was er ihnen abnehmen könne, damit
         sie für das, was er ihnen nicht abnehmen konnte, Kopf und Hände frei hätten. Dazu
         versprach er ihnen sogar schönes Wetter oder bei Schlechtwetter einen satten Rabatt,
         und sie wählten ein oder zwei kleine Extravaganzen, die Fahrt in der offenen Kutsche
         die Serpentinen zu dem kleinen Plateau herauf, von dem sich der sogenannte Schlossberg
         mit der Burgruine aus dem vierzehnten Jahrhundert erhebt, das Engelsspalier mit dem
         geflügelten Kinderchor oder den Schleiertanz. Den hatte unser Vater allerdings erst
         in den allerletzten Jahren angeboten, und es war ein zweifelhaftes Erlebnis, zuzuschauen,
         wie sich eine Schauspielerin aus dem Landestheater auf dem Boden wand und räkelte,
         als hätte sie den Verstand verloren.
      

      Ich war fünfzehn, Internatsschüler, und hatte noch kein Mädchen geküsst, als ich bei
         den Feiern zu fotografieren begann. Zwei Jahre davor hatte mir unser Vater zum Geburtstag
         eine Kamera geschenkt, und weil er auf alles mit dem Blick des Geschäftsmannes sah
         und gleichzeitig keinen falschen Respekt vor den falschen Künsten hatte, wie er sagte,
         wunderte ich mich nicht, dass er irgendwann mit dem Vorschlag kam, wir könnten das
         Fotografieren inklusive anbieten, das bisschen Knipserei würde ich schon zustande
         bringen. Zuerst wehrte ich mich, wie ich mich gewehrt hatte, im Hotel beim Servieren
         zu helfen oder den Skischülern die ersten Schwünge im Schnee vorzuführen, aber wie
         auch sonst immer entkam ich unserem Vater nicht. Er setzte seinen Willen durch, und
         ich hatte neben meinen Tätigkeiten als aushilfsweiser Skilehrer und gelegentlicher
         Kellner zusätzlich die als Hochzeitsfotograf, für die er mich mit einem dunkelblauen
         Anzug und einer dezent weiß gepunkteten, dunkelblauen Krawatte verkleidete. Damit
         hätte ich mich auch bei einem Begräbnis nicht schlecht gemacht, und wenn man mich
         so ausstaffiert sah, konnte man leicht vergessen, dass ich in Wirklichkeit noch zur
         Schule ging und in den Unterrichtsstunden am Samstag mit dem Schlaf kämpfte, sooft
         ich am Freitag engagiert gewesen war und unser Vater mich nicht wieder krank melden
         konnte, weil er es bereits an so vielen Wochenenden davor getan hatte.
      

      Ich besaß eine Leica, alles, was ich über das Fotografieren wusste, hatte ich mir
         selber beigebracht, und mein Glück am Anfang war, dass die Paare, die ich vor die
         Kamera bekam, kaum weniger verlegen waren als ich oder vielleicht auch nur abgelenkt
         und deshalb gar nicht merkten, dass sie es mit einem zitternden Amateur zu tun hatten.
         Die ersten Aufnahmen machte ich bei ihrer Ankunft, wenn sie aus dem Auto oder aus
         der Kutsche stiegen und sich umsahen auf dem Vorplatz, hinauf zur Burgruine blickten
         und hinunter ins Tal, aus dem sie gekommen waren, und ich einen Eindruck von ihnen
         zu gewinnen versuchte, in meinem Kopf auf ihr Glück oder ihr Unglück setzte. Auf den
         letzten Bildern, gewöhnlich lange nach Mitternacht, hatten sich meine Ahnungen in
         der Regel verfestigt oder waren widerlegt worden. Fast alle heirateten auch kirchlich,
         und die Zeremonie fand in der Kapelle der Barmherzigen Schwestern statt, die nur ein
         paar Schritte von unserem Restaurant ihr Mutterhaus hatten. Aus dem kleinen, wie ein
         Kinderspielzeug in der Landschaft stehenden Kirchlein mit dem Schwesternfriedhof rundum,
         der mit seinen Reih in Reih ausgerichteten Gräbern nicht zufällig einem Soldatenfriedhof
         glich, traten sie wie geblendet ins Freie. Mein Standardbild in diesem Augenblick
         ging haarscharf an den Holzkreuzen vorbei, manchmal so knapp, dass ich nachträglich
         noch Reste wegschneiden musste, und zeigte sie überrascht und mit nackten Gesichtern
         in ihrer himmlischen Freude. Dann fotografierte ich sie auf der Wiese daneben, und
         ich musste ihnen nicht sagen, dass sie sich ins Gras setzen könnten, ich fotografierte
         sie vor dem Brunnen, der zum Kloster gehörte, und sie spritzten sich ohne ein Wort
         von mir nass, ich fotografierte sie am Waldrand, und am Ende waren die Motive schnell
         durchdekliniert. Ob sie einander tief in die Augen blickten oder in die Ferne, ob
         sie sich küssten oder nicht, ob die Braut ein Bein entblößte oder sich mit einer Hand
         ins Haar fuhr, ob der Bräutigam sie am Arm fasste, ihren Rücken durchbog wie bei einer
         Tänzerin oder sie gar hochhob, sie verhielten sich brav wie nach einem unveränderlichen
         Drehbuch und waren schließlich kaum mehr voneinander unterscheidbar.
      

      Obwohl ich allen vorschlug, zur Ruine hinaufzusteigen und in ihrem Gemäuer Bilder
         zu machen, gingen die wenigsten darauf ein, weil der Aufstieg zu mühsam war und sie
         nicht das richtige Schuhwerk dafür hatten und unbewusst wohl auch die düstere Atmosphäre
         fürchteten. Zuerst nur für die Extraklasse, bald aber schon für alle, hatte unser
         Vater im ersten Stock über dem Restaurant ein Zimmer eingerichtet, in das sie sich
         zum Entspannen zurückziehen konnten, wenn sie mit mir im Gelände gewesen waren, und
         es hatte sich eingebürgert, dass ich sie noch einmal fotografierte, sobald sie wieder
         daraus hervorkamen. Dann versuchte ich an ihren Mienen abzulesen, was ihr Lächeln
         bedeutete, oder fragte mich, warum sie mir, einem Fünfzehn-, später Sechzehn-, Siebzehnjährigen,
         so deutlich zu verstehen gaben, was alles sie in der vergangenen halben Stunde hinter
         der verschlossenen Tür miteinander getan haben könnten.
      

      Es gab eine Stelle, zu der ich sie danach immer führte. Man ging vom Restaurant nur
         einen schmalen Weg durch den Wald, und dort tat sich noch einmal eine kleine Lichtung
         auf. Ich stellte sie alle auf den genau gleichen Platz und fotografierte leicht erhöht
         von einem Baumstumpf, weil dadurch im Hintergrund des Bildes gut sichtbar die Achterschleife
         erkennbar war, die Fluss und Autobahn weit unten im Tal bildeten und die mein Markenzeichen
         wurde, ein Blick in die Unendlichkeit. Sie mussten dazu an den Abgrund herantreten,
         immer noch weit genug weg, dass es gefahrlos war, aber doch so nah, dass ihnen die
         mögliche Gefahr nicht entging. Dabei verließen sie gleichzeitig die Stille, die im
         Schatten des Schlossbergs herrschte, und wurden mit einem Schlag vom Lärm der in langen
         Kolonnen nord- und südwärts ziehenden Sattelzüge erfasst. In diesem Moment konnte
         ich ganze Romane an ihren Augen ablesen, und fast alle äußerten auch etwas, und wenn
         es nur die Frage an mich war, ob ich sie am schönsten Tag ihres Lebens umbringen wolle.
      

      Als ich jung war, glaubte ich an fast alles, und später an fast gar nichts mehr, und
         irgendwann in dieser Zeit dürfte mir der Glaube, dürfte mir das Glauben abhanden gekommen
         sein. Natürlich war es eine Anmaßung, aber als ich zum ersten Mal von einer Braut
         dachte, sie müsste eigentlich davonlaufen, wenn sie nur einen Augenblick überlegen
         würde, war ein Damm gebrochen, und ich konnte bei den vielen folgenden Hochzeiten
         den Gedanken kaum je wieder verscheuchen. Mit einem Mann an ihrer Seite, und es brauchte
         gar kein schlimmer Zeitgenosse zu sein, sahen die Frauen gleich viel sterblicher aus,
         und dabei hätten sie alle noch ein paar Jahre haben können, in denen sie nicht so
         offensichtlich in den Lauf der Zeit verstrickt gewesen wären, wie sie es mit ihren
         blind oder sehenden Auges eingegangenen Ehen von einem Tag auf den anderen waren.
      

      Gewöhnlich war es auch die Braut, die mit einem schaudernden Blick in die Tiefe zu
         ihrem Mann sagte: »Du könntest mich immer noch loswerden«, was einiges über die Macht-
         und Unterwerfungsverhältnisse, die Unterdrückungs- und Überlebensstrategien dieses
         Paares preisgab, kaum je der Bräutigam, der die Frau aber wie auf Kommando umarmte,
         als hätte er gerade dasselbe gedacht oder als wäre er zu einfältig für einen solchen
         Gedanken. Ich beeilte mich dann, möglichst unbeeindruckt meine Bilder zu machen. Später
         konnte ich auf den Abzügen in den Gesichtern noch einmal alles sehen, Schmerz und
         Versöhnung, als hätten sie Streit gehabt, Anspannung und Erleichterung, Bedenken und
         ihr Zerstreutwerden, panische Schicksalsgläubigkeit und ein hilfloses Aufbäumen dagegen.
         Das Minimalziel verfehlte ich fast nie, sie wollten alle auf den Fotos besser dastehen
         als in Wirklichkeit, aber dazu brauchte es nicht viel, dazu brauchte ich nur die billigsten
         Tricks anzuwenden, oder ich fotografierte einfach an ihren Unvollkommenheiten und
         Menschlichkeiten vorbei.
      

      Die tote Braut wäre mir auch ohne ihr schreckliches Ende allein deshalb in Erinnerung
         geblieben, weil sie an der Stelle auch etwas sagte, aber etwas ganz anderes als die
         anderen. Zu der Zeit hatte ich schon lange bei keiner Hochzeit mehr fotografiert und
         war in diesem Herbst nur für zwei Anlässe wieder eingesprungen, weil der Berufsfotograf,
         der meine Arbeit übernommen hatte, krank geworden war und sich auf die Schnelle kein
         Ersatz hatte finden lassen. Ich hatte am Tag meiner Matura zu unserem Vater gesagt,
         dass er in Zukunft auf meine Dienste verzichten müsse, ich hätte für mein Leben genug
         Hochzeiten gesehen, und seinem Drängen all die Jahre standgehalten, war aber dann
         doch weich geworden. Da hatte ich mein Medizinstudium längst abgebrochen gehabt und
         lustlos mit Germanistik und Anglistik angefangen, weshalb mir die Ablenkung gar nicht
         ungelegen kam. Es sollte sich auf ein einziges Mal beschränken, aber weil dieses eine
         Mal wider Erwarten so schön gewesen war und weil ich ganz anders als sonst auch ein
         richtiges Honorar erhalten hatte, war wenige Wochen später ein zweites Mal dazugekommen,
         und so war ich der Fotograf bei der Hochzeit der toten Braut geworden.
      

      Selbstverständlich war sie noch am Leben gewesen, als wir auf die Lichtung gingen,
         um dort meine Unendlichkeitsbilder zu machen, aber sie hatte da nur mehr sechzehn
         Stunden, vielleicht eine Stunde mehr, vielleicht eine weniger, je nachdem, wie man
         die späteren Zeugenaussagen und die Befunde des obduzierenden Arztes gewichtete. Sie
         hatte davor schon mit ihrem Mann gestritten und mich in ihren Streit zu verwickeln
         versucht, als bereitete es ihr das größte Vergnügen, ihn bloßzustellen, ja, ihn zu
         demütigen. Ich hatte zum vereinbarten Zeitpunkt vor dem Entspannungszimmer gewartet
         und von drinnen deutlich ihre Stimmen gehört, und als sie plötzlich herausstürmte,
         ihr weißes, paillettenbesetztes Kleid mit beiden Händen an den Knien gerafft und die
         hohen Stöckelschuhe wild in die Luft stoßend, schnappte sie bissig zu ihm zurück:
         »Wir können es auch überhaupt seinlassen, wenn du willst. Deine Mutter, deine Mutter,
         deine Mutter. Wenn du sie noch einmal erwähnst …« Genau in dieser Sekunde fiel ihr
         Blick auf mich, und sie unterbrach sich. Sie hatte dunkle, fast schwarze Augen und
         ein Muttermal auf der Oberlippe, das mir wie ein drittes Auge vorkam. Ihr Gesicht
         war gerötet, die Frisur, ein kompliziertes Gesteck und Gehänge, durcheinandergebracht,
         und sie lachte, als verwandelte meine Anwesenheit für sie von einem Augenblick auf
         den anderen alles in eine Komödie.
      

      »Wie oft haben Sie das schon gemacht?« fragte sie mich, während sie sich wieder zu
         ihrem Mann umdrehte, der ihr zaghaft folgte, mit hilflosen Handbewegungen die Luft
         zerteilte und mich an einen Dirigenten denken ließ, dem sie die falschen Noten hingelegt
         hatten. »Ihr verheiratet hier doch alles und jeden.«
      

      Sie hob ihre Stimme, damit ihm ja nichts entging und damit ihm nur nicht entging,
         dass auch mir nichts entgehen konnte.
      

      »Wie oft ist es vorgekommen, dass eine Frau es sich in letzter Sekunde anders überlegt
         hat?«
      

      »Nie«, sagte ich. »Kein einziges Mal.«

      »Wie oft haben Sie einen Mann gesehen, der seiner Braut an ihrem Hochzeitstag gestanden
         hat, dass er eigentlich mit seiner Mutter verheiratet ist?«
      

      Sie wollte diese Szene, sie wollte sie so sehr, dass ihr jeder als Publikum recht
         gewesen wäre, und sie wollte sie um so mehr, je mehr sie ihren Mann damit in Verlegenheit
         bringen konnte. Ich wusste nicht, was hinter der verschlossenen Tür zwischen ihnen
         vorgefallen war, aber es musste etwas gewesen sein, durch das sie sich ihm gegenüber
         zu diesem absurden Verhalten berechtigt fühlte. Als er ihr nachkam und versuchte,
         sie an der Hand zu fassen, stieß sie ihn zurück. Er war ein feingliedriger Mann mit
         ausgeprägter Stirnglatze und einem von seiner Weste kaum gebändigten Bäuchlein in
         seinen späten Vierzigern und damit fünfzehn, vielleicht sogar zwanzig Jahre älter
         als sie, und er wusste keine andere Methode, sich gegen ihre Grobheiten zu wehren,
         als ihren Blick zu suchen, sie flehend anzusehen und zu bitten, keinen Skandal zu
         provozieren.
      

      »Aber Iris!« sagte er ein ums andere Mal mit resignierter, fast lautloser Stimme.
         »Du hast mir versprochen, dass du dich zusammenreißt.«
      

      Ich schlug vor, die geplanten Bilder später aufzunehmen oder den Termin an meiner
         Lieblingsstelle ganz ausfallen zu lassen, aber sie bestand darauf, weiter nach Protokoll
         zu verfahren, wie sie sich ausdrückte, man dürfe nicht davon abweichen, wenn man nicht
         von Anfang an alles in den Sand setzen wolle.
      

      »Gehen Sie nur voraus«, sagte sie. »Ich folge Ihnen. Mein Mann muss selber die Entscheidung
         treffen, ob er sich uns anschließen oder sich lieber bei seiner Mutter ausweinen will.
         Lassen wir uns überraschen.«
      

      Sie sagte das wirklich, während sie irgendwo aus den Falten ihres Kleides ein Päckchen
         Zigaretten hervornestelte und sich an mich wandte.
      

      »Möchten Sie eine?«

      Dabei deutete sie auf ihren Mann.

      »Er mag nicht, wenn ich rauche.«

      Ich reagierte nicht, und sie hatte sich ihre Zigarette noch gar nicht richtig zwischen
         die Lippen gesteckt, als ihr Mann auch schon ein Feuerzeug in der Hand hielt, der
         Reflex eines Kavaliers der alten Schule, der gar nicht anders konnte, als ihr zu Diensten
         zu stehen.
      

      »Muss das sein, Iris?«

      Sie fummelte wieder in ihrem Kleid herum, und im nächsten Augenblick hob sie triumphierend
         einen kleinen Flachmann in die Höhe und bot mir einen Schluck an.
      

      »Ich habe ihm versprochen, dass ich seiner Mutter nicht den Tag verderbe«, sagte sie
         über die Einwände ihres Mannes hinweg, als ich ablehnte, und nippte mit geschlossenen
         Augen an dem Fläschchen. »Selbstverständlich werde ich ein braves Mädchen sein.«
      

      Wir hatten uns indessen in Bewegung gesetzt, und als wir die kleine Lichtung erreichten,
         trat sie ohne zu zögern ganz vor an den Rand. Es hatte erst vor ein paar Stunden geregnet,
         die Luft war rein, es roch nach Feuchtigkeit und Moos, und der Lärm, der plötzlich
         von der Autobahn heraufdrang, schien noch stärker als an anderen Tagen, ein anhaltendes
         Tosen, in dem man sich halb schreiend verständigen musste. Wind war aufgekommen, der
         sich zuerst nur in ihrem Haar verfing und gleich darauf in ihr Kleid fuhr und den
         schweren Stoff ein paarmal hob und wieder fallen ließ, zwei, drei matte Schläge auf
         den immer noch nassen Waldboden. Sie schaute in den Abgrund und dann zu ihrem Mann
         und mir zurück, und ihr Gesicht hatte einen angestrengten Ausdruck angenommen, als
         würde sie eine schwierige Rechnung anstellen und zu keinem befriedigenden Ergebnis
         gelangen.
      

      »Sie sind mir einer«, sagte sie, als sie wahrnahm, dass ich sie beobachtete. »Hat
         Ihnen noch niemand unterstellt, dass mit Ihnen vielleicht etwas nicht in Ordnung ist?«
      

      Dann trat sie zu ihrem Mann und ließ sich von ihm in die Arme nehmen, auf einmal auf
         übertriebene Weise fügsam, nur um ihn im nächsten Augenblick bereits wieder aufzuziehen.
      

      »Wenn ich dich hier hinunterstoßen würde, würde mich unser Fotograf bestimmt nicht
         verraten. Ich könnte sagen, du bist zu weit vorgetreten und gestolpert, Schatz, und
         er würde meine Aussage decken. Dir ist es wahrscheinlich nicht aufgefallen, aber er
         hat sich ein bisschen in mich verliebt.«
      

      Damit wandte sie sich wieder an mich, ihre Miene plötzlich schalkhaft, das Muttermal
         auf der Oberlippe mit jedem Zucken der Mundwinkel in Bewegung, die Augen weit offen
         in gespielter Erwartung.
      

      »Das haben Sie doch, stimmt’s?«

      Um mich diesen Neckereien nicht länger aussetzen zu müssen, nahm ich nicht mehr als
         eine Handvoll Bilder auf, und zu meiner Verwunderung war den Abzügen später nicht
         das geringste von der Szene anzumerken. Hatte die Frau gerade noch angriffslustig
         und wütend gewirkt, war das wie weggewischt und machte einer Umgänglichkeit Platz,
         die mir in ihrem Gesicht in Wirklichkeit nie aufgefallen war. Sie blickte sanft in
         die Kamera, die vollen Wangen gaben ihr einen mädchenhaften Anstrich, und sie fasste
         nach der Hand ihres Mannes, der ihr den Arm um die Schultern gelegt hatte, eine joviale,
         beinahe kumpelhafte Geste, die auch ihn sofort aufleben ließ. Er hatte nichts Zerknirschtes
         mehr an sich, nichts Zaghaftes, und ich konnte mir erst anhand der Bilder vorstellen,
         dass er überhaupt jemals für sie in Frage gekommen war. Sie waren zu dunkel geworden,
         weil ich nicht genug mitbedacht hatte, dass von neuem Wolken aufgezogen waren, nachdem
         es eine Weile aufgerissen hatte, aber seine Augen strahlten, als hätte sich alles
         Licht darin verfangen.
      

      Auf dem Rückweg hatte sie ihren Arm um seine Schultern gelegt, und ich hörte hinter ihnen gehend deutlich, dass sie zu ihm sagte,
         wie glücklich sie sei, und das wollte dem ermittelnden Kommissar, der gleich am nächsten
         Vormittag auftauchte, nicht in den Kopf. Weil ich als Student kein eigenes Bett im
         Haus mehr beanspruchen konnte, hatte ich im Entspannungszimmer übernachtet und war
         ihm in die Arme gelaufen, als ich spät zum Frühstück hinunterging und er gerade ankam,
         weshalb ich ihm als erster Rede und Antwort stehen musste. Ich war insgesamt nicht
         mehr als eine knappe halbe Stunde mit dem Paar allein gewesen, gerade lange genug
         für den schrägen Auftritt der Frau, bis wir wieder zur Hochzeitsgesellschaft zurückkehrten,
         Braut und Bräutigam mit einem lauten Hallo empfangen wurden und ich in den Hintergrund
         treten und von dort weiter meiner Arbeit nachgehen konnte, aber der Kommissar war
         überzeugt, dass sich vor meinen Augen Entscheidendes abgespielt hatte und dass er
         nur den Schlüssel dazu finden musste. Er ging mit mir Minute um Minute durch, am liebsten
         hätte er gehabt, wenn ich ihm über jede Sekunde Rechenschaft abgelegt hätte, und er
         hatte recht, wenn er feststellte, es folge keiner Logik, wie die Frau den Mann zuerst
         vorgeführt und wie sie sich dann buchstäblich wie ein schnurrendes Kätzchen verhalten
         habe, obwohl dazwischen kaum Zeit vergangen sei.
      

      Ich verschwieg ihm anfangs, dass sie gesagt hatte, ich hätte mich in sie verliebt,
         weil es mir zu aberwitzig vorkam, und als ich es schließlich doch vorbrachte, nachdem
         er ein ums andere Mal nachgehakt hatte, ob ich mich nicht an noch etwas erinnerte,
         ob ich nicht Dinge vergessen hätte, die mir vielleicht unwichtig erschienen, aber
         womöglich von größter Wichtigkeit seien, musterte er mich und wollte wissen, ob ich
         den Eindruck gehabt hätte, sie sei betrunken gewesen, unter Drogen oder einfach nur
         verrückt. In dem Augenblick sah ich ihn selbst zum ersten Mal richtig an, und er erwiderte
         meinen Blick. Er war ein korpulenter Mann, noch nicht alt, aber mit müden Augen, einer
         Stirnfransen-Frisur und einem Mund, den er immer wieder zu einem Strich zusammenpresste,
         damit er ihm nicht in alle Richtungen entglitt, einem enttäuschten Mund, wie ich dachte,
         dem Mund einer zu lange auf ihr Glück wartenden Frau.
      

      »Sie hat tatsächlich gesagt, Sie könnten sich in sie verliebt haben?« sagte er. »Und
         sie hat Sie davor noch nie gesehen? Die beiden waren doch keinen Tag verheiratet?
         Wie soll das gehen?«
      

      Man hatte die Braut erst vor eineinhalb Stunden mit gebrochenem Genick am Fuß des
         Schlossbergs gefunden, aber er gab sich überzeugt, den Fall noch am selben Tag aufklären
         zu können. Er würde alles systematisch untersuchen, Schritt für Schritt ermitteln,
         wer sie zuletzt gesehen hatte und wer zuletzt mit ihr gesehen worden war, und dann
         die Gästeliste durchgehen und einen nach dem anderen die Eingeladenen ausfindig machen,
         die in ihren Unterkünften noch schliefen und nicht einmal ahnten, was geschehen war.
         Auch der Bräutigam wusste noch nichts. Angeblich war er gegen halb vier am Morgen
         sturzbetrunken in sein Hotel verfrachtet worden und sofort eingeschlafen, ohne die
         Braut auch nur zu vermissen, und ihn wollte der Kommissar als ersten aufsuchen, wenn
         alles Erkennungsdienstliche an der Leiche getan war, an der schon die Spezialisten
         von der Spurensicherung arbeiteten, wollte ihm persönlich die Nachricht überbringen
         und schauen, wie er darauf reagierte. Er bat mich, ihm alle Filme von der Hochzeit
         zu überlassen, und ich händigte sie ihm aus und sah die Bilder selbst erst zwei Wochen
         danach, als ich die Negative zurückbekam. Auf dem ersten, das ich von dem Paar aufgenommen
         hatte, ist in Wirklichkeit allein die Braut zu sehen oder genaugenommen nur ihr Bein
         mit dem hohen Stöckelschuh und der wallende Stoff ihres Kleides beim Aussteigen aus
         der gerade vorgefahrenen, blumengeschmückten Limousine, ein Klischee, gewiss, aber
         ein immer gern gesehenes. Hingegen sitzt sie auf dem letzten, Stunden später, lachend
         neben ihrem Mann, und im Hintergrund drängen die vier Männer ins Bild, die davor schon
         versucht hatten, sie zu entführen, und jetzt noch einen Versuch unternahmen, sich
         diesmal nicht abwimmeln ließen und sie wenige Minuten später in ihr Auto setzten und
         in dem offenen Wagen davonfuhren, die Musik so laut gedreht, dass man sie noch die
         Serpentinen den Hang hinunter hören konnte.
      

      Das war kurz vor Mitternacht gewesen, und als sie nach vier Stunden wieder zurückkamen,
         war ich längst im Bett und schlief. Sie hatten nicht auf dem großen Parkplatz vorn
         geparkt, sondern waren um das Haus herumgefahren und hatten das Auto hinten abgestellt,
         direkt unter dem offenen Fenster des Entspannungszimmers. Die Musik hatten sie leiser
         gedreht, jedoch immer noch laut genug, um mich zu wecken, und als ich mich erhob und
         hinter dem Vorhang versteckt hinausschaute, sah ich, dass sie das Verdeck geschlossen
         hatten. Der Morgen war frisch, es regnete wieder, aber über dem Mutterhaus der Barmherzigen
         Schwestern schien bereits die erste Helligkeit auf.
      

      Das Auto stand eine ganze Weile da, ohne dass etwas geschah, doch konnte ich dem Kommissar
         beim besten Willen nicht sagen, wie lange. Dann ging die Fahrertür auf, und als die
         Braut ausstieg, schien das Weiß ihres Kleides in der Dunkelheit zu zerrinnen. Beim
         Aufbruch war sie nicht am Steuer, sondern hinten gesessen, aber der Wechsel wunderte
         mich nicht, und jetzt war auch ihre Stimme zu hören und wie sie die anderen auffordernd
         fragte, ob sie sitzen bleiben wollten. Aus dem Wageninneren schallte ihr Gelächter
         entgegen, gefolgt von den mühsamen Worten eines Betrunkenen.
      

      »Magst du nicht lieber schauen gehen, ob dein Mann schon im Bett ist, und wir warten
         so lange hier?«
      

      »Ach was!« sagte sie. »Er wird euch nicht umbringen.«

      Sie war ins Licht getreten, das von der Lampe kam, die über dem Hintereingang hing,
         und im Glitzern der Pailletten sah ich einen Augenblick ihr Gesicht und das Muttermal
         auf ihrer Oberlippe.
      

      »Wir sagen, wir haben eine Panne gehabt.«

      Jetzt ging die Beifahrertür auf, und die betrunkene Stimme war wieder zu hören, schleppend,
         rauh und mit einem absichtlich vulgären Unterton.
      

      »Eine Panne? Genausogut können wir sagen, deine Großmutter ist gestorben, Iris! Wer
         soll uns das glauben?«
      

      Die Gestalt arbeitete sich schwerfällig heraus, tat ein paar Schritte auf das Haus
         zu und stützte sich direkt unter mir, den Arm über dem Kopf, an der Wand ab.
      

      »Besser, wir verziehen uns.«

      »Auf keinen Fall«, sagte die Braut. »Ihr bleibt!«

      Dann kiekste sie hell auf.

      »Was tust du da?«

      Ich beugte mich vor, konnte aber nichts erkennen.

      »Sag, dass du das nicht tust, Michi!«

      Im selben Augenblick hörte ich das Plätschern gegen die Wand, und während mir der
         Geruch von Urin in die Nase stieg, protestierte sie schrill.
      

      »Das ist eine schöne Sauerei! Wem willst du damit etwas beweisen, Michi? Ich kann
         nicht glauben, dass du das tust!«
      

      Indessen hatten sich die anderen aus dem Fond gehievt. Sie reihten sich vor dem Auto
         auf, einer den Arm um die Schultern seines Nebenmannes, standen da wie die Überreste
         einer geschlagenen Fußballmannschaft nach dem Elfmeterschießen und beobachteten ihren
         Freund. Ihr Kichern war das Kichern von Flegeln, und während ich instinktiv einen
         Schritt zurücktrat, fehlte nur, dass sie ihn anfeuerten.
      

      Das Ganze hatte kaum mehr als eine Minute gedauert, aber der Kommissar ließ mich die
         Worte, die gefallen waren, ein ums andere Mal wiederholen und wollte dann wissen,
         wie spät es genau gewesen sei.
      

      »Vor oder nach vier?«

      »Das kann ich nicht sagen.«

      »Herrgott!« sagte er. »Sie haben doch auf die Uhr geschaut. Ungefähr vier reicht nicht.
         Denken Sie nach.«
      

      Dann erging er sich wieder in der Frage, die er mir schon einmal gestellt hatte und
         auf die er keine Antwort erwartete.
      

      »Hat das Schwein wirklich vor der Braut gegen die Wand gepinkelt, und die anderen
         haben ihm lachend zugeschaut?«
      

      Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, wer sie waren, und wahrscheinlich hatten
         es auch die wenigsten Hochzeitsgäste gewusst, womöglich nicht einmal der Bräutigam,
         aber es stellte sich schnell heraus, dass es sich bei allen vieren um ehemalige Verehrer
         der Braut handelte, wie der gängige Ausdruck war, bei mindestens zweien sogar um Liebhaber.
         Sie hatte sie eingeladen, und die Herren hatten sich zu einem Club der Abgewiesenen
         zusammengeschlossen, die derb damit prahlten, dass sie ja nur ihre alten Rechte geltend
         machten, wenn sie mit ihr in die Nacht entschwanden. Es waren alles Sprösslinge der
         besseren Gesellschaft, sofern der Begriff noch einen Sinn ergibt oder überhaupt je
         einen Sinn ergeben hat, Burschen aus gutem oder jedenfalls wohlhabendem Haus, die
         nach diesen Kategorien als ansprechende Partien durchgehen konnten, und wo auch immer
         ich sie auf meinen Bildern erfasst hatte, schienen sie das auch auszustrahlen. Darauf
         standen sie, Champagnergläser in den Händen, in einer Runde, stießen mit dem Bräutigam
         an, redeten mit der Braut oder tanzten mit ihr, waren hier in einer Gruppe zu entdecken
         oder dort, junge Männer, die sicher in lautes Lachen ausgebrochen wären, hätte man
         ihnen gesagt, dass sie wenigstens für ein paar Tage als Hauptverdächtige und später
         immerhin noch als Beteiligte und wohl nicht ganz Unschuldige in einem Fall galten,
         der bis heute nicht aufgeklärt wurde.
      

      Die Zeitung brachte in den folgenden beiden Wochen fast täglich Berichte und versuchte
         nicht nur zu rekonstruieren, was in der Nacht beziehungsweise in den frühen Morgenstunden
         bei der Hochzeit geschehen war, sondern lieferte auch Hintergründe und Klatsch sowohl
         über Braut und Bräutigam als auch über die sogenannten Verehrer. Dabei war immer wieder
         die Rede von einer Traumhochzeit oder sogar der Hochzeit des Jahres, die so schrecklich
         zu Ende gegangen sei. Die Braut wurde nicht nur einmal als Partygirl bezeichnet, was
         angesichts ihres Todes etwas Frivoles hatte, ihr Beruf als der einer Eventmanagerin
         angegeben, was kaum weniger trist klang, der Bräutigam firmierte als Millionenerbe
         aus Wien, aber auch als Immobilien- und Waldbesitzer in der Steiermark und Enkel eines
         langjährigen Nationalrats gleichen Namens. Die Verehrer waren ein Professoren- oder
         Herzchirurgensohn, wie es hieß, der Juniorchef eines europaweit operierenden Transportunternehmens,
         der Besitzer eines Viersternehotels in bester Lage und Michael »Michi« Mattlinger,
         Fernsehsprecher, Moderator, Entertainer und, was mir bei der Feier gar nicht aufgefallen
         war, dem abgedruckten Bild nach zu schließen ein unerträglicher Schönling mit Fönwelle,
         Grübchen und einem sanft vernebelten Schlafzimmerblick.
      

      Ich musste lachen, wie sehr sich der Kommissar über den Begriff »Jeunesse dorée« ärgerte.
         Er meinte, kein Mensch verwende ihn mehr ernsthaft und nur die Zeitung glaube, sich
         damit schmücken zu können. Das allein reichte ihm, um sich über die ganze Berichterstattung
         zu echauffieren.
      

      »Die lassen immer größere Trottel schreiben«, sagte er. »Je mehr Fremdwörter einer
         verwendet, um so sicherer können Sie sein, dass er in Wirklichkeit Analphabet ist
         und seine ganze Arbeit darin besteht, das mühsam zu kaschieren. Dazu dieser widerwärtige
         Kleinbürgermief und die Bereitschaft, alles, was so einer für oben hält, zu bewundern,
         bis er die eigene Bewunderung satthat oder sich selbst derart dafür hasst, dass er
         irgend etwas kaputtschlagen muss.«
      

      Er hatte mich eine Woche nach dem Unglück von neuem aufgesucht und ging alles noch
         einmal mit mir durch. Da standen die Fakten, soweit sie überhaupt ans Tageslicht kamen,
         überwiegend bereits fest, und soviel Zeit er danach für seine Ermittlungen auch aufwenden
         mochte, es kam kaum etwas Neues hinzu. Nicht nur der Bräutigam, auch seine Mutter
         hatte die Festgesellschaft zu der späten Stunde schon verlassen gehabt, als die Braut
         mit den Verehrern wieder im Saal aufgetaucht war. Unser Vater war ihnen entgegengetreten
         und hatte die vier Männer hinauskomplimentiert, als sie auftrumpfend eine Flasche
         Champagner bestellt hatten und mit ihm umgesprungen waren, als wäre er nur der Hausmeister
         im eigenen Restaurant. Er hatte gesagt, sie sollten sofort gehen, wenn sie ihn nicht
         kennenlernen wollten, eine Brautentführung sei ja schön und gut, aber nicht eine,
         die sich über vier Stunden hinziehe, sie hätten mit ihrer Rücksichtslosigkeit die
         Hochzeit gesprengt, und damit hatte er angefangen, sie zu schubsen und zu stoßen,
         und es wäre fast zu einem Handgemenge gekommen.
      

      Der Kommissar wollte von mir wissen, ob ich sie wegfahren gehört hätte, aber ich hatte
         nach ihrer Ankunft das Fenster geschlossen, und außerdem war der Regen so stark geworden,
         dass sein Prasseln den Lärm des Motors sicher überdeckt hatte. Die Braut war nicht
         mit ihnen gegangen, war noch eine Weile am Tisch ihrer Eltern gesessen, die ihr Vorwürfe
         machten, und hatte dann ein Taxi genommen. Natürlich hatte der Kommissar den Fahrer
         ausfindig gemacht, und der hatte ihm erzählt, ja, hatte ihm Stein und Bein geschworen,
         er sei mit ihr nur so weit gefahren, bis sie außer Sichtweite des Restaurants gewesen
         seien, und habe sie dort trotz des Unwetters und trotz ihrer unzureichenden Kleidung
         in die Nacht oder vielmehr in den anbrechenden Morgen hinausstaksen lassen.
      

      »Er dürfte der letzte gewesen sein, der sie lebend gesehen hat«, sagte der Kommissar.
         »Bis auf vielleicht ihren Mörder.«
      

      Wir saßen uns in meinem WG-Zimmer gegenüber, und er hatte endlich aufgehört, das Bücherregal zu studieren, als
         könnte er dort eine Antwort auf all die unbeantwortbaren Fragen finden. Ich hatte
         ihn auf meinen Schreibtischstuhl dirigiert und mich selbst auf das Bett gesetzt und
         bereute jetzt, dass ich nicht mehr auf Distanz geachtet hatte. So ungestüm, wie er
         an der Tür gefragt hatte, ob er hereinkommen könne, war ich nicht geistesgegenwärtig
         genug gewesen, ihm seine Grenzen aufzuzeigen. Er war in Zivil, trug Jeans und Pullover
         und gab sich Mühe, entspannt zu bleiben, als ich sagte, die Zeitung schreibe, alles
         deute darauf hin, dass es sich um einen Selbstmord handle.
      

      »Glauben Sie doch nicht, was in der Zeitung steht«, sagte er. »Sie brauchen nur zu
         schauen, wofür die sich interessieren, und wissen Bescheid. Die Trauringe aus einer
         Werkstatt in Paris, das paillettenbesetzte Brautkleid mit Swarovski-Klunkern, das
         silbermetallicfarbene Cabriolet mit über zweihundert PS. Die schaffen es, sogar in einem Bericht über ein Unglück nur über ihre eigene Dummheit
         zu schreiben.«
      

      Er machte eine Handbewegung, als wollte er nicht allein den Tisch leerfegen, sondern
         die ganze Welt von allem unnötigen Krempel befreien, und ließ auch weiter kein gutes
         Haar an den Schreibern.
      

      »So, wie sie heute noch über Selbstmord reden, können sie morgen schon umschwenken,
         sobald sie nur einen Tropfen Blut geleckt haben. Dann ist es mit dem ekelhaften Geschmiere
         vorbei, und sie treten die ach so bewunderten Verehrer in die Hölle und hängen ihnen
         jedes Verbrechen an, das ihnen in den Sinn kommt. Keine Rede mehr davon, dass sie
         ihnen gerade noch am liebsten die Füße geküsst hätten.«
      

      Er räusperte sich, und ich dachte, wenn wir im Freien gewesen wären, hätte er sich
         wahrscheinlich herausgenommen, vor mir auf den Boden zu spucken.
      

      »Jeunesse dorée!«

      Es hörte sich an, als würde er die Verehrer am liebsten vom Fleck weg verhaften, obwohl
         er keine Handhabe gegen sie hatte. Sie hatten das Gelände längst verlassen gehabt,
         als sich die Braut im strömenden Regen auf ihren Weg gemacht hatte. Dabei musste sie
         durch den Wald gegangen sein, einen Pfad abseits der Straße gewählt und den Parkplatz
         vor dem Restaurant gemieden haben, sonst hätte sie einer der im Aufbruch begriffenen
         Gäste sicher gesehen, und wohl nicht nur gesehen, sondern hätte angehalten und gefragt,
         was mit ihr los sei, wohin sie mitten in der Nacht wolle. Das bedeutete aber auch,
         dass sie wahrscheinlich noch einmal unter meinem Fenster vorbeigekommen war, weil
         sie so am leichtesten auf den Steig zum Schlossberg gelangte, und als der Kommissar
         das sagte, hätte ich ihm gern den Gefallen getan und ihm versichert, dass sie da noch
         ein letztes Mal in meinen Blick geraten sei, die Haare waschnass an den Kopf geklatscht,
         ein vorbeihuschender Schatten, ein Gespenst in ihrem weißen, paillettenbesetzten Kleid.
      

      »Der Weg muss vom Regen ein einziger Matsch gewesen sein«, sagte er. »Sie ist ohne
         Schuhe gegangen. Die Kollegen haben festgestellt, dass sie die ausgezogen hat. Ihre
         Strümpfe waren an den Sohlen vollkommen durchlöchert, ihre Füße schmutzig vom Schlamm.«
      

      Anders hätte sie den Steig auch gar nicht bewältigen können, und wenn mich etwas wunderte,
         dann eher, dass die Leiche die Schuhe angehabt hatte. Die Braut musste sie in der
         Hand getragen und oben wieder angezogen haben, die Riemchen penibel in die Schnallen
         gesteckt. So war sie gefunden worden, verdreckt und nass zwar im Regen, aber mit allen
         Kleidungsstücken am Körper und ihren Schuhen an den Füßen.
      

      Am meisten zu denken gab dem Kommissar, dass zwischen dem Augenblick, in dem der Taxifahrer
         sie hatte aussteigen lassen, und dem Zeitpunkt, den der obduzierende Arzt als wahrscheinlichen
         Todeszeitpunkt angab, mehr als zwei volle Stunden vergangen waren.
      

      »Das ist eine Ewigkeit für das Stückchen Weg«, sagte er. »In der Zeit wäre sie auf
         Knien den Berg hinaufgekommen.«
      

      Wenn das eine Anspielung auf die Barmherzigen Schwestern und ihre Nachtwallfahrten
         war, die sie manchmal hoch zur Ruine unternahmen, schien ihm das nicht bewusst zu
         sein. Er sah mich verdattert an, als ich ihn fragte, ob er auch mit der Oberin gesprochen
         habe. Dann erst begriff er und lachte.
      

      »Was soll das bringen?«

      »Vielleicht war eine von den Schwestern draußen.«

      »Um fünf Uhr am Morgen?«

      »Ich weiß nicht, wann die ihren Tag beginnen«, sagte ich. »Aber um die Zeit dürften
         sie schon auf den Beinen sein und wohl auch ihre ersten Gebete bereits hinter sich
         haben.«
      

      Er sagte, das möge ja stimmen, bringe ihn aber keinen Schritt weiter, es sei denn,
         ich wolle damit nahelegen, eine der Schwestern könnte die Braut vom Schlossberg in
         die Tiefe gestürzt haben, und ihm am besten auch noch ein vernünftiges Motiv dafür
         liefern.
      

      »Helfen Sie mir lieber zu überlegen, was sie die ganze Zeit gemacht haben könnte.
         Zwei Stunden draußen im Regen. Das ist mir ein Rätsel. Außerdem hätte sie alles viel
         einfacher haben können.«
      

      Sein Blick hatte jetzt etwas professionell Gequältes.

      »Wenn sie sich schon umbringen wollte, hätte sie sich den mühsamen Aufstieg ersparen
         können«, sagte er. »Sie hätte nur die paar Schritte vor auf die Lichtung gehen müssen,
         wo Sie Ihre Fotos gemacht haben. Dort geht es auch ganz schön hinunter. Warum sollte
         sie da auf den Schlossberg hinauf?«
      

      »Vielleicht wollte sie nur eine Weile allein sein«, sagte ich. »Vielleicht wollte
         sie von oben sehen, wie der Tag anbricht.«
      

      »Um diese Uhrzeit, bei strömendem Regen? Ihren Humor möchte ich haben. Sie könnte
         längst im Bett gelegen sein und nimmt diese Unannehmlichkeiten in Kauf, weil sie hofft,
         dass es bald aufklart und sie in der Ferne die Morgenröte sieht?«
      

      Ich war zu der Zeit vierundzwanzig, mit meinem verbummelten Studium auf eine Weise
         jung, wie ich es in keinem anderen Alter gewesen war, und wenn ich später in einer
         Runde erzählte, ich hätte in einem früheren Leben als Hochzeitsfotograf gearbeitet,
         und dann gebeten wurde, eine Anekdote zum besten zu geben oder gar das Verrückteste,
         was ich dabei jemals erlebt hätte, sprach ich nur selten von dem Unglück. Die Erwartung
         war immer, etwas Exaltiertes oder vielleicht Anrüchiges zu hören zu bekommen, und
         oft bediente ich sie auch, oft wollte ich die Stimmung nicht mit dieser finsteren
         Geschichte verderben und verlegte mich auf irgendwelche Missgeschicke, irgendwelche
         Verwechslungen, aber noch öfter kam ich einfach auf die zweite Feier zu sprechen,
         eigentlich die erste, ein paar Wochen davor, bei der ich in jenem Jahr fotografiert
         hatte, weil es da mehr Berechtigung gehabt hätte, zu sagen, dass ich mich verliebt
         hatte, wenn auch nicht in die Braut, sondern in ihre Cousine. Sie stand vorn in der
         Kapelle, ein wildes Sommersprossengesicht, die eine Hälfte des Schädels bis zur Schläfe
         rasiert, die andere ein Lockengekringel, trug ein knöchellanges, auf den ersten Blick
         weißes, auf den zweiten Blick hellrosafarbenes Kleid mit einem großen, weißen Spitzenkragen
         und einer weißen Schürze, wie eher ein Kind sie hätte tragen können, und hob gerade
         ihre Geige. Ich hatte sie sofort gesehen, meine Kamera mehrfach angesetzt und wieder
         sinken lassen, sie lange im Sucher behalten, ohne auf den Auslöser zu drücken, und
         hatte ihr dann untätig zugehört und zugeschaut, wie sie den Bogen über die Saiten
         führte und anscheinend selbst ins Schwingen geriet, als würde sie ihren eigenen Körper
         streichen. Sie spielte Schostakowitsch, die Augen geschlossen, mit Bewegungen wie
         unter Wasser, ohne Angst vor der Hingabe, ohne Angst vor dem Pathos, ohne Angst vor
         der Unschuld. Davor war ich drei Monate lang jeden Abend wegen einer Kellnerin, ihrem
         Lachen und der selbstvergessenen Art, wie sie hinter der Theke stand und rauchte,
         wenn es nichts zu tun gab, in dasselbe Café gegangen, ohne dass ich gewagt hätte,
         sie anzusprechen, aber jetzt konnte ich nicht erwarten, dass die Trauzeremonie vorbei
         war, die Leute sich zerstreuten und ich zu dem Mädchen eilen konnte, um ihr zu sagen,
         dass ich nie etwas Schöneres gehört hätte, und ihren Namen zu erfahren, der Sarah
         Flarer war.
      

   
      
         ZWEITES KAPITEL
         

      

      Vorausgesetzt, die tote Braut war nicht doch anders ums Leben gekommen, ist der Selbstmord
         des Professors in Jackson mein zweiter Selbstmord gewesen. Ich weiß, dass mit diesem
         Satz etwas nicht stimmt, aber in seiner paradoxen Formulierung trifft er meine Empfindungen
         am genauesten und verbindet die beiden tragischen Ereignisse, die eigentlich unverbunden
         sind oder nur verbunden durch mich, durch meine Anwesenheit in nächster Nähe, als
         sie geschahen. Bei dem Professor kommt hinzu, dass ich ihm in den Jahren, die ich
         ihn kannte, immer wieder einmal von Sarah erzählt hatte, immer wieder einmal von meinen
         paar Stunden mit ihr, denn mehr waren es nicht, vom ersten Anblick in der Kapelle
         bis zum Ende unseres Spaziergangs in der Nacht. Er hatte mich irgendwann gefragt,
         ob ich keine Freundin hätte, und sich, kaum dass ich Sarah erwähnt hatte, für sie
         in einer Weise interessiert, die auffällig war, die ich aber erst nach seinem Tod
         verstanden oder zumindest zu verstehen geglaubt habe. Ich hatte aus Verlegenheit von
         ihr zu sprechen begonnen, geradeso, als wollte ich mich dafür rechtfertigen, dass
         ich allein lebte, und die Begegnung immerhin so weit ausgeschmückt, dass er annehmen
         musste, dass ich von einer unerwiderten Liebe sprach. Dabei brachten meine Worte es
         mit sich, dass ich am Ende selbst mit einem noch wehmütigeren Blick auf die nicht
         einmal halb angefangene Geschichte sah, als ich es ohnehin schon tat.
      

      Doch ich muss von Anfang an erzählen, wie es dazu gekommen ist. Ich war damals, bloß
         wenige Wochen nach dem Unglück mit der Braut, nach Amerika gegangen, ohne zu ahnen
         und ohne mir auch nur vorstellen zu können, dass es dreizehn Jahre werden würden,
         die ich blieb. Unser Vater hatte gesagt, wenn ich ein bisschen Abstand bräuchte, könnte
         ich den Winter in Wyoming verbringen und nachher sehen, was ich machen wolle, mit
         meinem Studium sei es ohnehin nicht weit her, und ich hatte mich auf den Vorschlag
         gestürzt, als wäre er meine Rettung. Dort hatte einer seiner Jugendfreunde, der in
         den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ausgewandert war, eine Skischule
         gegründet, und es bedurfte nur eines Anrufs, um mich ihm zu vermitteln. Dann war ein
         Winter zum anderen gekommen, Monate um Monate, die ich alle auf den Hängen von Jackson
         Hole abgedient hatte, und ich konnte mir nichts vormachen, aus mir war das geworden,
         was ich nie hatte werden wollen, ich war nicht mehr nur aushilfsweise Skilehrer, ich
         war es ganz und gar.
      

      Der Professor war mein treuester Schüler gewesen. Ich hatte schon von ihm gehört,
         und wahrscheinlich hatte ich ihn auch schon gesehen, auf der Piste am Stadtrand, im
         viel größeren Skigebiet des benachbarten Teton Village oder in einer der Bars des
         überschaubaren Städtchens, bevor er mir in meinem dritten Jahr in den Rocky Mountains
         schließlich zufiel. Sein Stammskilehrer war krank geworden, und nach unseren ersten
         gemeinsamen Tagen bestand der Professor darauf, nur mehr mit mir zu fahren, er wolle
         den Österreicher, rief er zu meiner Beklemmung im Skischulbüro aus. Von da an wurde
         ich immer für ihn freigestellt, vier bis sechs Stunden Privatunterricht jeden Tag,
         und wir verbrachten oft auch die Abende zusammen, wenn er mich zu sich ins Hotel zum
         Essen einlud oder wenn wir zu Kathy hinausfuhren, die in einer Blockhütte außerhalb
         der Stadtgrenze, schon auf dem Weg zur Passhöhe nach Idaho hinüber, ein Diner und
         eine Bar betrieb, wo sich besonders im Spätwinter Leute aus der ganzen Umgebung versammelten.
         Er war einer der alleinreisenden Stammgäste, die gleichermaßen belächelt wie gefürchtet
         wurden, unkompliziert bis zur Selbstverleugnung, solange alles glattlief, und von
         einem Augenblick auf den anderen kompliziert wie eine Diva, sobald ihm etwas gegen
         den Strich ging, mit Sonderwünschen und einem aggressiv peniblen Pochen auf ihre augenblickliche
         Erfüllung. Sieben Jahre sind es geworden, die wir zusammen hatten, jedes Jahr zwei
         oder drei Wochen im Februar, manchmal noch eine Woche um Ostern herum, und manchmal
         kam er nur für ein Wochenende, scheute die lange Anreise nicht, so dass wir uns am
         Ende tatsächlich fast schon wie ein altes Ehepaar aneinander gewöhnt hatten.
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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