
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eduardo Halfons neuer Roman über ein Familiengeheimnis und die Verlässlichkeit von
            Erinnerungen. — »Eine Meisterleistung.« New York Review of Books

»Er hieß Salomon. Er starb, als er fünf war, ertrunken im Amatitlán-See. So bekam
            ich es als Kind in Guatemala erzählt.« Wie passt das zusammen mit dem Foto eines traurigen
            Jungen im Schnee von New York im Jahr 1940, dessen Kopf aussieht wie der eines Erwachsenen?
            Um die wahre Geschichte seines Onkel Salomons zu erfahren, fährt der Erzähler zum
            Haus seiner Großeltern am Amatitlán-See und befragt eine uralte Kräutersammlerin,
            die von unzähligen ertrunkenen Kindern weiß, doch nichts von Salomon. Was ist mit
            dem verschwundenen Onkel passiert und warum schweigt die Familie über sein Schicksal?
            Eduardo Halfons preisgekrönter Roman ist ein atemberaubendes Duell zwischen Erfindung
            und Wahrheit.
         

      

   
      
         

         Für dich, Leo, der du zur Morgenstunde kamst mit einem Kolibri

      

   
      Er hieß Salomon. Er starb, als er fünf war, ertrunken im See von Amatitlán. So bekam ich es als Kind
         in Guatemala erzählt. Der ältere Bruder meines Vaters, der erstgeborene Sohn meiner
         Großeltern, mein potentieller Onkel Salomon, sei im See von Amatitlán ertrunken, verunglückt,
         als er so alt war wie ich, und seine Leiche sei nie gefunden worden. Wir verbrachten
         alle Wochenenden im Landhaus meiner Großeltern in Amatitlán, am Seeufer, und ich konnte
         den See nicht anschauen, ohne mir vorzustellen, dass auf einmal der leblose Körper
         des kleinen Salomon auftauchte. Ich stellte ihn mir immer blass und nackt vor, und
         immer trieb er auf dem Bauch in der Nähe des alten Holzstegs. Mein Bruder und ich
         hatten uns sogar ein geheimes Gebet ausgedacht, das wir am Steg vor uns hin murmelten —
         ich kann mich noch daran erinnern —, bevor wir in den See sprangen. Wie eine Art Beschwörung.
         Wie um das Gespenst des kleinen Salomon zu vertreiben, man konnte ja nie wissen, vielleicht
         schwamm das Gespenst des kleinen Salomon noch immer dort herum. Näheres über seinen
         Unfall wusste ich nicht und wagte auch nicht, danach zu fragen. Niemand in der Familie
         redete von Salomon. Niemand sprach auch nur seinen Namen aus.
      

      *

      Ich fand problemlos den Weg zum Landhaus in Amatitlán, das früher meinen Großeltern gehört hatte. Erst fuhr ich
         an der gewohnten Einfahrt des Thermalbads vorbei, dann an der alten Tankstelle, dann
         an der unverändert weitläufigen Kaffee- und Kardamomplantage. Ich passierte eine Reihe
         von Ferienhäusern, die mir überaus vertraut vorkamen, obwohl alle oder fast alle inzwischen
         verlassen waren. Ich erkannte den Felsen wieder — düster, riesig, tief in die Bergflanke
         eingelassen —, damals als Kinder sahen wir darin die Form einer fliegenden Untertasse.
         Für uns war er eine fliegende Untertasse, die vom Berg in Amatitlán aus ins Weltall
         abhob. Ich blieb noch ein wenig auf der gewundenen, engen Straße, die um den See herumführt.
         Dann erreichte ich die Kurve, in der mir meinem Vater zufolge immer so schlecht wurde,
         dass ich mich übergeben musste. In einer zweiten, gefährlicheren, schärferen Kurve
         drosselte ich das Tempo und wusste sofort wieder, dass es die letzte war. Und bevor
         ich in Zweifel geraten, bevor ich nervös werden, bevor mich die innere Anspannung
         dazu bringen konnte, kehrtzumachen und schleunigst in die Stadt zurückzufahren, sah
         ich sie vor mir: dieselbe Mauer aus Schiefer, dasselbe große schwarze Tor.
      

      Ich stellte den saphirblauen Saab vor der Steinmauer am Rand der Straße ab und blieb
         in dem alten Wagen sitzen, den mir ein Freund geliehen hatte. Es war spätnachmittags.
         Der Himmel glich einer einzigen dichten, erdbraunen Masse. Ich ließ das Fenster herunter,
         und sofort schlug mir ein Geruch nach Feuchtigkeit ins Gesicht, nach Schwefel, nach
         etwas, das tot war oder kurz davor. Mir ging durch den Sinn, dass das, was da tot
         war oder kurz davor, der See selbst war, so verschmutzt und faulig, so misshandelt
         über Jahrzehnte, und dann hörte ich lieber auf zu denken und kramte das Päckchen Camel
         aus dem Handschuhfach. Ich nahm eine Zigarette heraus und steckte sie an, und der
         süßliche Rauch gab mir allmählich den Glauben zurück, wenigstens ein bisschen, wenigstens
         bis ich aufsah und feststellte, dass mir gegenüber, fern und reglos auf dem Asphalt
         der Straße, ein Pferd stand. Ein hagerer Gaul. So dürr wie ein Skelett. Ein Gaul,
         der da nicht sein sollte, mitten auf der Straße. Ich weiß nicht, ob er schon die ganze
         Zeit dort gestanden und ich ihn nur nicht gesehen hatte oder ob er gerade erst angekommen
         war, gerade erst aufgetaucht, wie eine weißliche Erscheinung unter all dem Grün. Er
         stand ein gutes Stück weit weg, aber nahe genug, dass ich jeden einzelnen Knochen
         seiner Rippen und Hüften erkennen konnte und auch ein stetes Zucken am Rücken. Um
         seinen Hals baumelte ein Strick. Sicherlich gehörte das Pferd jemandem, einem Bauern
         von dieser Seite des Sees, vielleicht war es ausgerissen oder hatte sich verlaufen.
         Ich öffnete die Tür und stieg aus dem Wagen, um es mir genauer anzusehen, und das
         Pferd hob sofort einen der Vorderläufe und fing an, auf den Asphalt zu klopfen. Ich
         konnte den Huf klappern hören, der nur leicht über den Asphalt schabte. Ich sah, wie
         das Pferd mühselig den Kopf senkte, möglicherweise um die Straße zu beschnuppern oder
         abzulecken. Danach sah ich, wie es zwei, drei langsame, schmerzerfüllte Sprünge zum
         Berg hin tat und vollends im Gestrüpp verschwand. Ich warf meine Zigarette nirgendwohin,
         ebenso wütend wie gleichgültig, und wandte mich dem schwarzen Eingangstor zu.
      

      *

      Mein libanesischer Großvater streunte durch den Garten hinter seinem Haus in der Avenida Reforma, um einen Swimmingpool
         herum, der längst nicht mehr in Gebrauch war, längst schon leer und zerkratzt, und
         rauchte dabei heimlich eine Zigarette. Er hatte vor kurzem seinen ersten Herzinfarkt
         erlitten, und die Ärzte sagten, er müsse das Rauchen aufgeben. Wir wussten alle, dass
         er dort draußen am Swimmingpool heimlich rauchte, aber niemand sagte etwas dazu. Vielleicht
         traute sich niemand. Ich beobachtete ihn durchs Fenster eines Zimmers, das direkt
         auf den Swimmingpool hinausging, irgendwann hatte es als Ankleide- und Wohnraum gedient,
         aber jetzt war es nur noch eine Kammer, in der Kisten und Mäntel aufbewahrt wurden
         und alte Möbel. Mein Großvater schlenderte in dem kleinen Garten hin und her, eine
         Hand hinter dem Rücken, darin versteckt die Zigarette. Er trug ein weißes Oberhemd,
         eine graue Gabardinehose und schwarze Lederpantoffeln, und wie immer stellte ich mir
         vor, wie er mit diesen schwarzen Lederpantoffeln durch die Lüfte flog. Ich wusste,
         dass mein Großvater Beirut im Jahr 1919 verlassen hatte, im Alter von sechzehn Jahren, mit seiner Mutter und seinen Geschwistern,
         und er war geflogen. Ich wusste, dass er zunächst über Korsika geflogen war, wo seine
         Mutter starb und begraben wurde; über Frankreich, wo sämtliche Geschwister in Le Havre
         einen Dampfer bestiegen, die SS Espagne, mit Kurs auf Amerika; über New York, wo ein fauler oder vielleicht launischer Einwanderungsbeamter
         beschloss, die Hälfte unseres Nachnamens abzuschneiden, und wo mein Großvater einige
         Jahre lang arbeiten sollte, in Brooklyn, in einer Fahrradfabrik; über Haiti, wo ein
         Cousin von ihm lebte; über Peru, wo ein weiterer Cousin von ihm lebte; und über Mexiko,
         wo noch ein weiterer Cousin von ihm lebte, der Pancho Villa mit Waffen belieferte.
         Ich wusste, dass er bei der Ankunft in Guatemala das Portal del Comercio überflogen
         hatte — als vor dem Portal del Comercio noch eine Straßenbahn vorbeifuhr, gezogen
         von Pferden oder Maultieren — und dass er dort ein Geschäft für Importtextilien eröffnet
         hatte, das El Paje hieß. Ich wusste, dass mein Großvater in den sechziger Jahren von
         Guerillakämpfern entführt worden und nach fünfunddreißig Tagen zurück nach Hause geflogen
         war. Und ich wusste, dass meinen Großvater eines Abends am Ende der Avenida Petapa
         ein Zug überrollt hatte, der Zug hatte ihn in die Luft geschleudert oder vielleicht
         in die Luft geschleudert oder zumindest für mich, für alle Zeit in die Luft.
      

      Mein Bruder und ich lagen in der Kammer auf dem Boden, zwischen Schubladen und Koffern
         und alten Lampen und staubigen Sofas. Wir redeten im Flüsterton, damit mein Großvater
         nicht merkte, dass wir uns dort versteckten und in seinen Sachen stöberten. Seit mehreren
         Tagen wohnten wir nun schon im Haus meiner Großeltern in der Avenida Reforma. Bald
         würden wir das Land verlassen, in die USA gehen. Meine Eltern hatten uns nach dem Verkauf unseres Hauses bei den Großeltern
         gelassen und waren in die USA vorausgereist, um ein neues Heim zu suchen, Möbel zu kaufen, uns in der Schule einzuschreiben
         und alles für den Umzug vorzubereiten. Ein Umzug auf Zeit, wie meine Eltern immer
         wieder behaupteten, nur bis sich die politische Lage im Land beruhigt hätte. Welche
         politische Lage im Land? Ich verstand das nicht so ganz, das mit der politischen Lage
         im Land, obwohl ich mich inzwischen daran gewöhnt hatte, beim Einschlafen die Bombeneinschläge
         zu hören und die nächtlichen Schusswechsel; und obwohl ich auf dem Grundstück hinter
         dem Haus meiner Großeltern zusammen mit einem Freund den Schutt gesehen hatte, die
         Ruine dessen, was einmal die spanische Botschaft gewesen war, wie mein Freund mir
         erklärte, die hätten nämlich Regierungstruppen mit Weißem Phosphor angezündet und
         dabei siebenunddreißig Mitarbeiter und Bauern getötet, die sich im Inneren des Gebäudes
         befanden; und obwohl ein Gefecht zwischen Armeesoldaten und einigen Guerillakämpfern
         direkt vor meiner Schule stattgefunden hatte, in der Siedlung Vista Hermosa, weshalb
         sämtliche Schüler einen ganzen Tag lang in der Turnhalle eingeschlossen wurden. Ich
         verstand auch nicht so ganz, wie es sich um einen Umzug auf Zeit handeln konnte, wo
         doch meine Eltern unser Haus verkauft und leergeräumt hatten. Es war der Sommer ’81. Ich stand kurz vor meinem zehnten Geburtstag.
      

      Während mein Bruder mit dem Verschluss eines riesigen, harten Lederkastens kämpfte,
         maß ich auf der Digitaluhr, die mir mein Großvater vor einigen Monaten geschenkt hatte,
         die Zeit. Es war meine erste Uhr: eine klobige Casio mit großem Display und einem
         schwarzen Gummiarmband, das lose um mein linkes Handgelenk schlackerte (ich hatte
         schon immer zu schmale Handgelenke). Und seit mir mein Großvater die Uhr geschenkt
         hatte, konnte ich nicht aufhören, alles mitzustoppen, von allem die Zeit zu messen,
         die Resultate schrieb ich in einen kleinen Spiralblock und verglich sie miteinander.
         Zum Beispiel: wie viele Minuten der Mittagsschlaf meines Vaters dauerte. Zum Beispiel:
         wie lange mein Bruder morgens zum Zähneputzen brauchte und wie lange vor dem Insbettgehen.
         Zum Beispiel: wie lange meine Mutter an einer Zigarette rauchte, während sie im Wohnzimmer
         telefonierte, und wie lange, wenn sie in der kleinen Küche einen Kaffee trank. Zum
         Beispiel: wie viele Sekunden zwischen den Blitzen eines näher kommenden Sturms lagen.
         Zum Beispiel: wie viele Sekunden lang ich unter Wasser die Luft anhalten konnte, wenn
         ich in der Badewanne lag. Zum Beispiel: wie viele Sekunden lang einer von meinen Goldfischen
         außerhalb des Aquariums überleben konnte. Zum Beispiel: was die schnellste Methode
         war, mich morgens anzuziehen, bevor ich in die Schule ging (erst die Unterhose, dann
         die Socken, dann das Hemd, dann die Hose und dann die Schuhe oder erst die Socken,
         dann die Unterhose, dann die Hose, dann die Schuhe und dann das Hemd), wenn ich das
         nämlich herausfand, wenn ich die optimale Methode entdeckte, mich morgens anzuziehen,
         würde ich ein paar Minuten länger schlafen können. Die Uhr mit dem schwarzen Gummiarmband
         hatte meine Welt von Grund auf verändert. Ich konnte jetzt einfach alles messen, konnte
         mir die Zeit vorstellen, sie fassen, sie sogar bildhaft sehen auf dem digitalen Display.
         Die Zeit, begann ich zu glauben, war etwas Wirkliches und Unzerstörbares. Alles vollzog
         sich in der Zeit wie eine gerade Linie, mit einem Anfangs- und einem Endpunkt, und
         ich konnte diese beiden Punkte jetzt festmachen und die Linie abmessen, die sie voneinander
         trennte, und das Resultat in mein kleines Spiralheft eintragen.
      

      Mein Bruder mühte sich weiter mit dem Verschluss des Lederkastens ab, während ich
         die Zeit stoppte, in der Hand ein Schwarzweißbild von einem Jungen im Schnee. Ich
         hatte es in einer Schachtel voller Fotos gefunden, die einen klein, die anderen größer,
         alle alt und schlecht erhalten. Ich zeigte sie meinem Bruder, der weiter gegen das
         Schloss des Kastens trat, und er fragte, wer das Kind auf dem Foto denn sei. Keine
         Ahnung, sagte ich und warf einen näheren Blick auf das Bild. Der Junge sah zu klein
         aus. Er wirkte nicht glücklich im Schnee. Mein Bruder sagte, da steht ja was auf der
         Rückseite, und trat ein letztes Mal gegen den Kasten, der sofort aufsprang. Darin
         befand sich ein riesiges Akkordeon, strahlend rot und weiß und schwarz (so strahlend,
         dass ich sogar vergaß, die Stoppuhr anzuhalten). Mein Bruder drückte in die Tasten,
         und das Akkordeon heulte in genau dem Augenblick auf, in dem ich las, was auf der
         Rückseite des Fotos stand: Salomon, New York, 1940.

      Vom Swimmingpool aus schrie mein Großvater etwas auf Arabisch oder vielleicht auf
         Hebräisch, und ich ließ das Foto auf den Boden fallen und rannte aus dem Zimmer, wischte
         mir die Hand am Hemd ab und machte einen Bogen um meinen Großvater, der in dem Garten
         weiterrauchte, und gleichzeitig fragte ich mich, ob wohl der kleine Salomon, der im
         See ertrunken war, derselbe kleine Salomon im Schnee sein konnte, in New York, 1940.

      *

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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