Leseprobe aus:

Marion Messina
Fehlstart

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2020 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER


https://www.hanser-literaturverlage.de







Marion Messina

FEHLSTART

Roman

Aus dem Franzosischen

von Claudia Steinitz

Carl Hanser Verlag



Die franzésische Originalausgabe erschien 2017
unter dem Titel Faux départ bei Le Dilettante in Paris.

Das Zitat auf S. 71 stammt aus Louis-Ferdinand Céline,
Reise ans Ende der Nacht, aus dem Franzosischen
und mit einem Nachwort von Hinrich Schmidt-Henkel,
Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2003.

1. Auflage 2020

ISBN 978-3-446-26375-8
© Le Dilettante 2017
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2020 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen
Satz im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
wasmcrg FSC® C083411



Fiir Jean, Micheline und Antoine

Ser terco. Insistir






A lejandro war mit dem trockenen Mund und dem Halb-
steifen eines verkaterten Morgens aufgewacht. Als er
sich mihsam streckte, bertihrten seine schmalen Handfla-
chen den Balken, der durch das einzige Zimmer seiner Woh-
nung lief. Er hatte Hunger. Der bei Emmaus gekaufte Kiihl-
schrank roch sduerlich nach Nudeln mit Speck. Er zog die-
selbe Unterhose wie seit drei Tagen an, streifte einen fiir den
Winter in Grenoble zu diinnen Pullover tiber und tiberflog
die Liste seiner Downloads. Mit scheelem Blick und hekti-
scher Hand sah er zu, wie sich eine Vierzigjdhrige mit Strap-
sen und Highheels in den Arsch vogeln liefs, ging raus, um
sich mit einem Restaurantgutschein einen Kebab zu kaufen,
und kehrte in seine staubigen 18 m* zurtick. Inzwischen war
es schon fiinf, ein verregneter, kalter Dezembersamstag. Am
Wochenende arbeitete er nicht. Das ndchste Besdufnis mit
seinen Landsleuten begann nicht vor neun. Er drehte sich ei-

nen Joint und legte sich wieder hin.

Er hauste in einem alten Einfamilienhaus im Ile-Verte-Vier-
tel. Aus den einstigen Kinderzimmern hatte der Eigentiimer
acht Miniapartments improvisiert, die von Studenten be-
wohnt wurden. Erregtes Rocheln, Alkoholorgien und das Klir-
ren der Flaschen, die am Sonntagnachmittagin Eimern runter-
getragen wurden, hatten Kinderlachen und Radau ersetzt. Der
jiingste Mitbewohner war neunzehn, der dlteste ein Physik-
Doktorand hart an den vierzig, der seine Kahlheit sommers

wie winters unter einer Rastamiitze versteckte. Die verputz-



ten Wande bebten unter Bassen von britischem Triphop, siif3-
lichen Noten jamaikanischen Reggaes oder hippem electro
irgendeines osteuropaischen DJs. Er hatte jeder beliebige Stu-
dent in jeder beliebigen westeuropdischen Provinzstadt sein
kénnen. Aber Alejandro Manuel Gonzalez Pefia war sich sei-
ner Haltlosigkeit halbwegs bewusst, und deswegen war er
interessanter und viel neurotischer als jeder beliebige Kolum-

bianer in einer rein zufallig gewahlten Stadt im Ausland.

Im letzten Jahr des pregrado fiir franzosische Literatur an ei-
ner Privatuniversitdt in Bogotd hatte Alejandro beschlossen,
es seinen Idolen gleichzutun, und sich auf dem Alten Konti-
nent zu bilden. Erschiittert von der Erbarmlichkeit seiner Mit-
biirger und der Korruption ihrer nicht zu stiirzenden Elite,
hatte er fast ein Jahr lang Antrége geschrieben, die sein aka-
demisches Franzosisch auf eine harte Probe stellten. Auf der
Wikipedia-Seite zu Stendhal hatte er seine kiinftige Wahl-
heimat gefunden, obwohl ihn die geringe Einwohnerzahl zu-
néchst erschreckt hatte. Grenoble war eine Notlosung, nach-
dem die kolumbianische Post seine Bewerbungen nie recht-

zeitig nach Bordeaux und Lyon geschickt hatte.

Dank der Hilfe eines Onkels in den USA hatte er genug Geld
zusammengekratzt, um ein Visum zu bekommen, das Flug-
ticket zu kaufen und die Kaution fiir seine erste Bleibe auf-
zubringen, eine Dreizimmerwohnung an den grofien Bou-
levards, die er mit vier anderen Stidamerikanern teilte. Um
seinen Traum von Ruhm und Gelehrtheit zu leben, hatte er
Diana, seine novia seit der Oberschule, zurtickgelassen. Schon
im Flugzeug hatte er gemerkt, dass sie ihm nicht fehlen wiir-

de, oder kaum. Er brach auf, um seinem Schicksal zu begegnen,



was kitmmerte ihn, dass er die erste und grofite Liebe ihres

Lebens war.

Diana hatte vorgeschlagen, ihm zu folgen, da auch sie ihr
Grundstudium abgeschlossen hatte und ihr Franzosisch viel
besser war als seins. Er hatte abgelehnt, indem er Neruda zi-
tierte und ihr erkldrte, man miisse sich trennen, wenn die Lie-
be auf dem Hohepunkt sei. Nach seiner Abreise war sie in ei-
ner monatelangen Depression versunken und hatte zwanzig
Kilo zugenommen. Etwas in ihr war zerbrochen. In langen
Mails beschrieb sie das unertragliche Gefiihl des Verlassen-
seins, die grauenvollen Nachte voll obszoner Traume — sie
sah ihn mit anderen Frauen vogeln —, ihre Bauchschmerzen,
die Bulimie-Attacken und die endlosen Weinkrampfe, die sie
zu jeder Tages- und Nachtzeit iiberfielen. Er hatte nie geant-
wortet. Es gab nichts dazu zu sagen. Er bedauerte, dass sie litt,
fithlte sich aber keineswegs dafiir verantwortlich. Er wollte

sich nicht den Kopf zerbrechen.

Alejandro war vor kurzem vierundzwanzig geworden. Er
hatte in einer Latinobar gefeiert, deren gezwungen frohliche
Atmosphire auf Franzosen geeicht war, die sich nach Sonnen-
kldngen und hollischen Rhythmen sehnten. Das lateinameri-
kanische Lebensgefiihl war in Grenoble kaum heimisch ge-
worden, die Erwdahnung des Kontinents gentigte wenigstens,
um einige weibliche Exemplare, von der vulgiren, Reggea-
ton liebenden Schlampe bis zur in Neruda-Gedichten und
Bunuel-Retrospektiven schwelgenden Zustiandigen fiir Pro-

blemviertel geil und verfiigbar zu machen.



Er fiihlte sich alt und miide. Im September hatte er ein M. A.
fiir Moderne Literatur begonnen. Er war schon mehr als ein
Jahr in Frankreich; am Tag nach seiner Ankunft hatte er auf
der Website des Jobcenters gesurft, CV + Bewerbung hinge-
schickt, in der UB Unterlagen zusammengestellt, bei der KV
angestanden, die verschiedenen Stiftungen, die EU und Eras-
mus entdeckt, bei denen Geld zu holen war. Bald hatte er ei-
nen Minijob fiir zehn Wochenstunden als Reinigungskraft in
einem privaten Studentenwohnheim bekommen. Jeden Mor-
gen stand er um sechs Uhr auf und arbeitete bis halb neun,
bevor er mit dem Fahrrad zum Horsaal oder zu den Fertig-
teilgebduden hinter der Siidhalle der Universitat fuhr. Er ver-
diente ein paar hundert Euro im Monat, zusammen mit dem
Wohngeld reichte es knapp fiir die Miete und ein paar auf
weniger als das Notige reduzierte Ausgaben. Sein Vater war
Bauingenieur, die Mutter Spanischlehrerin in einem angese-
henen katholischen Gymnasium in Bogota, aber Alejandro
war mit einer bestimmten Vorstellung vom genialen und not-
leidenden Schriftsteller aufgewachsen, die er nicht durch lie-
bende Eltern oder eine anhéngliche Geliebte verderben woll-
te. Er hatte Dutzende Saufkumpane, die er nie zu sich einlud,
weil der Platz und die Ausstattung fehlten. Sein Rechner
brummte rund um die Uhr, immer damit beschaftigt, Pornos

runterzuladen oder Radiohead auszuspucken.

Er fiihrte ein in finanzieller Hinsicht maximal boheémehaf-
tes, in literarischer Hinsicht wiederum maximal langweiliges
Dasein. Er hatte seine Examen knapp bestanden und eine
miflige Zwischenarbeit priasentiert, die allerdings hervor-
ragend war, wenn man bedachte, dass er keine drei Wochen

vor der miindlichen Prasentation mit dem Schreiben ange-
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fangen hatte. In den Lehrveranstaltungen hatte er abgesehen
von einem komplexen Semantik-Wortschatz, der dem Spa-
nischen eigentlich sehr nah war, nicht viel gelernt. Er hatte
stundenlang Brel, Brassens, Booba, Gainsbourg und alle
Gruppen der lokalen Musikszene gehort. Mit dummen Be-
merkungen tiber den Hip-Hop und langen Zitaten von Cio-
ran hatte er es geschafft, auf seiner zu weichen Matratze ein
paar Madchen zu vigeln, die er nur anhand der Festigkeit ih-

rer Briiste unterscheiden konnte. Er schrieb nicht mehr.

2008 waren die Titelseiten der Zeitungen voll von der Krise,
von der niemand etwas begriff, zu der aber jeder eine Mei-
nung hatte. Der Trotzkismus kam wieder in Mode, man fan-
tasierte liber bevorstehende Festnahmen von Firmenchefs,
sprach von goldenen Fallschirmen, der Wall Street, der de-
regulierten Finanzwelt, vom wilden Kapitalismus; Sarkozy
versuchte mehr recht als schlecht, ein System zu geif8eln, das
er im Wahlkampf ein Jahr zuvor in den hochsten Tonen ge-
riihmt hatte. Man miisse die Okonomie moralischer machen,
ihr einen Platz zuweisen, wo sie im Dienste des Menschen ste-
he und nicht umgekehrt; fiir Werbeagenturen war es ein sehr
gutes Jahr. Die Restaurantterrassen waren immer voll, und
die Franzosen, dieses ungeduldige und reizbare Volk, stieflen
auf die Krise an, von deren Auswirkungen sie, auch Monate
nachdem sie in den 20-Uhr-Nachrichten davon gehort hat-
ten, noch nichts merkten. Journalistenschwachsinn, falscher
Alarm oder Beginn einer neuen Ara; Flinfzigjahrige, zu spat
geboren fiir den Mai 68 und immer noch neidisch auf die Al-
teren, sagten eine Revolution voraus, die mit grofien Schrit-
ten naher kdme. Sie rissen ihre Restaurantgutscheine vom

Block und redeten tiber ihre Immobilienplane fiir die Rente,
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wiahrend sie von einer strahlenden, fiir immer von Speku-
lation und Heuschrecken mit Diplomatenkoffer befreiten
Zukunft traumten, von einem Paradies der gewissenhaften
Beamten, die sich fiir die edelste Sache einsetzten: den Fort-
bestand des Wohlfahrtsstaates. In diesem versifften und apo-
kalyptischen Umfeld, inmitten von Tratsch und hohlen poli-
tischen Einschatzungen begann Alejandro seine Tage mit lee-

rem Bauch und vollen Hoden.

Am Abend ging er zu Gustavo, der Darstellende Kiinste stu-
dierte. Gustavo liebte das argentinische Theater und die Fil-
me von Woody Allen, arbeitete als Kartenabreifler in einem
Kulturhaus am Stadtrand und als Aufsicht in einer Berufs-
schule; fiir einen Immigranten mit einem so wenig begehrten
Studienfach hatte er grof3es Gliick. In diesem Jahr bereitete er
seine zweite Hausarbeit vor; dank der Verlangerung des Stu-
dentenvisums konnte er legal in Frankreich bleiben, wo er so
erbarmlich lebte, wie es ein Durchschnittsfranzose, selbst der
mindeste der Mindestlohnempfanger, nie vermocht hatte.
Mit Alejandro teilte er die wachsende Verachtung fiir sein
Heimatland, um nichts in der Welt wire er nach Kolumbien
zurlickgekehrt. Er dachte voller Zartlichkeit und Trauer an
seine Mutter und seine Grof3eltern, die er in jedem zweiten
Sommer besuchte. Die Weihnachtszeit kam heran, fiir die
Expats der schwierigste Moment: Sie feierten das Fest der
Familie mit Sixpacks Billigbier und ihren Ungliicksgefdhrten,
l6sten sich beim Skypen ab, um ein verschwommenes Bild
der Liebsten zu erhaschen, horten Lieder von Carlos Gardel
und Joe Arroyo und starrten auf die verschneiten Dacher der
Stadt.
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Der Abend wiirde so ablaufen wie die der vergangenen und
der kiinftigen Wochen: sechs junge Manner um die fiinfund-
zwanzig an einem Tisch in einer winzigen Wohnung, auf der
Erde oder auf einem Sofa vom Sperrmiill, ein PC fiir die Ge-
rduschkulisse, Shitdampfe, immer unverhohlenere Hopfen-
rlilpser, Diskussionen iiber Frauen oder Politik, anziigliche
Witze, Karten spielen, saufen, am nachsten Nachmittag um
drei aufwachen. Einige schworen auf Uribe, der »Kolumbien
gerettet« habe, Alejandro hasste ihn mit jeder Faser eines
Stadters mit anarchistischen Neigungen. Die Wochenenden
waren nicht viel prickelnder als die anderen Tage, aber sie ver-
gingen schnell und gaben ihm die Illusion, in Gesellschaft zu
sein. Trotzdem war er innerlich erstarrt vor Angst und Ein-
samkeit. Vom Alkohol befliigelt, brachte er manchmal Texte
von ein, zwei Seiten zu Papier, sie waren sehr gut. Er hatte
unbestreitbar Talent. Am néchsten Tag 1oschte er, was er ge-
schrieben hatte; er wollte Die Briider Karamasow schreiben
und Garcia Marquez vom Thron stiirzen, den er wegen sei-
nes unertriglichen Stils und der unaussprechlichen Namen
seiner Figuren verabscheute. Er schaffte es nicht, tiber etwas
anderes zu schreiben als tiber Frauen und Alkohol, er fiihlte
sich wie ein Baudelaire der vierten Welt, klein, lacherlich,
dazu verurteilt, Wohnheimteppichboden zu saugen und in
den offentlichen Verkehrsmitteln schwarzzufahren. Er begriff
nicht, warum er in Europa war, er war ein Wichser, im Wort-
sinn, da Masturbation und die Suche nach sexueller Befriedi-

gung den Hauptteil seiner freien Zeit ausfiillten.
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Die Woche begann damit, dass er wie tiblich zu seinem Ar-
beitsplatz fuhr. Aurélie war vor ihm da, mit einer ebenso la-
cherlichen wie bewundernswerten Ernsthaftigkeit und Dis-
ziplin. Auf dem Boden kniend, streckte sie ihm den Hintern
entgegen, wahrend sie unter einem Bett putzte. Alejandro be-
trachtete sie und rief sich die Lust in Erinnerung, die er in ihr
verspiirte: Sie war lippig und weich, rund und straff, ihre
Stimme stieg in beeindruckende Hohen, wenn er in sie ein-
drang und sein Becken bewegte. Wenn sie zu ihm kam, brach-
te sie ihm immer ein Stiick Schokoladentarte oder Quiche
mit Thunfisch und Erbsen in Alufolie mit. An jeder Kleinig-
keit erkannte man die Arbeitertochter: billiger Nagellack, der
nach zwanzig Minuten Arbeit abplatzte, im Sparpack gekauf-
te Unterhosen aus grober Baumwolle mit kleinen, lacherli-
chen Motiven, schulterlanges, ganz leicht abgestuftes Haar,
der Schnitt der Oberschiilerinnen, die mit einem Blanko-
scheck der Mutter zum ersten Mal zum Friseur gehen, Blu-
sen mit geplatzten Nahten, zu grofle und schlecht geschnit-
tene Jeans, die ihren winzigen, prallen Hintern nicht genug

zur Geltung brachten.

Aurélie war eine saubere, gut erzogene junge Frau, die in ei-
ner Sozialwohnungssiedlung in der Vorstadt Fontaine aufge-
wachsen war und das Viertel nie verlassen hatte. Sie besuch-
te ihn schon seit einigen Wochen, ausschlief8lich, um mit ihm
zu schlafen. Sie sprachen nur wenig und waren beide froh,
nicht so tun zu miissen, als wiirden sie Konversation machen.
Die Beziehungen zwischen Individuen waren immer eigen-
niitzig und dienten dazu, eine Leere zu fiillen, die Zeit totzu-
schlagen oder Sex zu haben. Wozu reden, wenn die Beteilig-
ten dasselbe Ziel haben? Das Wesentliche wird erreicht, der
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Austausch ist fair. Sie war gewissenhaft, eifrig und wartete
immer, bis er kurz vor dem Hohepunkt war, bevor sie auf-
horte, an seinem Pimmel zu saugen. Sie genoss seine Fellatio
und war zu etwas imstande, was in ihrer pornogesittigten
Generation ziemlich selten war: locker zu werden und das we-
nig schmeichelhafte Sichgehenlassen des Korpers im Liebes-

akt zu akzeptieren.

Sie zog nicht den Bauch ein, rasierte sich nur wenig zwi-
schen den Beinen, unterdriickte weder Schreie noch Grimas-
sen, wenn die Lust in ihr aufstieg. Sie war spontan und natiir-
lich, sie hatte Humor, obwohl er nicht genug mit ihr sprach.
Sie war mit Wohlwollen und ohne Angst zu ihm gekommen:
An der Oberschule hatte sie nur einen erbarmlichen Lieb-
haber gehabt. Der hatte sie ungeschickt entjungfert, aber ge-
blutet hatte sie nicht. Schon beim zweiten Mal sprach er von
Analverkehr, aber sie wollte es nicht. Sie erklarte ihm, dass er
ihr wehtue, und er antwortete, das sei ein gutes Zeichen, es
miisse der Frau wehtun, Frauen wiirden ja denken und nein
sagen, sie konnten nicht zwischen Schmerz und Orgasmus
unterscheiden. Er verlangte von ihr, sich vollstindig zu epi-
lieren, was sie abstief3. Sie fuhr gern mit der Hand durch ihr
trockenes, dichtes und krauses Schambhaar, sie mochte den
Hiigel, den es unter ihrer Unterwésche bildete. Sie hatte nie
ernsthaft Pornos angeschaut, irgendwas war ihr unangenehm,
sie fand sie gekiinstelt und langweilig. Dann war sie inaktiv
geblieben, bis sie ihr Abitur fiir Wirtschaft und Soziales mit
der Note gut abgeschlossen hatte.
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Sie hatte Alejandro bei der Arbeit kennengelernt und sich
von dem mageren Jungen mit den Gummigelenken, der beim
Gehen vom Boden abzufedern schien, gleich angezogen ge-
fithlt. Er hatte einen kulturellen Hintergrund, ein Minimum an
Lebenserfahrung, sie war gerade aus dem Nest gefallen und
voller Wissensdurst, von dem sie nicht wusste, wie sie ihn
stillen sollte; er war kein Franzose, nicht mal Europier, allein
schon ihn reden zu horen war ein Fenster in die Welt. Er spiel-
te seine Exotik-Karte sehr dosiert und raffiniert. Durch sein
Aufieres konnte er sich nicht hervortun, er war klein, und der
niedrige Haaransatz reduzierte seine Stirn auf einen schma-
len, ockerfarbenen Hautstreifen zwischen einer glatten, glan-
zenden Mihne und schwarzen Augen mit blaulichem Schim-
mer unter dichten, schlecht gezeichneten Brauen. Seine
Augen waren rund und von geraden, wie mit dem Lineal ge-
zogenen Wimpern gesdumt. Die Hakennase verlieh seinem
Profil eindeutig Charakter; er war eine Haufung charmanter
Mingel. Seine Zihne waren spitz und unregelméafliig, aber

strahlend weif3, sein Mund tippig und glanzend.

Sie kannte nichts von Kolumbien aufler Shakira und der
FARC, wenige Monate zuvor war Ingrid Betancourt befreit
worden. Thre Mutter hatte zum Zeichen der Solidaritat Ker-
zen auf den Balkon gestellt, sie aber hatte das Schicksal der
Geisel gleichgiiltig gelassen: Sie hatte sich auf anderen Ge-
bieten engagiert, die sie vernachlassigte, als die Abiturprii-
fungen naher riickten. Er versprach, ihr mehr zu erzihlen, tat
es aber nie. Er war an Auschwitz-Touristen gewohnt, die fiir
ein freies Tibet eintraten, die Ureinwohner des stidamerika-
nischen Kontinents unterstiitzten und fair gehandelte Scho-

kolade afien, das war die Mehrheit seiner nichtkolumbiani-
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schen Freunde; eine Franzosin, die einfach neugierig war,
iiberraschte ihn. Uber Politik sprach er nur mit seinen Lands-
leuten, bei den anderen musste man zu weit ausholen. Ir-
gendwie schidmte er sich auch, die immer neuen Skandale in
seinem Heimatland zu erwahnen, dem er sich immer weni-
ger verpflichtet fiihlte, er hatte eher das Gefiihl, einem gro-
fen Gefiangnis entkommen zu sein, aber die mitleidigen Bli-
cke der Europder, die ihre eigenen Obdachlosen krepieren lie-

en, waren ihm ebenso unertraglich.

Aurelié hatte nicht den Wunsch verspiirt, umworben oder
begehrt zu werden. Verfithrung brauchte Zeit und ein Selbst-
vertrauen, das ihr abging. Sie hatten einander mit einem Blick
erkannt, und er hatte nicht viel Zeit verloren, ehe er sie zu
sich einlud. Sie hatte sich ihm in tadellosem Franzosisch und
mit leicht zitternder Stimme anvertraut; an der Schule hatte
sie nur sehr wenige Freunde gehabt, seit sie an der Universi-
tdt war, erlebte sie eine schreckliche Einsamkeit, sie sprach
wie eine brave Schiilerin, die gerade den Boden unter den
Fiien verlor. Ihr Studentenjob war befriedigend, weil sie je-
den Morgen wiedererkannt wurde; mit dem verdienten Geld
konnte sie ihre Mutter in eins der vielen vietnamesischen
Restaurants in der Rue Condorcet einladen. Sie hatte viel ge-
lesen, um die Zeit totzuschlagen, wahlte ihre Worte sorgfal-
tig und hatte eine perfekte Aussprache. In einer anderen sozi-
alen Schicht geboren, hitte sie Literatur studiert, sie aber hat-
te Jura gewahlt, um ihre Alten zu beruhigen. Da gebe es gute
Chancen, sagten die, sehr stolz, ihre Kenntnis des Arbeits-
marktes zu demonstrieren. Sie hatte schon einen Kredit auf-
genommen, um den Fiithrerschein zu finanzieren. Sie lang-

weilte sich zu Tode. Beim Theorieunterricht, in den Vorlesun-
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gen, bei den Studentenabenden, zu deren Besuch sie sich
zwang, um Kontakt zu ihren Horsaalnachbarn zu kniipfen,
bei den Seminaren, bei ihren Eltern, in der Straflenbahn, im

Einkaufszentrum. Sie war achtzehn Jahre alt.





