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1

A lejandro war mit dem trockenen Mund und dem Halb- 
 steifen eines verkaterten Morgens aufgewacht. Als er 

sich mühsam streckte, berührten seine schmalen Handflä-
chen den Balken, der durch das einzige Zimmer seiner Woh-
nung lief. Er hatte Hunger. Der bei Emmaus gekaufte Kühl-
schrank roch säuerlich nach Nudeln mit Speck. Er zog die-
selbe Unterhose wie seit drei Tagen an, streifte einen für den 
Winter in Grenoble zu dünnen Pullover über und überflog 
die Liste seiner Downloads. Mit scheelem Blick und hekti-
scher Hand sah er zu, wie sich eine Vierzigjährige mit Strap-
sen und Highheels in den Arsch vögeln ließ, ging raus, um 
sich mit einem Restaurantgutschein einen Kebab zu kaufen, 
und kehrte in seine staubigen 18 m2 zurück. Inzwischen war 
es schon fünf, ein verregneter, kalter Dezembersamstag. Am 
Wochenende arbeitete er nicht. Das nächste Besäufnis mit 
seinen Landsleuten begann nicht vor neun. Er drehte sich ei-
nen Joint und legte sich wieder hin.

Er hauste in einem alten Einfamilienhaus im Île-Verte-Vier-
tel. Aus den einstigen Kinderzimmern hatte der Eigentümer 
acht Miniapartments improvisiert, die von Studenten be-
wohnt wurden. Erregtes Röcheln, Alkoholorgien und das Klir-
ren der Flaschen, die am Sonntagnachmittag in Eimern runter
getragen wurden, hatten Kinderlachen und Radau ersetzt. Der 
jüngste Mitbewohner war neunzehn, der älteste ein Physik-
Doktorand hart an den vierzig, der seine Kahlheit sommers 
wie winters unter einer Rastamütze versteckte. Die verputz-
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ten Wände bebten unter Bässen von britischem Triphop, süß-
lichen Noten jamaikanischen Reggaes oder hippem electro 
irgendeines osteuropäischen DJs. Er hätte jeder beliebige Stu-
dent in jeder beliebigen westeuropäischen Provinzstadt sein 
können. Aber Alejandro Manuel González Peña war sich sei-
ner Haltlosigkeit halbwegs bewusst, und deswegen war er 
interessanter und viel neurotischer als jeder beliebige Kolum-
bianer in einer rein zufällig gewählten Stadt im Ausland.

Im letzten Jahr des pregrado für französische Literatur an ei-
ner Privatuniversität in Bogotá hatte Alejandro beschlossen, 
es seinen Idolen gleichzutun, und sich auf dem Alten Konti-
nent zu bilden. Erschüttert von der Erbärmlichkeit seiner Mit-
bürger und der Korruption ihrer nicht zu stürzenden Elite, 
hatte er fast ein Jahr lang Anträge geschrieben, die sein aka-
demisches Französisch auf eine harte Probe stellten. Auf der 
Wikipedia-Seite zu Stendhal hatte er seine künftige Wahl-
heimat gefunden, obwohl ihn die geringe Einwohnerzahl zu-
nächst erschreckt hatte. Grenoble war eine Notlösung, nach-
dem die kolumbianische Post seine Bewerbungen nie recht-
zeitig nach Bordeaux und Lyon geschickt hatte.

Dank der Hilfe eines Onkels in den USA hatte er genug Geld 
zusammengekratzt, um ein Visum zu bekommen, das Flug
ticket zu kaufen und die Kaution für seine erste Bleibe auf
zubringen, eine Dreizimmerwohnung an den großen Bou
levards, die er mit vier anderen Südamerikanern teilte. Um 
seinen Traum von Ruhm und Gelehrtheit zu leben, hatte er 
Diana, seine novia seit der Oberschule, zurückgelassen. Schon 
im Flugzeug hatte er gemerkt, dass sie ihm nicht fehlen wür-
de, oder kaum. Er brach auf, um seinem Schicksal zu begegnen, 
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was kümmerte ihn, dass er die erste und größte Liebe ihres 
Lebens war.

Diana hatte vorgeschlagen, ihm zu folgen, da auch sie ihr 
Grundstudium abgeschlossen hatte und ihr Französisch viel 
besser war als seins. Er hatte abgelehnt, indem er Neruda zi-
tierte und ihr erklärte, man müsse sich trennen, wenn die Lie-
be auf dem Höhepunkt sei. Nach seiner Abreise war sie in ei-
ner monatelangen Depression versunken und hatte zwanzig 
Kilo zugenommen. Etwas in ihr war zerbrochen. In langen 
Mails beschrieb sie das unerträgliche Gefühl des Verlassen-
seins, die grauenvollen Nächte voll obszöner Träume – sie 
sah ihn mit anderen Frauen vögeln –, ihre Bauchschmerzen, 
die Bulimie-Attacken und die endlosen Weinkrämpfe, die sie 
zu jeder Tages- und Nachtzeit überfielen. Er hatte nie geant-
wortet. Es gab nichts dazu zu sagen. Er bedauerte, dass sie litt, 
fühlte sich aber keineswegs dafür verantwortlich. Er wollte 
sich nicht den Kopf zerbrechen. 

*

Alejandro war vor kurzem vierundzwanzig geworden. Er 
hatte in einer Latinobar gefeiert, deren gezwungen fröhliche 
Atmosphäre auf Franzosen geeicht war, die sich nach Sonnen­
klängen und höllischen Rhythmen sehnten. Das lateinameri-
kanische Lebensgefühl war in Grenoble kaum heimisch ge-
worden, die Erwähnung des Kontinents genügte wenigstens, 
um einige weibliche Exemplare, von der vulgären, Reggea-
ton liebenden Schlampe bis zur in Neruda-Gedichten und 
Buñuel-Retrospektiven schwelgenden Zuständigen für Pro-
blemviertel geil und verfügbar zu machen.
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Er fühlte sich alt und müde. Im September hatte er ein M. A. 
für Moderne Literatur begonnen. Er war schon mehr als ein 
Jahr in Frankreich; am Tag nach seiner Ankunft hatte er auf 
der Website des Jobcenters gesurft, CV + Bewerbung hinge-
schickt, in der UB Unterlagen zusammengestellt, bei der KV 
angestanden, die verschiedenen Stiftungen, die EU und Eras-
mus entdeckt, bei denen Geld zu holen war. Bald hatte er ei-
nen Minijob für zehn Wochenstunden als Reinigungskraft in 
einem privaten Studentenwohnheim bekommen. Jeden Mor-
gen stand er um sechs Uhr auf und arbeitete bis halb neun, 
bevor er mit dem Fahrrad zum Hörsaal oder zu den Fertig-
teilgebäuden hinter der Südhalle der Universität fuhr. Er ver-
diente ein paar hundert Euro im Monat, zusammen mit dem 
Wohngeld reichte es knapp für die Miete und ein paar auf 
weniger als das Nötige reduzierte Ausgaben. Sein Vater war 
Bauingenieur, die Mutter Spanischlehrerin in einem angese-
henen katholischen Gymnasium in Bogotá, aber Alejandro 
war mit einer bestimmten Vorstellung vom genialen und not-
leidenden Schriftsteller aufgewachsen, die er nicht durch lie-
bende Eltern oder eine anhängliche Geliebte verderben woll-
te. Er hatte Dutzende Saufkumpane, die er nie zu sich einlud, 
weil der Platz und die Ausstattung fehlten. Sein Rechner 
brummte rund um die Uhr, immer damit beschäftigt, Pornos 
runterzuladen oder Radiohead auszuspucken.

Er führte ein in finanzieller Hinsicht maximal bohèmehaf-
tes, in literarischer Hinsicht wiederum maximal langweiliges 
Dasein. Er hatte seine Examen knapp bestanden und eine 
mäßige Zwischenarbeit präsentiert, die allerdings hervor
ragend war, wenn man bedachte, dass er keine drei Wochen 
vor der mündlichen Präsentation mit dem Schreiben ange-
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fangen hatte. In den Lehrveranstaltungen hatte er abgesehen 
von einem komplexen Semantik-Wortschatz, der dem Spa-
nischen eigentlich sehr nah war, nicht viel gelernt. Er hatte 
stundenlang Brel, Brassens, Booba, Gainsbourg und alle 
Gruppen der lokalen Musikszene gehört. Mit dummen Be-
merkungen über den Hip-Hop und langen Zitaten von Cio-
ran hatte er es geschafft, auf seiner zu weichen Matratze ein 
paar Mädchen zu vögeln, die er nur anhand der Festigkeit ih-
rer Brüste unterscheiden konnte. Er schrieb nicht mehr.

2008 waren die Titelseiten der Zeitungen voll von der Krise, 
von der niemand etwas begriff, zu der aber jeder eine Mei-
nung hatte. Der Trotzkismus kam wieder in Mode, man fan-
tasierte über bevorstehende Festnahmen von Firmenchefs, 
sprach von goldenen Fallschirmen, der Wall Street, der de­
regulierten Finanzwelt, vom wilden Kapitalismus; Sarkozy 
versuchte mehr recht als schlecht, ein System zu geißeln, das 
er im Wahlkampf ein Jahr zuvor in den höchsten Tönen ge-
rühmt hatte. Man müsse die Ökonomie moralischer machen, 
ihr einen Platz zuweisen, wo sie im Dienste des Menschen ste-
he und nicht umgekehrt; für Werbeagenturen war es ein sehr 
gutes Jahr. Die Restaurantterrassen waren immer voll, und 
die Franzosen, dieses ungeduldige und reizbare Volk, stießen 
auf die Krise an, von deren Auswirkungen sie, auch Monate 
nachdem sie in den 20-Uhr-Nachrichten davon gehört hat-
ten, noch nichts merkten. Journalistenschwachsinn, falscher 
Alarm oder Beginn einer neuen Ära; Fünfzigjährige, zu spät 
geboren für den Mai 68 und immer noch neidisch auf die Äl-
teren, sagten eine Revolution voraus, die mit großen Schrit-
ten näher käme. Sie rissen ihre Restaurantgutscheine vom 
Block und redeten über ihre Immobilienpläne für die Rente, 
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während sie von einer strahlenden, für immer von Speku
lation und Heuschrecken mit Diplomatenkoffer befreiten 
Zukunft träumten, von einem Paradies der gewissenhaften 
Beamten, die sich für die edelste Sache einsetzten: den Fort
bestand des Wohlfahrtsstaates. In diesem versifften und apo-
kalyptischen Umfeld, inmitten von Tratsch und hohlen poli-
tischen Einschätzungen begann Alejandro seine Tage mit lee-
rem Bauch und vollen Hoden.

Am Abend ging er zu Gustavo, der Darstellende Künste stu-
dierte. Gustavo liebte das argentinische Theater und die Fil-
me von Woody Allen, arbeitete als Kartenabreißer in einem 
Kulturhaus am Stadtrand und als Aufsicht in einer Berufs-
schule; für einen Immigranten mit einem so wenig begehrten 
Studienfach hatte er großes Glück. In diesem Jahr bereitete er 
seine zweite Hausarbeit vor; dank der Verlängerung des Stu-
dentenvisums konnte er legal in Frankreich bleiben, wo er so 
erbärmlich lebte, wie es ein Durchschnittsfranzose, selbst der 
mindeste der Mindestlohnempfänger, nie vermocht hätte. 
Mit Alejandro teilte er die wachsende Verachtung für sein 
Heimatland, um nichts in der Welt wäre er nach Kolumbien 
zurückgekehrt. Er dachte voller Zärtlichkeit und Trauer an 
seine Mutter und seine Großeltern, die er in jedem zweiten 
Sommer besuchte. Die Weihnachtszeit kam heran, für die 
Expats der schwierigste Moment: Sie feierten das Fest der 
Familie mit Sixpacks Billigbier und ihren Unglücksgefährten, 
lösten sich beim Skypen ab, um ein verschwommenes Bild 
der Liebsten zu erhaschen, hörten Lieder von Carlos Gardel 
und Joe Arroyo und starrten auf die verschneiten Dächer der 
Stadt.
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Der Abend würde so ablaufen wie die der vergangenen und 
der künftigen Wochen: sechs junge Männer um die fünfund-
zwanzig an einem Tisch in einer winzigen Wohnung, auf der 
Erde oder auf einem Sofa vom Sperrmüll, ein PC für die Ge-
räuschkulisse, Shitdämpfe, immer unverhohlenere Hopfen-
rülpser, Diskussionen über Frauen oder Politik, anzügliche 
Witze, Karten spielen, saufen, am nächsten Nachmittag um 
drei aufwachen. Einige schworen auf Uribe, der »Kolumbien 
gerettet« habe, Alejandro hasste ihn mit jeder Faser eines 
Städters mit anarchistischen Neigungen. Die Wochenenden 
waren nicht viel prickelnder als die anderen Tage, aber sie ver-
gingen schnell und gaben ihm die Illusion, in Gesellschaft zu 
sein. Trotzdem war er innerlich erstarrt vor Angst und Ein-
samkeit. Vom Alkohol beflügelt, brachte er manchmal Texte 
von ein, zwei Seiten zu Papier, sie waren sehr gut. Er hatte 
unbestreitbar Talent. Am nächsten Tag löschte er, was er ge-
schrieben hatte; er wollte Die Brüder Karamasow schreiben 
und García Márquez vom Thron stürzen, den er wegen sei-
nes unerträglichen Stils und der unaussprechlichen Namen 
seiner Figuren verabscheute. Er schaffte es nicht, über etwas 
anderes zu schreiben als über Frauen und Alkohol, er fühlte 
sich wie ein Baudelaire der vierten Welt, klein, lächerlich, 
dazu verurteilt, Wohnheimteppichböden zu saugen und in 
den öffentlichen Verkehrsmitteln schwarzzufahren. Er begriff 
nicht, warum er in Europa war, er war ein Wichser, im Wort-
sinn, da Masturbation und die Suche nach sexueller Befriedi-
gung den Hauptteil seiner freien Zeit ausfüllten.

*



14

Die Woche begann damit, dass er wie üblich zu seinem Ar-
beitsplatz fuhr. Aurélie war vor ihm da, mit einer ebenso lä-
cherlichen wie bewundernswerten Ernsthaftigkeit und Dis-
ziplin. Auf dem Boden kniend, streckte sie ihm den Hintern 
entgegen, während sie unter einem Bett putzte. Alejandro be-
trachtete sie und rief sich die Lust in Erinnerung, die er in ihr 
verspürte: Sie war üppig und weich, rund und straff, ihre 
Stimme stieg in beeindruckende Höhen, wenn er in sie ein-
drang und sein Becken bewegte. Wenn sie zu ihm kam, brach-
te sie ihm immer ein Stück Schokoladentarte oder Quiche 
mit Thunfisch und Erbsen in Alufolie mit. An jeder Kleinig-
keit erkannte man die Arbeitertochter: billiger Nagellack, der 
nach zwanzig Minuten Arbeit abplatzte, im Sparpack gekauf-
te Unterhosen aus grober Baumwolle mit kleinen, lächerli-
chen Motiven, schulterlanges, ganz leicht abgestuftes Haar, 
der Schnitt der Oberschülerinnen, die mit einem Blanko
scheck der Mutter zum ersten Mal zum Friseur gehen, Blu-
sen mit geplatzten Nähten, zu große und schlecht geschnit-
tene Jeans, die ihren winzigen, prallen Hintern nicht genug 
zur Geltung brachten.

Aurélie war eine saubere, gut erzogene junge Frau, die in ei-
ner Sozialwohnungssiedlung in der Vorstadt Fontaine aufge-
wachsen war und das Viertel nie verlassen hatte. Sie besuch-
te ihn schon seit einigen Wochen, ausschließlich, um mit ihm 
zu schlafen. Sie sprachen nur wenig und waren beide froh, 
nicht so tun zu müssen, als würden sie Konversation machen. 
Die Beziehungen zwischen Individuen waren immer eigen­
nützig und dienten dazu, eine Leere zu füllen, die Zeit totzu-
schlagen oder Sex zu haben. Wozu reden, wenn die Beteilig-
ten dasselbe Ziel haben? Das Wesentliche wird erreicht, der 
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Austausch ist fair. Sie war gewissenhaft, eifrig und wartete 
immer, bis er kurz vor dem Höhepunkt war, bevor sie auf
hörte, an seinem Pimmel zu saugen. Sie genoss seine Fellatio 
und war zu etwas imstande, was in ihrer pornogesättigten 
Generation ziemlich selten war: locker zu werden und das we-
nig schmeichelhafte Sichgehenlassen des Körpers im Liebes-
akt zu akzeptieren.

Sie zog nicht den Bauch ein, rasierte sich nur wenig zwi-
schen den Beinen, unterdrückte weder Schreie noch Grimas-
sen, wenn die Lust in ihr aufstieg. Sie war spontan und natür-
lich, sie hatte Humor, obwohl er nicht genug mit ihr sprach. 
Sie war mit Wohlwollen und ohne Angst zu ihm gekommen: 
An der Oberschule hatte sie nur einen erbärmlichen Lieb
haber gehabt. Der hatte sie ungeschickt entjungfert, aber ge-
blutet hatte sie nicht. Schon beim zweiten Mal sprach er von 
Analverkehr, aber sie wollte es nicht. Sie erklärte ihm, dass er 
ihr wehtue, und er antwortete, das sei ein gutes Zeichen, es 
müsse der Frau wehtun, Frauen würden ja denken und nein 
sagen, sie könnten nicht zwischen Schmerz und Orgasmus 
unterscheiden. Er verlangte von ihr, sich vollständig zu epi-
lieren, was sie abstieß. Sie fuhr gern mit der Hand durch ihr 
trockenes, dichtes und krauses Schamhaar, sie mochte den 
Hügel, den es unter ihrer Unterwäsche bildete. Sie hatte nie 
ernsthaft Pornos angeschaut, irgendwas war ihr unangenehm, 
sie fand sie gekünstelt und langweilig. Dann war sie inaktiv 
geblieben, bis sie ihr Abitur für Wirtschaft und Soziales mit 
der Note gut abgeschlossen hatte.
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Sie hatte Alejandro bei der Arbeit kennengelernt und sich 
von dem mageren Jungen mit den Gummigelenken, der beim 
Gehen vom Boden abzufedern schien, gleich angezogen ge-
fühlt. Er hatte einen kulturellen Hintergrund, ein Minimum an 
Lebenserfahrung, sie war gerade aus dem Nest gefallen und 
voller Wissensdurst, von dem sie nicht wusste, wie sie ihn 
stillen sollte; er war kein Franzose, nicht mal Europäer, allein 
schon ihn reden zu hören war ein Fenster in die Welt. Er spiel-
te seine Exotik-Karte sehr dosiert und raffiniert. Durch sein 
Äußeres konnte er sich nicht hervortun, er war klein, und der 
niedrige Haaransatz reduzierte seine Stirn auf einen schma-
len, ockerfarbenen Hautstreifen zwischen einer glatten, glän-
zenden Mähne und schwarzen Augen mit bläulichem Schim-
mer unter dichten, schlecht gezeichneten Brauen. Seine 
Augen waren rund und von geraden, wie mit dem Lineal ge-
zogenen Wimpern gesäumt. Die Hakennase verlieh seinem 
Profil eindeutig Charakter; er war eine Häufung charmanter 
Mängel. Seine Zähne waren spitz und unregelmäßig, aber 
strahlend weiß, sein Mund üppig und glänzend.

Sie kannte nichts von Kolumbien außer Shakira und der 
FARC, wenige Monate zuvor war Ingrid Betancourt befreit 
worden. Ihre Mutter hatte zum Zeichen der Solidarität Ker-
zen auf den Balkon gestellt, sie aber hatte das Schicksal der 
Geisel gleichgültig gelassen: Sie hatte sich auf anderen Ge-
bieten engagiert, die sie vernachlässigte, als die Abiturprü-
fungen näher rückten. Er versprach, ihr mehr zu erzählen, tat 
es aber nie. Er war an Auschwitz-Touristen gewöhnt, die für 
ein freies Tibet eintraten, die Ureinwohner des südamerika-
nischen Kontinents unterstützten und fair gehandelte Scho-
kolade aßen, das war die Mehrheit seiner nichtkolumbiani-
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schen Freunde; eine Französin, die einfach neugierig war, 
überraschte ihn. Über Politik sprach er nur mit seinen Lands-
leuten, bei den anderen musste man zu weit ausholen. Ir-
gendwie schämte er sich auch, die immer neuen Skandale in 
seinem Heimatland zu erwähnen, dem er sich immer weni-
ger verpflichtet fühlte, er hatte eher das Gefühl, einem gro-
ßen Gefängnis entkommen zu sein, aber die mitleidigen Bli-
cke der Europäer, die ihre eigenen Obdachlosen krepieren lie-
ßen, waren ihm ebenso unerträglich.

Aurelié hatte nicht den Wunsch verspürt, umworben oder 
begehrt zu werden. Verführung brauchte Zeit und ein Selbst-
vertrauen, das ihr abging. Sie hatten einander mit einem Blick 
erkannt, und er hatte nicht viel Zeit verloren, ehe er sie zu 
sich einlud. Sie hatte sich ihm in tadellosem Französisch und 
mit leicht zitternder Stimme anvertraut; an der Schule hatte 
sie nur sehr wenige Freunde gehabt, seit sie an der Universi-
tät war, erlebte sie eine schreckliche Einsamkeit, sie sprach 
wie eine brave Schülerin, die gerade den Boden unter den 
Füßen verlor. Ihr Studentenjob war befriedigend, weil sie je-
den Morgen wiedererkannt wurde; mit dem verdienten Geld 
konnte sie ihre Mutter in eins der vielen vietnamesischen 
Restaurants in der Rue Condorcet einladen. Sie hatte viel ge-
lesen, um die Zeit totzuschlagen, wählte ihre Worte sorgfäl-
tig und hatte eine perfekte Aussprache. In einer anderen sozi-
alen Schicht geboren, hätte sie Literatur studiert, sie aber hat-
te Jura gewählt, um ihre Alten zu beruhigen. Da gebe es gute 
Chancen, sagten die, sehr stolz, ihre Kenntnis des Arbeits­
marktes zu demonstrieren. Sie hatte schon einen Kredit auf-
genommen, um den Führerschein zu finanzieren. Sie lang-
weilte sich zu Tode. Beim Theorieunterricht, in den Vorlesun-



gen, bei den Studentenabenden, zu deren Besuch sie sich 
zwang, um Kontakt zu ihren Hörsaalnachbarn zu knüpfen, 
bei den Seminaren, bei ihren Eltern, in der Straßenbahn, im 
Einkaufszentrum. Sie war achtzehn Jahre alt.




