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Am Rand der Verzweiflung wiederholen sich die Mythen.
Peter Handke, Am Felsfenster morgens

Das Wesen eines Mythos besteht nicht darin,

dass alle ihn kennen, sondern dass man glaubt,

er sei allen bekannt und er sei wiirdig, es zu sein;

deshalb kannte man ihn auch im Allgemeinen nicht.
Paul Veyne, Glaubten die Griechen an ihre Mythen?

We talked about how to get through a day without the

old horizons of belief, and there was relief in that —

in hearing another human being say how fucking hard it was,
for her as well, just the simple act of living in the world
without anything to blunt the edges.

Leslie Jamison, The Recovering
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Alte Burse. Alle Viertelstunde schlagen die Glocken, Verkiindi-
gung aus naher Ferne, von was auch immer. Um elf schlagen sie
dreiunddreiigmal hintereinander, von jedem Kirchturm an-
ders, die einen voller und runder, die andern dirftiger und hé-
her, die dritten klingen wie von weiter weg. Danach wirkt die
néchtliche Stille noch stiller. Man klappt die Biicher zu, steckt
die Notizhefte ein und die Stifte, stapft die knirschenden Stu-
fen hinab, schlieft die Alte Burse zu und geht hiniber in den
Holderlinturm, wenige Schritte nur. Dort gibt es noch Brot und
Wein, schlicht wie beim Abendmahl, Speis und Trank der Got-
ter, deren letzter Jesus ist, will man Holderlin glauben. Nach Je-
sus kommt die Gotternacht. Sie dauert Jahrtausende, bis heute.
Das Christentum hat alles Schone verscheucht, hat die Welt
zum Jammertal gemacht. Doch sie kehren wieder, die Gétter,
Holderlin ist davon tiberzeugt.

In Bielefeld oder Berlin hatte man nie das Gefihl, der Ver-
gangenheit so nah zu sein. Hegel, Schelling, Holderlin leben
noch, in Tabingen am Neckar, man vernimmt ihre Schritte auf
dem Kopfsteinpflaster,damals wie heute, bildet sich ein, dass sie
die gleichen Glocken gehort haben. Nur heiflt der Holderlin-
turm damals noch nicht Holderlinturm, und in der Alten Bur-
se sind noch nicht die Philosophen untergebracht, es befindet
sich dort die Authenrieth’sche Klinik, in der man Holderlin be-
handelt hat,mit Methoden, tiber die man heute den Kopf schiit-
telt. Gleich nebenan das Stift, wo Hegel, Schelling und Holder-
lin eine Neue Mythologie entworfen haben: »Die Poesie wird
am Ende wieder, was sie am Anfang war — Lehrerin der Mensch-
heit«, heifdt es da.
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Das Geistige allein ist das Wirkliche. Was hat man nicht schon ge-
lacht tiber diesen Hegel-Satz! Als handle es sich um philosophi-
schen Irrsinn, um reinstes Gaga, um Idealisten-Hypertrophie.
Trotzdem ist es der wahrste Satz, den der Geist je hervorge-
bracht hat. Aus Geist wird Wirklichkeit, Ideen werden Realitat:
Das Stift, die Alte Burse, der Holderlinturm — alles Stein gewor-
dener Geist, Gebaude, in denen Gedanken zu Hause sind, als
Wind, als Hauch, als Pneuma; die Wande voller Bucher, ganze
Riume mit Regalen voller Hegel, Schelling, Holderlin, der
grofSte Teil Funoten, mit Blick auf die Platanenallee und den
Neckar, den schwabischen Isthmus. Auch die Garonne ist nicht
weit, wo Holderlin den sonnenverbrannten Gesichtern der al-
ten Griechen begegnet, unweit von Smyrnas Ufern, an Ilions
Gestaden, die bis Lauffen reichen und bis Niirtingen und bis zu
Meister Zimmers Haus, wo heutzutage Stocherkahne liegen.
Die Zeit steht hier noch still, nicht nur bei Nacht. Hort man
auf den Gassen Schritte durchs Dunkel hallen, hort man immer
auch anderes: die Geister der Vergangenheit, die heimlichen

Gesprachslenker.

Holderlins Aber. Immer wieder das Wortchen Aber. Jedes Mal
horcht man auf, wie Kinder. Jedes Aber lasst an die Bibel den-
ken, man sieht einen Zeigefinger: »Ich aber sage euch ...« Jesus
gegen die Pharisder, Jesus gegen die Schriftgelehrten, Jesus ge-
gen den Gesetzesglauben. Holderlins Aber dagegen besteht aus
Bejahung: »Im Hofe aber wichset ein Feigenbaum.« Holderlins
Aber macht diesen Feigenbaum erst bedeutsam, nicht nur ihn,
den ganzen Hof. Und mit ihm die ganze Welt. Als sche man
zum ersten Mal einen Feigenbaum, als blicke man tiberhaupt
zum ersten Mal hin, auf alles. Der Feigenbaum wird zum In-

bild, wofiir auch immer.
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Eine neue Mythologie. Den drei Stiftsfreunden Hegel, Schelling
und Hélderlin haben es Kants Schriften angetan, wie vielen da-
mals. Kant zertrimmert eine zweitausendjahrige Metaphysik,
er stecke die Grenzen der Philosophie neu ab. Die Aufklarung
verbietet den Riickfall in ein bodenloses Spekulieren, das mit
Begriffen wie Gott und Ewigkeit um sich wirft. Allerdings mer-
ken die drei schon bald, dass damit auch jeder hohere Sinn
schwindet. Kants Vernunft, die alle Denkbereiche ordentlich
trennt, zerschligt jeden Gesamtzusammenhang. Die Wissen-
schaften haben fortan nichts mehr mit Ethik zu tun, die Ethik
nichts mehr mit Asthetik, alles steht blof noch fiir sich. Aufkli-
rung entpuppt sich als nichternes Geschift.

Was das Nachdenken tbers grofe Ganze angeht, verlangt
Kant radikale Abstinenz. Alles, was mit Gott und dem Unendli-
chen zusammenhiangt, verbannt er ins Reich der Phantasie. Phi-
losophen sollen sich nicht mehr mit den Letzten Dingen be-
schaftigen, schlieflich gibt es darauf keine einzige Antwort, die
sich beweisen lésst. Jahrtausendelang hat ein Wirrwarr an wi-
derspriichlichen Thesen und Lehren Kopfgeburt auf Kopfge-
burt gehauft, damit soll nun Schluss sein. Zwar besitzt auch die
Phantasie ihre Berechtigung, sie muss sich aber auf das Reich
der Kunst beschrianken. Sie darf unser Verlangen nach Bildern
bewirtschaften und nach Geschichten, die dem Vorstellungs-
vermogen keine Grenzen setzen, philosophische Relevanz be-
sitzt sie nicht mehr.

Jeder Versuch,die auseinanderfallenden Lebensbereiche wie-
der zusammenzudenken, fihrt fir Kant in ein Schwadronieren,
wie man es viel zu lange kultiviert hat, in sinnloser Hille und
Fulle. Allerdings lassen sich die Fragen nach dem Wohin und
Woher nicht per Dekret zum Schweigen bringen. Eine Ver-
nunft, die so viel ausgrenzt, muss in den Augen der drei Stift-

ler wieder entgrenzt werden. Weder wollen die drei hinter die
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Aufklarung zurtick, noch wollen sie bei Kant verharren. Reli-
gionskritik ist gut und recht, nur hinterlasst sie fatale Leer-
stellen. Die Aufklirung muss ihre eigenen Grenzen erkennen
und wieder dem Bediirfnis nach Sinnstiftung nachkommen.
Wo Kant auf Trennungen beharrt, sehnen Hegel, Schelling und
Holderlin sich nach neuer Ganzheitlichkeit. Sie wollen die
Vernunft aus jenen Ketten befreien, die sie sich selbst angelegt
hat.

Schiller geht in seinen Briefen »Uber die asthetische Erzie-
hung des Menschen« bereits einen Schritt in diese Richtung.
Mit dem Argument, dass in Kunstwerken eine freischweifende
Phantasie und ein methodischer Konstruktionswille ineinan-
dergreifen, sieht er Kants Trennungen Gberwunden. Wendet
man die Kunst aufs Leben an, lassen sich auch dort die Gegen-
satze uberwinden. In Holderlins Augen gentigt das allerdings
nicht. Im Oktober 1794 schreibt er an Neuffer, Schiller habe ei-
nen Schritt zu wenig Gber die »Kantische Grenzlinie« gewagt.
Wahrend es bei Schiller Sache des Einzelnen bleibt, die Tren-
nungen aufzuheben, dringt es Holderlin nach einer Harmonie,
die alles umfasst.

1917 entdeckt der Philosoph Franz Rosenzweig ein zweiseiti-
ges Manuskript, dessen Urheberschaft bis heute nicht einwand-
frei feststeht. Vielleicht stammt es von Hegel, vielleicht von
Schelling, vielleicht von Hegel, Schelling und Hélderlin zusam-
men, vielleicht handelt es sich aber auch um die Abschrift eines
fremden Textes. Das Manuskript besitzt keinen Titel, es beginnt
mitten im Satz. Unter der Bezeichnung »Altestes Systempro-
gramm des deutschen Idealismus« macht es seither die Runde.
Seit den 1970er Jahren steht es im Mittelpunkt so gut wie aller
philosophischer Debatten, die den intellektuellen Werdegang
der drei Stiftler umkreisen oder das Aufkommen romantischer

Poetologien in den Blick riicken.
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Im Zentrum des »Systemprogrammsc« steht die Kritik an ei-
ner Welt, die immer mehr nach mechanischen Gesetzen funk-
tioniert und es an einem organischen Ganzen fehlen lasst. Man
kann das als frihe Kapitalismuskritik deuten und darin den
Ruf nach einer Gemeinschaft erkennen, die sich wieder als com-
munio begreifen soll. Allerdings bildet im »Systemprogrammc
nicht die Idee der Gerechtigkeit den Mittelpunkt, sondern die
der Schonheit. Zwar ist von der angestrebten »Gleichheit der
Geister« die Rede, diese Gleichheitsvorstellung orientiert sich
jedoch an asthetischen Idealen, nicht an egalitiren. Es geht
nicht in erster Linie um Politik, es geht um viel mehr, nim-
lich um den Wiedergewinn eines allumfassenden Sinns. Das
schlieft Politik keineswegs aus, doch sie spielt eine untergeord-

nete Rolle.

Das letzte, grifste Werk der Menschheit. Im »Systemprogramme«
begegnen wir einer Zeitkritik, die in den gebildeten Kreisen
immer lauter wird. In Schillers »Briefen« heif$t es: »Ewig nur an
ein einzelnes kleines Bruchstiick des Ganzen gefesselt, bildet
sich der Mensch selbst nur als Bruchstiick aus, ewig nur das
eintonige Gerdusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, ent-
wickelt er nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die
Menschheit in seiner Natur auszuprigen, wird er blof zu ei-
nem Abdruck seines Geschafts, seiner Wissenschaft.«

Diese Kritik kehrt in Holderlins »Hyperion« wieder, wo es
heif$t: »Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker,
aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn
und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Men-
schen — ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hinde und Arme
und alle Glieder zerstlickelt untereinander liegen, indessen das
vergofine Lebensblut im Sande zerrinnt?« Novalis behauptet in

seiner Schrift »Die Christenheit in Europac, der neuzeitliche
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Religionshass habe »die unendliche schopferische Musik des
Weltalls zum einférmigen Klappern einer ungeheuren Mithle«
gemacht, »vom Strom des Zufalls getrieben ..., ohne Baumeis-
ter und Miiller«. Schon Jahre zuvor pragt Rousseau einen Aus-
druck, der durch Marx prominent wird: aliénation — Entfrem-
dung.

Rousseau begreift darunter allerdings Umfassenderes als
Marx. Fir ihn beginnt die Entfremdung schon in dem Mo-
ment, wo der Mensch die Nabelschnur zur Natur durchtrennt
und die Symbiose mit dem kosmischen Ganzen zerstort. Ginge
es bloff um sozialpolitische Fragen, miissten weder Rousseau
noch Schiller so grundsatzlich werden, und auch nicht die Ver-
fasser des »Systemprogrammss, in deren Augen sich die Ubel
der Zeit nur durch eine Neue Mythologie iiberwinden lassen.
Es soll sich um eine Mythologie der Vernunft handeln, bei der
Sinn und Sinnlichkeit wieder zusammenfinden und Verstand
und Phantasie keine Gegensitze mehr bilden. »Ehe wir die
Ideen asthetisch, d.h. mythologisch machen, haben sie fiir das
Volk kein Interesse; und umgekehrt, ehe die Mythologie ver-
ninftig ist, muf$ sich der Philosoph ihrer schimen, heifst es
dort. »So miissen endlich Aufgeklarte und Unaufgeklarte sich
die Hand reichen, die Mythologie muf philosophisch werden
und das Volk verniinftig, und die Philosophie muf§ mytholo-
gisch werden, um die Philosophen sinnlich zu machen. Dann
herrscht ewige Einheit unter uns.«

In einer fragmentarischen Abhandlung,die in einigen Ausga-
ben den Titel »Uber Religion« tragt, erklart Holderlin, Religion
sorge fir einen Zusammenhalt, der Gber alles bloff Mechani-
sche des menschlichen Getriebes und damit tber alle wirt-
schaftlichen, rechtlichen und moralischen Verhaltnisse hinaus-
reiche und allem einen héheren Sinn verleihe. Holderlin ver-

wendet die Begriffe Religion und Mythologie synonym, was
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aus kulturgeschichtlicher Sicht Fragen aufwirft. Schlieflich ha-
ben die antiken Gottervorstellungen nichts mit Glaubensbe-
kenntnissen zu tun und nichts mit Dogmen, wie man sie von
monotheistischen Religionen kennt. Es gibt dort keine reine
Lehre, tiber die Wiirdentrager und Institutionen wachen. My-
thologien bestehen nicht aus theologischen Gedankengebiu-
den, sie leben von Gétter- und Heldengeschichten, die nichts
Bekenntnishaftes besitzen.

Holderlin kirt die griechische Mythologie zum Vorbild fir
eine zukinftige, schonere Welt. Das Christentum ist schuld,
dass es diese Welt nicht mehr gibt. Mit ihm ist alles auseinan-
dergefallen: Glaube und Wissen, Mensch und Natur, Leib und
Geist, Diesseits und Jenseits. Das Christentum hat die Mytholo-
gie als Aberglauben bekimpft und an die Stelle bunter Gotter-
geschichten die niichterne Wahrheit von Geboten und Verbo-
ten gesetzt. Schoner geworden ist die Welt dadurch nicht. Mit
dem Ruf nach der Riickkehr des Mythischen dringt Holderlin
auf eine Umwertung der Werte. SchliefSlich soll der Mensch
sich fortan nicht mehr nach einem Leben verzehren, das jen-
seits des Todes liegt. Er soll seine »Liebe zur Erde« wiederfin-
den, wie es spater bei Nietzsche heifst. Mit den alten Gottern
soll jene Natur wiederauferstehen, die vom Christentum ent-
wertet wird. Hinter dem Wogen des Meeres soll sich wieder Po-
seidon verbergen, den Sonnenwagen wieder Helios lenken, das
Donnergrollen wieder von Zeus kommen.

Den alten Griechen ist der Begriff Religion unbekannt. So
wenig es fiir sie eine absolute Wahrheit gibt, so wenig gibt es
fiir sie Haresie. Die Griechen halten die Gotter anderer Volker
nicht fir falsch, sie entdecken in ihnen Abarten der eigenen.
Alexander der GrofSe anerkennt auf seinen Feldziigen die Got-
ter der unterworfenen Lander unverziglich an und weiht ih-

nen Opfergaben. Das macht nicht nur die Unterwerfung leich-
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ter, er vergibt sich dabei auch nichts. Zwischen den verschiede-
nen Mythologien herrscht Austausch. Dionysos ist urspriinglich
nicht in Griechenland daheim, er kommt aus Indien: Import,
Export. Bevor die Griechen den ersten Schluck Wein trinken,
vergieflen sie einen Spritzer fiir die Gotter. Sie kippen damit das
Ol weg, das ihn haltbar macht. In der Mythologie ist alles halb
so wild wie bei den Religionen.

Den Verfassern des »Systemprogramms« schwebt die grofse
Gleichheit der Geister vor, allerdings eine Gleichheit in Frei-
heit. Monotheismus und Polytheismus sollen sich nicht nur
vertragen, sie sollen eins sein. »Ein hdherer Geist, vom Himmel
gesandt, muss diese neue Religion unter uns stiften, sie wird das
letzte, groite Werk der Menschheit sein, lautet der abschlie-
Bende Satz.

Der Grofse Pan ist tot. Um 100 n.Chr. erzihlt Plutarch die Ge-
schichte von Seereisenden, die abends beim Wein sitzen und
bei Windstille von fernher eine Stimme vernehmen. Diese
Stimme tragt dem agyptischen Steuermann auf, noch vor der
Ankunft im nachsten Hafen aufs Land hintiber zu rufen: Der
Grof8e Pan ist tot! Voller Verwunderung fragt der Steuermann
sich, ob er dieser Aufforderung nachkommen soll oder nicht.
Er beschliefSt, bei giinstigem Wind weiterzusegeln, bei erneu-
ter Meeresstille der Aufforderung nachzukommen. Als vor der
nachsten Kuste wieder der Wind ausbleibt, ruft er: Der Grof3e
Pan ist tot! Worauf vom Land her Klagen zu vernehmen sind
und Geschrei und Geheul.

Da an Bord zahlreiche Passagiere sind, verbreitet sich die Ge-
schichte geschwind. Auch Kaiser Tiberius hort davon. Nicht das
erste Mal in seiner Regierungszeit sieht er sich vor ein Ritsel ge-
stellt. Pontius Pilatus ist sein Statthalter in Judia, wo sich eben-

falls mysteriése Dinge zutragen. Ein junger Mann hat sich dort
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als Gottes Sohn ausgegeben, deshalb hat man ihn gekreuzigt.
Nach drei Tagen sei er jedoch wiederauferstanden, behaupten
seine Anhédnger. Und nun auch noch das. Tiberius lasst Nach-
forschungen anstellen.

Plutarch kommentiert die Geschichte vom Tod des Grofen
Pan nicht, er erzahlt sie lediglich nach, ohne jeden Deutungs-
versuch. In seiner Abhandlung »Vom Verschwinden der Ora-
kel« heifit es allerdings, die Flisse seien einst voll stromenden
Wassers gewesen, nun habe das Land die prophetische Dirre
heimgesucht. Man kann darin ein weiteres Zeichen fiir die Got-
terddmmerung erblicken. Pan steht fiir eine Welt,in der es noch
kein Christentum gibt. Er versinnbildlicht eine kosmische Na-
tur, die aus Trieb und Drang besteht, in ihrer Animalitit jedoch
etwas Gottliches besitzt.

Tiberius kommt mit seinen Nachforschungen nicht weit.
Vielleicht hat Pan selbst seinen Tod ausgerufen und den Steuer-
mann aufgefordert, diese Nachricht in die Welt hinauszutragen,
so wie Jesus auf andere Weise seine Junger aufgefordert hat:
Geht hinaus in die Welt und verkiindet die Frohe Botschaft!
Der eine gibt seinen Untergang bekannt, der andere verheifst ei-
nen neuen Himmel und eine neue Erde, wo alle Menschen
gleich sind, zumindest vor Gott. Plotzlich steht der Mensch
ganz anders da, als wenn er bloff Sklave ist oder Ruderknecht
von Odysseus. Es bedeutet auch, dass die Erde vor allem fiir den
Menschen gemacht ist, fiir die Krone der Schopfung. Er kann
sie sich nun untertan machen. All das ist fiir mich da, kann der
Mensch sich jetzt sagen: die Tiere, die Biume, die Flusse, die
Luft. Ich kann damit tun, was ich will.

Und er sagt es sich so lange, bis sichtbar wird, welche Folgen
das hat. Er befolgt dieses Gebot, bis die Klage aufkommyt, dass er
durch seine Wissenschaft und seinen Fleifs immer barbarischer

in die Natur eingreift und sich dadurch selbst immer mehr in
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einen Barbaren verwandelt, der seiner Gier keine Grenzen setzt.
So jedenfalls liest es sich bei Rousseau. Und auch bei Holderlin.
Indem der Mensch sich die Natur gefiigig macht, entfremdet er
sich von ihr, und damit von sich selbst, schlieflich ist er ihr Teil.
Diese Klage hallt nicht nur in Marx’ Frithschriften nach, sie ist
gegenwartig bis heute und wird immer lauter. Schon um 1800
fuhrt sie dazu, dass man Volkslieder sammelt und Marchen, wie
die Briider Grimm und wie Tieck und Brentano. Man will von
der fritheren Welt wenigstens ihre Geschichten retten und ihre
Gesiange. Man besingt mit ihnen Bache, Wilder und Wipfel, in
denen sich die Sprache der Natur kundtut. Oder auch den anti-
ken Kosmos, in den der Mensch noch eingebettet war, ganz an-
ders als in eine Welt, die aus christlicher Sicht voll Stinde ist und

als Jammertal zu gelten hat.

Asthetische Ideen. Solange Ideen nicht dsthetisch wiirden, finde
das Volk kein Interesse an ihnen, heiflt es im »Systempro-
gramme. Ideen diirfen keine bloen Ideen bleiben, sie mussen
sinnlich erfahrbar werden. Allerdings nicht dadurch, dass man
ihnen ein schones Mintelchen umhingt, sie miissen von innen
heraus leuchten. In seinem 1800 erschienenen »System des tran-
szendentalen Idealismus« charakterisiert Schelling das Zusam-
menspiel aus Phantasie und Philosophie als intellektuelle An-
schauung. Bei Holderlin taucht dieser Begriff bereits in einem
Brief vom 24.Februar 1796 auf. Er spricht dort von seiner Suche
nach einem Prinzip, das die Trennungen erklart, »in denen wir
denken und existieren, ... , das aber auch vermogend ist, den
Widerstreit verschwinden zu machen, den Widerstreit zwi-
schen dem Subjekt und dem Objekt, zwischen unserem Selbst
und der Welt, ja auch zwischen Vernunft und Offenbarung, ...
in intellektualer Anschauunge. Er fiigt hinzu: »Wir bediirfen

dafir dsthetischen Sinn, und ich werde meine philosophischen
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Briefe >Neue Briefe Gber die dsthetische Erziehung des Men-
schen< nennen. Auch werde ich darin von der Philosophie auf
Poésie und Religion kommen.«

Mit Philosophie allein ist so etwas nicht zu leisten, sie lebt
von einer Reflexion, die Distanz erzeugt: Distanz zur Welt,
Distanz zur Wirklichkeit, Distanz zu uns selbst. Was sie zu bie-
ten hat, ist trockene Terminologie, der jede Sinnlichkeit fehl.
Sie verharrt in der Sphére der Argumentation, der Logik, der
Begriffshuberei. Was Hoélderlin an ihr zuriickstdt, bildet fiir
Hegel allerdings bald schon ihr schonstes Lebenselement. Die
Wege der beiden trennen sich frith, allerdings halten beide an
der Idee fest, dass man alles Getrennte wieder zusammenden-
ken muss. In Hegels Augen eignet sich dafiir am besten die
Philosophie, da allein sie die Welt in ihrer Komplexitit begrei-
fen kann. Hegel lasst die Tubinger Triume von einer Mytholo-
gie der Vernunft nach kurzer Zeit Triume sein, Holderlin da-
gegen bleibt dem »Systemprogramme« aus ihrer gemeinsamen
Stiftszeit treu. Philosophie spielt fiir ihn zeitlebens eine unter-
geordnete Rolle, tiber allem steht die Dichtung. Holderlin ist
tiberzeugt, dass einzig sie die Welt verdndern kann. In seinem
»Hyperion« heifit es von den Athenern, sie wiren »ohne Dich-
tung nie ein philosophisch Volk gewesen«. Auf die Frage: »Was
hat die kalte Erhabenheit dieser Wissenschaft mit Dichtung zu
tun?«, gibt Hyperion zur Antwort: »Die Dichtung ... ist der
Anfang und das Ende dieser Wissenschaft. Wie Minerva aus
Jupiters Haupt entspringt sie aus der Dichtung eines unendli-
chen gottlichen Seins. Und so lauft am End’ auch wieder in ihr
das Unvereinbare in der geheimnisvollen Quelle der Dichtung
zusammen.«

In einem Brief vom November 1798 bezeichnet er die Philo-
sophie als ein Hospital, in das man fliichten kann, wenn es mit

der Dichtung nichts wird. Holderlin weif, dass man von Dich-
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tung schlecht leben kann, doch es geht ja nicht um sein Leben

allein, es geht ums Ganze.

Die gute alte Zeit. Holderlin glaubt nicht als Einziger, dass die
schoneren Zeiten in der Vergangenheit liegen. Allerdings bli-
cken nicht alle wie er in eine Antike zuriick, die weniger aus
historisch belegbaren Daten und Fakten besteht als aus Visio-
nen. Anders als Holderlin schwirmt Novalis in seiner um 1800
entstandenen Schrift »Die Christenheit oder Europa« vom
guten alten Mittelalter. »Es waren schone glinzende Zeiten,
wo Europa ein christliches Land war, heift es bei ihm, »wo
Eine Christenheit diesen menschlich gestalteten Weltteil be-
wohnte; Ein grofes gemeinschaftliches Interesse verband die
entlegensten Provinzen dieses weiten geistlichen Reichs. — ...
Wie heiter konnte jedermann sein irdisches Tagewerk vollbrin-
gen.« Zu Novalis’ Bedauern tauchten eines Tages Protestanten
auf, die diese Einheit zerstorten. Sie »trennten das Untrennbare,
teilten die unteilbare Kirche und rissen sich frevelnd aus dem
allgemeinen christlichen Verein, durch welchen und in wel-
chem allein die echte, dauernde Wiedergeburt méglich war.
Sie haben das »kosmopolitische Interesse« der katholischen
Kirche untergraben und Unfrieden in die Welt gebracht und
Krieg.

Man entdeckt damals auch die Gotik neu. Seit der Renais-
sance galt sie als Kunst von Barbaren, wie nur Goten sie hervor-
bringen konnten. Nun blickt man mit frischem Blick auf sie zu-
rick und behauptet, nie habe es Grofieres gegeben. Walter Scott
lasst in seinen Romanen das englische Mittelalter wiederauf
leben, Victor Hugo verherrlicht im »Gléckner von Notre Dame«
das mittelalterliche Paris, Wilhelm Hauff traumt sich in »Lich-
tenstein« in ein schwabisches Mittelalter hinein, das man nach

Erscheinen seines Romans sogar ein Stiick weit wiederzubele-
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ben versucht durch die Errichtung eines Schlosses iberm Alb-
aufstieg bei Reutlingen.

Auch fiir Eichendorff steht fest, dass die heutige Welt alles
Ubel der Reformation verdankt. Davor war der Mensch noch in
eine geistlich-weltliche Ordnung eingebettet, die das Leben
mit Sinn erfillt hat. Sogar der spéte Friedrich Schlegel fliichtet
in den Schof der katholischen Kirche, nachdem er in jungen
Jahren die freie Liebe gepredigt und die Ironie zum Kernele-
ment aller Kunst erkoren hat.

So unterschiedlich die Sehnsucht nach den alten Zeiten im
einzelnen ausfallt, so sehr lebt sie von der Uberzeugung, die
Moderne mache das Leben weniger lebenswert. Niemals wiirde
Holderlin das Mittelalter als Hort des Guten und Schénen ver-
herrlichen, es spielt bei ihm nicht die geringste Rolle. Was ihn
jedoch mit Novalis und den anderen verbindet, ist der Glaube,
einst sei alles besser gewesen, frither habe es keine Vereinzelung
gegeben und keinen Mangel an Sinn. Zwar will er die neuzeit-
liche Freiheit nicht missen, bodenlos soll man sich aber auf kei-

nen Fall fihlen.

Kampf der Entzauberung. Von der Entzauberung der Welt ist erst
bei Max Weber die Rede, dass die Aufklirung der Welt jedoch
ihren Zauber nimmt, steht schon langer fest. »Wo jetzt nur .../
Seelenlos ein Feuerball sich dreht,/ Lenkte damals seinen gold-
nen Wagen / Helios in stiller Majestit«, heifft es in Schillers Ele-
gie »Die Gotter Griechenlands«. Auch Goethe lasst seine Iphi-
genie »das Land der Griechen mit der Seele suchen«. Sofern die
Moderne tiberhaupt an etwas glaubt, glaubt sie vor allem an
Technik, Fortschritt, Wissenschaft. Religion dagegen ist zur Pri-
vatangelegenheit degradiert. Weil jetzt jeder glauben kann, was
er will, muss sich auch jeder seinen eigenen Sinn suchen, einen

allgemeinen gibt es nicht mehr.
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Und deshalb muss eine neue Mythologie her. Eine neue
Mythologie, die nicht hinter die Aufklarung zurtckfallen darf,
die Welt aber wieder mit Sinn begliickt. Ein sakral glihender
Sikularismus soll vollbringen, was ans Unmogliche grenzt: die
Quadratur des Kreises. Die Freiheit des Denkens soll gewahrt
bleiben, zugleich aber ein wunderbarer Irrationalismus die
Menschheit beseelen. Schon Rousseau pladiert in seinem »Con-
trat social« fir eine Zivilreligion, die in religionslosen Zeiten
den Zusammenhalt der Biirger gewéhrleisten soll. Mit Beru-
fung auf Rousseau proklamiert Robespierre den Kult des
Hochsten Wesens; er ordnet o6ffentliche Feste an und Feiern, die
die kirchliche Liturgie ersetzen. Ohne Glaube und ohne My-
thos geht es offenbar nicht.

Fir Holderlin kommt das Christentum nicht mehr in Be-
tracht, es hilt schon viel zu lange an und ist verantwortlich fiir
das Ersterben der griechischen Welt. Mit seiner Jenseitsorientie-
rung verdunkelt es die Welt, woran auch die Reformation nichts
geandert hat, im Gegenteil. Fir Luther ist die Welt ein Scheifs-
haus, in dem man sich gegen tausend Teufel bewdhren muss.
Fragen nach dem kosmischen Ganzen verweist Luther ins
Reich leerer Spekulation. In seinen »Reden tiber die Religion«
erklart der protestantische Theologe Schleiermacher, wer Leh-
ren Uber den Sinn des Weltganzen zusammenspinne, verlasse
den Gedankenkreis des Christentums und sinke in leere My-

thologie zurtck.
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