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Für Peter Vorbach





Am Rand der Verzweiflung wiederholen sich die Mythen.
Peter Handke, Am Felsfenster morgens

Das Wesen eines Mythos besteht nicht darin,  
dass alle ihn kennen, sondern dass man glaubt,  
er sei allen bekannt und er sei würdig, es zu sein;  
deshalb kannte man ihn auch im Allgemeinen nicht.

Paul Veyne, Glaubten die Griechen an ihre Mythen?

We talked about how to get through a day without the  
old horizons of belief, and there was relief in that –  
in hearing another human being say how fucking hard it was,  
for her as well, just the simple act of living in the world  
without anything to blunt the edges.

Leslie Jamison, The Recovering





T Ü B I N G E R  V I S I O N E N





11

Alte Burse. Alle Viertelstunde schlagen die Glocken, Verkündi-
gung aus naher Ferne, von was auch immer. Um elf schlagen sie 
dreiunddreißigmal hintereinander, von jedem Kirchturm an-
ders, die einen voller und runder, die andern dürftiger und hö-
her, die dritten klingen wie von weiter weg. Danach wirkt die 
nächtliche Stille noch stiller. Man klappt die Bücher zu, steckt 
die Notizhefte ein und die Stifte, stapft die knirschenden Stu-
fen hinab, schließt die Alte Burse zu und geht hinüber in den 
Hölderlinturm, wenige Schritte nur. Dort gibt es noch Brot und 
Wein, schlicht wie beim Abendmahl, Speis und Trank der Göt-
ter, deren letzter Jesus ist, will man Hölderlin glauben. Nach Je-
sus kommt die Götternacht. Sie dauert Jahrtausende, bis heute. 
Das Christentum hat alles Schöne verscheucht, hat die Welt 
zum Jammertal gemacht. Doch sie kehren wieder, die Götter, 
Hölderlin ist davon überzeugt.

In Bielefeld oder Berlin hätte man nie das Gefühl, der Ver-
gangenheit so nah zu sein. Hegel, Schelling, Hölderlin leben 
noch, in Tübingen am Neckar, man vernimmt ihre Schritte auf 
dem Kopfsteinpflaster, damals wie heute, bildet sich ein, dass sie 
die gleichen Glocken gehört haben. Nur heißt der Hölderlin-
turm damals noch nicht Hölderlinturm, und in der Alten Bur-
se sind noch nicht die Philosophen untergebracht, es befindet 
sich dort die Authenrieth’sche Klinik, in der man Hölderlin be-
handelt hat, mit Methoden, über die man heute den Kopf schüt-
telt. Gleich nebenan das Stift, wo Hegel, Schelling und Hölder-
lin eine Neue Mythologie entworfen haben: »Die Poesie wird 
am Ende wieder, was sie am Anfang war – Lehrerin der Mensch-
heit«, heißt es da.



12

Das Geistige allein ist das Wirkliche. Was hat man nicht schon ge-
lacht über diesen Hegel-Satz! Als handle es sich um philosophi-
schen Irrsinn, um reinstes Gaga, um Idealisten-Hypertrophie. 
Trotzdem ist es der wahrste Satz, den der Geist je hervorge-
bracht hat. Aus Geist wird Wirklichkeit, Ideen werden Realität: 
Das Stift, die Alte Burse, der Hölderlinturm – alles Stein gewor-
dener Geist, Gebäude, in denen Gedanken zu Hause sind, als 
Wind, als Hauch, als Pneuma; die Wände voller Bücher, ganze 
Räume mit Regalen voller Hegel, Schelling, Hölderlin, der 
größte Teil Fußnoten, mit Blick auf die Platanenallee und den 
Neckar, den schwäbischen Isthmus. Auch die Garonne ist nicht 
weit, wo Hölderlin den sonnenverbrannten Gesichtern der al-
ten Griechen begegnet, unweit von Smyrnas Ufern, an Ilions 
Gestaden, die bis Lauffen reichen und bis Nürtingen und bis zu 
Meister Zimmers Haus, wo heutzutage Stocherkähne liegen.

Die Zeit steht hier noch still, nicht nur bei Nacht. Hört man 
auf den Gassen Schritte durchs Dunkel hallen, hört man immer 
auch anderes: die Geister der Vergangenheit, die heimlichen 
Gesprächslenker.

Hölderlins Aber. Immer wieder das Wörtchen Aber. Jedes Mal 
horcht man auf, wie Kinder. Jedes Aber lässt an die Bibel den-
ken, man sieht einen Zeigefinger: »Ich aber sage euch …« Jesus 
gegen die Pharisäer, Jesus gegen die Schriftgelehrten, Jesus ge-
gen den Gesetzesglauben. Hölderlins Aber dagegen besteht aus 
Bejahung: »Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum.« Hölderlins 
Aber macht diesen Feigenbaum erst bedeutsam, nicht nur ihn, 
den ganzen Hof. Und mit ihm die ganze Welt. Als sehe man 
zum ersten Mal einen Feigenbaum, als blicke man überhaupt 
zum ersten Mal hin, auf alles. Der Feigenbaum wird zum In-
bild, wofür auch immer.
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Eine neue Mythologie. Den drei Stiftsfreunden Hegel, Schelling 
und Hölderlin haben es Kants Schriften angetan, wie vielen da-
mals. Kant zertrümmert eine zweitausendjährige Metaphysik, 
er steckt die Grenzen der Philosophie neu ab. Die Aufklärung 
verbietet den Rückfall in ein bodenloses Spekulieren, das mit 
Begriffen wie Gott und Ewigkeit um sich wirft. Allerdings mer-
ken die drei schon bald, dass damit auch jeder höhere Sinn 
schwindet. Kants Vernunft, die alle Denkbereiche ordentlich 
trennt, zerschlägt jeden Gesamtzusammenhang. Die Wissen-
schaften haben fortan nichts mehr mit Ethik zu tun, die Ethik 
nichts mehr mit Ästhetik, alles steht bloß noch für sich. Aufklä-
rung entpuppt sich als nüchternes Geschäft.

Was das Nachdenken übers große Ganze angeht, verlangt 
Kant radikale Abstinenz. Alles, was mit Gott und dem Unendli-
chen zusammenhängt, verbannt er ins Reich der Phantasie. Phi-
losophen sollen sich nicht mehr mit den Letzten Dingen be-
schäftigen, schließlich gibt es darauf keine einzige Antwort, die 
sich beweisen lässt. Jahrtausendelang hat ein Wirrwarr an wi-
dersprüchlichen Thesen und Lehren Kopfgeburt auf Kopfge-
burt gehäuft, damit soll nun Schluss sein. Zwar besitzt auch die 
Phantasie ihre Berechtigung, sie muss sich aber auf das Reich 
der Kunst beschränken. Sie darf unser Verlangen nach Bildern 
bewirtschaften und nach Geschichten, die dem Vorstellungs-
vermögen keine Grenzen setzen, philosophische Relevanz be-
sitzt sie nicht mehr.

Jeder Versuch, die auseinanderfallenden Lebensbereiche wie-
der zusammenzudenken, führt für Kant in ein Schwadronieren, 
wie man es viel zu lange kultiviert hat, in sinnloser Hülle und 
Fülle. Allerdings lassen sich die Fragen nach dem Wohin und 
Woher nicht per Dekret zum Schweigen bringen. Eine Ver-
nunft, die so viel ausgrenzt, muss in den Augen der drei Stift-
ler wieder entgrenzt werden. Weder wollen die drei hinter die 
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Aufklärung zurück, noch wollen sie bei Kant verharren. Reli-
gionskritik ist gut und recht, nur hinterlässt sie fatale Leer-
stellen. Die Aufklärung muss ihre eigenen Grenzen erkennen 
und wieder dem Bedürfnis nach Sinnstiftung nachkommen. 
Wo Kant auf Trennungen beharrt, sehnen Hegel, Schelling und 
Hölderlin sich nach neuer Ganzheitlichkeit. Sie wollen die 
Vernunft aus jenen Ketten befreien, die sie sich selbst angelegt 
hat.

Schiller geht in seinen Briefen »Über die ästhetische Erzie-
hung des Menschen« bereits einen Schritt in diese Richtung. 
Mit dem Argument, dass in Kunstwerken eine freischweifende 
Phantasie und ein methodischer Konstruktionswille ineinan-
dergreifen, sieht er Kants Trennungen überwunden. Wendet 
man die Kunst aufs Leben an, lassen sich auch dort die Gegen-
sätze überwinden. In Hölderlins Augen genügt das allerdings 
nicht. Im Oktober 1794 schreibt er an Neuffer, Schiller habe ei-
nen Schritt zu wenig über die »Kantische Grenzlinie« gewagt. 
Während es bei Schiller Sache des Einzelnen bleibt, die Tren-
nungen aufzuheben, drängt es Hölderlin nach einer Harmonie, 
die alles umfasst.

1917 entdeckt der Philosoph Franz Rosenzweig ein zweiseiti-
ges Manuskript, dessen Urheberschaft bis heute nicht einwand-
frei feststeht. Vielleicht stammt es von Hegel, vielleicht von 
Schelling, vielleicht von Hegel, Schelling und Hölderlin zusam-
men, vielleicht handelt es sich aber auch um die Abschrift eines 
fremden Textes. Das Manuskript besitzt keinen Titel, es beginnt 
mitten im Satz. Unter der Bezeichnung »Ältestes Systempro-
gramm des deutschen Idealismus« macht es seither die Runde. 
Seit den 1970er Jahren steht es im Mittelpunkt so gut wie aller 
philosophischer Debatten, die den intellektuellen Werdegang 
der drei Stiftler umkreisen oder das Aufkommen romantischer 
Poetologien in den Blick rücken.
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Im Zentrum des »Systemprogramms« steht die Kritik an ei-
ner Welt, die immer mehr nach mechanischen Gesetzen funk-
tioniert und es an einem organischen Ganzen fehlen lässt. Man 
kann das als frühe Kapitalismuskritik deuten und darin den 
Ruf nach einer Gemeinschaft erkennen, die sich wieder als com-
munio begreifen soll. Allerdings bildet im »Systemprogramm« 
nicht die Idee der Gerechtigkeit den Mittelpunkt, sondern die 
der Schönheit. Zwar ist von der angestrebten »Gleichheit der 
Geister« die Rede, diese Gleichheitsvorstellung orientiert sich 
jedoch an ästhetischen Idealen, nicht an egalitären. Es geht 
nicht in erster Linie um Politik, es geht um viel mehr, näm-
lich um den Wiedergewinn eines allumfassenden Sinns. Das 
schließt Politik keineswegs aus, doch sie spielt eine untergeord-
nete Rolle.

Das letzte, größte Werk der Menschheit. Im »Systemprogramm« 
begegnen wir einer Zeitkritik, die in den gebildeten Kreisen 
immer lauter wird. In Schillers »Briefen« heißt es: »Ewig nur an 
ein einzelnes kleines Bruchstück des Ganzen gefesselt, bildet 
sich der Mensch selbst nur als Bruchstück aus, ewig nur das 
eintönige Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, ent-
wickelt er nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die 
Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er bloß zu ei-
nem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft.«

Diese Kritik kehrt in Hölderlins »Hyperion« wieder, wo es 
heißt: »Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, 
aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn 
und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Men-
schen – ist das nicht wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme 
und alle Glieder zerstückelt untereinander liegen, indessen das 
vergoßne Lebensblut im Sande zerrinnt?« Novalis behauptet in 
seiner Schrift »Die Christenheit in Europa«, der neuzeitliche 
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Religionshass habe »die unendliche schöpferische Musik des 
Weltalls zum einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle« 
gemacht, »vom Strom des Zufalls getrieben …, ohne Baumeis-
ter und Müller«. Schon Jahre zuvor prägt Rousseau einen Aus-
druck, der durch Marx prominent wird: aliénation – Entfrem-
dung.

Rousseau begreift darunter allerdings Umfassenderes als 
Marx. Für ihn beginnt die Entfremdung schon in dem Mo-
ment, wo der Mensch die Nabelschnur zur Natur durchtrennt 
und die Symbiose mit dem kosmischen Ganzen zerstört. Ginge 
es bloß um sozialpolitische Fragen, müssten weder Rousseau 
noch Schiller so grundsätzlich werden, und auch nicht die Ver-
fasser des »Systemprogramms«, in deren Augen sich die Übel 
der Zeit nur durch eine Neue Mythologie überwinden lassen. 
Es soll sich um eine Mythologie der Vernunft handeln, bei der 
Sinn und Sinnlichkeit wieder zusammenfinden und Verstand 
und Phantasie keine Gegensätze mehr bilden. »Ehe wir die 
Ideen ästhetisch, d. h. mythologisch machen, haben sie für das 
Volk kein Interesse; und umgekehrt, ehe die Mythologie ver-
nünftig ist, muß sich der Philosoph ihrer schämen«, heißt es 
dort. »So müssen endlich Aufgeklärte und Unaufgeklärte sich 
die Hand reichen, die Mythologie muß philosophisch werden 
und das Volk vernünftig, und die Philosophie muß mytholo-
gisch werden, um die Philosophen sinnlich zu machen. Dann 
herrscht ewige Einheit unter uns.«

In einer fragmentarischen Abhandlung, die in einigen Ausga-
ben den Titel »Über Religion« trägt, erklärt Hölderlin, Religion 
sorge für einen Zusammenhalt, der über alles bloß Mechani-
sche des menschlichen Getriebes und damit über alle wirt-
schaftlichen, rechtlichen und moralischen Verhältnisse hinaus-
reiche und allem einen höheren Sinn verleihe. Hölderlin ver-
wendet die Begriffe Religion und Mythologie synonym, was 
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aus kulturgeschichtlicher Sicht Fragen aufwirft. Schließlich ha-
ben die antiken Göttervorstellungen nichts mit Glaubensbe-
kenntnissen zu tun und nichts mit Dogmen, wie man sie von 
monotheistischen Religionen kennt. Es gibt dort keine reine 
Lehre, über die Würdenträger und Institutionen wachen. My-
thologien bestehen nicht aus theologischen Gedankengebäu-
den, sie leben von Götter- und Heldengeschichten, die nichts 
Bekenntnishaftes besitzen.

Hölderlin kürt die griechische Mythologie zum Vorbild für 
eine zukünftige, schönere Welt. Das Christentum ist schuld, 
dass es diese Welt nicht mehr gibt. Mit ihm ist alles auseinan-
dergefallen: Glaube und Wissen, Mensch und Natur, Leib und 
Geist, Diesseits und Jenseits. Das Christentum hat die Mytholo-
gie als Aberglauben bekämpft und an die Stelle bunter Götter-
geschichten die nüchterne Wahrheit von Geboten und Verbo-
ten gesetzt. Schöner geworden ist die Welt dadurch nicht. Mit 
dem Ruf nach der Rückkehr des Mythischen drängt Hölderlin 
auf eine Umwertung der Werte. Schließlich soll der Mensch 
sich fortan nicht mehr nach einem Leben verzehren, das jen-
seits des Todes liegt. Er soll seine »Liebe zur Erde« wiederfin-
den, wie es später bei Nietzsche heißt. Mit den alten Göttern 
soll jene Natur wiederauferstehen, die vom Christentum ent-
wertet wird. Hinter dem Wogen des Meeres soll sich wieder Po-
seidon verbergen, den Sonnenwagen wieder Helios lenken, das 
Donnergrollen wieder von Zeus kommen.

Den alten Griechen ist der Begriff Religion unbekannt. So 
wenig es für sie eine absolute Wahrheit gibt, so wenig gibt es 
für sie Häresie. Die Griechen halten die Götter anderer Völker 
nicht für falsch, sie entdecken in ihnen Abarten der eigenen. 
Alexander der Große anerkennt auf seinen Feldzügen die Göt-
ter der unterworfenen Länder unverzüglich an und weiht ih-
nen Opfergaben. Das macht nicht nur die Unterwerfung leich-
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ter, er vergibt sich dabei auch nichts. Zwischen den verschiede-
nen Mythologien herrscht Austausch. Dionysos ist ursprünglich 
nicht in Griechenland daheim, er kommt aus Indien: Import, 
Export. Bevor die Griechen den ersten Schluck Wein trinken, 
vergießen sie einen Spritzer für die Götter. Sie kippen damit das 
Öl weg, das ihn haltbar macht. In der Mythologie ist alles halb 
so wild wie bei den Religionen.

Den Verfassern des »Systemprogramms« schwebt die große 
Gleichheit der Geister vor, allerdings eine Gleichheit in Frei-
heit. Monotheismus und Polytheismus sollen sich nicht nur 
vertragen, sie sollen eins sein. »Ein höherer Geist, vom Himmel 
gesandt, muss diese neue Religion unter uns stiften, sie wird das 
letzte, größte Werk der Menschheit sein«, lautet der abschlie-
ßende Satz.

Der Große Pan ist tot. Um 100 n. Chr. erzählt Plutarch die Ge-
schichte von Seereisenden, die abends beim Wein sitzen und 
bei Windstille von fernher eine Stimme vernehmen. Diese 
Stimme trägt dem ägyptischen Steuermann auf, noch vor der 
Ankunft im nächsten Hafen aufs Land hinüber zu rufen: Der 
Große Pan ist tot! Voller Verwunderung fragt der Steuermann 
sich, ob er dieser Aufforderung nachkommen soll oder nicht. 
Er beschließt, bei günstigem Wind weiterzusegeln, bei erneu-
ter Meeresstille der Aufforderung nachzukommen. Als vor der 
nächsten Küste wieder der Wind ausbleibt, ruft er: Der Große 
Pan ist tot! Worauf vom Land her Klagen zu vernehmen sind 
und Geschrei und Geheul.

Da an Bord zahlreiche Passagiere sind, verbreitet sich die Ge-
schichte geschwind. Auch Kaiser Tiberius hört davon. Nicht das 
erste Mal in seiner Regierungszeit sieht er sich vor ein Rätsel ge-
stellt. Pontius Pilatus ist sein Statthalter in Judäa, wo sich eben-
falls mysteriöse Dinge zutragen. Ein junger Mann hat sich dort 
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als Gottes Sohn ausgegeben, deshalb hat man ihn gekreuzigt. 
Nach drei Tagen sei er jedoch wiederauferstanden, behaupten 
seine Anhänger. Und nun auch noch das. Tiberius lässt Nach-
forschungen anstellen.

Plutarch kommentiert die Geschichte vom Tod des Großen 
Pan nicht, er erzählt sie lediglich nach, ohne jeden Deutungs-
versuch. In seiner Abhandlung »Vom Verschwinden der Ora-
kel« heißt es allerdings, die Flüsse seien einst voll strömenden 
Wassers gewesen, nun habe das Land die prophetische Dürre 
heimgesucht. Man kann darin ein weiteres Zeichen für die Göt-
terdämmerung erblicken. Pan steht für eine Welt, in der es noch 
kein Christentum gibt. Er versinnbildlicht eine kosmische Na-
tur, die aus Trieb und Drang besteht, in ihrer Animalität jedoch 
etwas Göttliches besitzt.

Tiberius kommt mit seinen Nachforschungen nicht weit. 
Vielleicht hat Pan selbst seinen Tod ausgerufen und den Steuer-
mann aufgefordert, diese Nachricht in die Welt hinauszutragen, 
so wie Jesus auf andere Weise seine Jünger aufgefordert hat: 
Geht hinaus in die Welt und verkündet die Frohe Botschaft! 
Der eine gibt seinen Untergang bekannt, der andere verheißt ei-
nen neuen Himmel und eine neue Erde, wo alle Menschen 
gleich sind, zumindest vor Gott. Plötzlich steht der Mensch 
ganz anders da, als wenn er bloß Sklave ist oder Ruderknecht 
von Odysseus. Es bedeutet auch, dass die Erde vor allem für den 
Menschen gemacht ist, für die Krone der Schöpfung. Er kann 
sie sich nun untertan machen. All das ist für mich da, kann der 
Mensch sich jetzt sagen: die Tiere, die Bäume, die Flüsse, die 
Luft. Ich kann damit tun, was ich will.

Und er sagt es sich so lange, bis sichtbar wird, welche Folgen 
das hat. Er befolgt dieses Gebot, bis die Klage aufkommt, dass er 
durch seine Wissenschaft und seinen Fleiß immer barbarischer 
in die Natur eingreift und sich dadurch selbst immer mehr in 
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einen Barbaren verwandelt, der seiner Gier keine Grenzen setzt. 
So jedenfalls liest es sich bei Rousseau. Und auch bei Hölderlin. 
Indem der Mensch sich die Natur gefügig macht, entfremdet er 
sich von ihr, und damit von sich selbst, schließlich ist er ihr Teil. 
Diese Klage hallt nicht nur in Marx’ Frühschriften nach, sie ist 
gegenwärtig bis heute und wird immer lauter. Schon um 1800 
führt sie dazu, dass man Volkslieder sammelt und Märchen, wie 
die Brüder Grimm und wie Tieck und Brentano. Man will von 
der früheren Welt wenigstens ihre Geschichten retten und ihre 
Gesänge. Man besingt mit ihnen Bäche, Wälder und Wipfel, in 
denen sich die Sprache der Natur kundtut. Oder auch den anti-
ken Kosmos, in den der Mensch noch eingebettet war, ganz an-
ders als in eine Welt, die aus christlicher Sicht voll Sünde ist und 
als Jammertal zu gelten hat.

Ästhetische Ideen. Solange Ideen nicht ästhetisch würden, finde 
das Volk kein Interesse an ihnen, heißt es im »Systempro-
gramm«. Ideen dürfen keine bloßen Ideen bleiben, sie müssen 
sinnlich erfahrbar werden. Allerdings nicht dadurch, dass man 
ihnen ein schönes Mäntelchen umhängt, sie müssen von innen 
heraus leuchten. In seinem 1800 erschienenen »System des tran-
szendentalen Idealismus« charakterisiert Schelling das Zusam-
menspiel aus Phantasie und Philosophie als intellektuelle An-
schauung. Bei Hölderlin taucht dieser Begriff bereits in einem 
Brief vom 24. Februar 1796 auf. Er spricht dort von seiner Suche 
nach einem Prinzip, das die Trennungen erklärt, »in denen wir 
denken und existieren, … , das aber auch vermögend ist, den 
Widerstreit verschwinden zu machen, den Widerstreit zwi-
schen dem Subjekt und dem Objekt, zwischen unserem Selbst 
und der Welt, ja auch zwischen Vernunft und Offenbarung, … 
in intellektualer Anschauung«. Er fügt hinzu: »Wir bedürfen 
dafür ästhetischen Sinn, und ich werde meine philosophischen 
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Briefe ›Neue Briefe über die ästhetische Erziehung des Men-
schen‹ nennen. Auch werde ich darin von der Philosophie auf 
Poësie und Religion kommen.«

Mit Philosophie allein ist so etwas nicht zu leisten, sie lebt 
von einer Reflexion, die Distanz erzeugt: Distanz zur Welt, 
Distanz zur Wirklichkeit, Distanz zu uns selbst. Was sie zu bie-
ten hat, ist trockene Terminologie, der jede Sinnlichkeit fehlt. 
Sie verharrt in der Sphäre der Argumentation, der Logik, der 
Begriffshuberei. Was Hölderlin an ihr zurückstößt, bildet für 
Hegel allerdings bald schon ihr schönstes Lebenselement. Die 
Wege der beiden trennen sich früh, allerdings halten beide an 
der Idee fest, dass man alles Getrennte wieder zusammenden-
ken muss. In Hegels Augen eignet sich dafür am besten die 
Philosophie, da allein sie die Welt in ihrer Komplexität begrei-
fen kann. Hegel lässt die Tübinger Träume von einer Mytholo-
gie der Vernunft nach kurzer Zeit Träume sein, Hölderlin da-
gegen bleibt dem »Systemprogramm« aus ihrer gemeinsamen 
Stiftszeit treu. Philosophie spielt für ihn zeitlebens eine unter-
geordnete Rolle, über allem steht die Dichtung. Hölderlin ist 
überzeugt, dass einzig sie die Welt verändern kann. In seinem 
»Hyperion« heißt es von den Athenern, sie wären »ohne Dich-
tung nie ein philosophisch Volk gewesen«. Auf die Frage: »Was 
hat die kalte Erhabenheit dieser Wissenschaft mit Dichtung zu 
tun?«, gibt Hyperion zur Antwort: »Die Dichtung … ist der 
Anfang und das Ende dieser Wissenschaft. Wie Minerva aus 
Jupiters Haupt entspringt sie aus der Dichtung eines unendli-
chen göttlichen Seins. Und so läuft am End’ auch wieder in ihr 
das Unvereinbare in der geheimnisvollen Quelle der Dichtung 
zusammen.«

In einem Brief vom November 1798 bezeichnet er die Philo-
sophie als ein Hospital, in das man flüchten kann, wenn es mit 
der Dichtung nichts wird. Hölderlin weiß, dass man von Dich-
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tung schlecht leben kann, doch es geht ja nicht um sein Leben 
allein, es geht ums Ganze.

Die gute alte Zeit. Hölderlin glaubt nicht als Einziger, dass die 
schöneren Zeiten in der Vergangenheit liegen. Allerdings bli-
cken nicht alle wie er in eine Antike zurück, die weniger aus 
historisch belegbaren Daten und Fakten besteht als aus Visio-
nen. Anders als Hölderlin schwärmt Novalis in seiner um 1800 
entstandenen Schrift »Die Christenheit oder Europa« vom 
guten alten Mittelalter. »Es waren schöne glänzende Zeiten, 
wo Europa ein christliches Land war«, heißt es bei ihm, »wo 
Eine Christenheit diesen menschlich gestalteten Weltteil be-
wohnte; Ein großes gemeinschaftliches Interesse verband die 
entlegensten Provinzen dieses weiten geistlichen Reichs. – … 
Wie heiter konnte jedermann sein irdisches Tagewerk vollbrin-
gen.« Zu Novalis’ Bedauern tauchten eines Tages Protestanten 
auf, die diese Einheit zerstörten. Sie »trennten das Untrennbare, 
teilten die unteilbare Kirche und rissen sich frevelnd aus dem 
allgemeinen christlichen Verein, durch welchen und in wel-
chem allein die echte, dauernde Wiedergeburt möglich war«. 
Sie haben das »kosmopolitische Interesse« der katholischen 
Kirche untergraben und Unfrieden in die Welt gebracht und 
Krieg.

Man entdeckt damals auch die Gotik neu. Seit der Renais-
sance galt sie als Kunst von Barbaren, wie nur Goten sie hervor-
bringen konnten. Nun blickt man mit frischem Blick auf sie zu-
rück und behauptet, nie habe es Größeres gegeben. Walter Scott 
lässt in seinen Romanen das englische Mittelalter wiederauf-
leben, Victor Hugo verherrlicht im »Glöckner von Notre Dame« 
das mittelalterliche Paris, Wilhelm Hauff träumt sich in »Lich-
tenstein« in ein schwäbisches Mittelalter hinein, das man nach 
Erscheinen seines Romans sogar ein Stück weit wiederzubele-
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ben versucht durch die Errichtung eines Schlosses überm Alb
aufstieg bei Reutlingen.

Auch für Eichendorff steht fest, dass die heutige Welt alles 
Übel der Reformation verdankt. Davor war der Mensch noch in 
eine geistlich-weltliche Ordnung eingebettet, die das Leben 
mit Sinn erfüllt hat. Sogar der späte Friedrich Schlegel flüchtet 
in den Schoß der katholischen Kirche, nachdem er in jungen 
Jahren die freie Liebe gepredigt und die Ironie zum Kernele-
ment aller Kunst erkoren hat.

So unterschiedlich die Sehnsucht nach den alten Zeiten im 
einzelnen ausfällt, so sehr lebt sie von der Überzeugung, die 
Moderne mache das Leben weniger lebenswert. Niemals würde 
Hölderlin das Mittelalter als Hort des Guten und Schönen ver-
herrlichen, es spielt bei ihm nicht die geringste Rolle. Was ihn 
jedoch mit Novalis und den anderen verbindet, ist der Glaube, 
einst sei alles besser gewesen, früher habe es keine Vereinzelung 
gegeben und keinen Mangel an Sinn. Zwar will er die neuzeit-
liche Freiheit nicht missen, bodenlos soll man sich aber auf kei-
nen Fall fühlen.

Kampf der Entzauberung. Von der Entzauberung der Welt ist erst 
bei Max Weber die Rede, dass die Aufklärung der Welt jedoch 
ihren Zauber nimmt, steht schon länger fest. »Wo jetzt nur … / 
Seelenlos ein Feuerball sich dreht, / Lenkte damals seinen gold-
nen Wagen / Helios in stiller Majestät«, heißt es in Schillers Ele-
gie »Die Götter Griechenlands«. Auch Goethe lässt seine Iphi-
genie »das Land der Griechen mit der Seele suchen«. Sofern die 
Moderne überhaupt an etwas glaubt, glaubt sie vor allem an 
Technik, Fortschritt, Wissenschaft. Religion dagegen ist zur Pri-
vatangelegenheit degradiert. Weil jetzt jeder glauben kann, was 
er will, muss sich auch jeder seinen eigenen Sinn suchen, einen 
allgemeinen gibt es nicht mehr.
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Und deshalb muss eine neue Mythologie her. Eine neue 
Mythologie, die nicht hinter die Aufklärung zurückfallen darf, 
die Welt aber wieder mit Sinn beglückt. Ein sakral glühender 
Säkularismus soll vollbringen, was ans Unmögliche grenzt: die 
Quadratur des Kreises. Die Freiheit des Denkens soll gewahrt 
bleiben, zugleich aber ein wunderbarer Irrationalismus die 
Menschheit beseelen. Schon Rousseau plädiert in seinem »Con-
trat social« für eine Zivilreligion, die in religionslosen Zeiten 
den Zusammenhalt der Bürger gewährleisten soll. Mit Beru-
fung auf Rousseau proklamiert Robespierre den Kult des 
Höchsten Wesens; er ordnet öffentliche Feste an und Feiern, die 
die kirchliche Liturgie ersetzen. Ohne Glaube und ohne My-
thos geht es offenbar nicht.

Für Hölderlin kommt das Christentum nicht mehr in Be-
tracht, es hält schon viel zu lange an und ist verantwortlich für 
das Ersterben der griechischen Welt. Mit seiner Jenseitsorientie-
rung verdunkelt es die Welt, woran auch die Reformation nichts 
geändert hat, im Gegenteil. Für Luther ist die Welt ein Scheiß-
haus, in dem man sich gegen tausend Teufel bewähren muss. 
Fragen nach dem kosmischen Ganzen verweist Luther ins 
Reich leerer Spekulation. In seinen »Reden über die Religion« 
erklärt der protestantische Theologe Schleiermacher, wer Leh-
ren über den Sinn des Weltganzen zusammenspinne, verlasse 
den Gedankenkreis des Christentums und sinke in leere My-
thologie zurück.


