
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ein Dichter zwischen Weltkrieg, Heidegger und Rotem Stern — Karl-Heinz Ott über die
            Hölderlin Manien des 20. Jahrhunderts 

Am Eingang des Tübinger Hölderlin-Turms stand jahrelang der Satz aufgesprüht: »Der
            Hölderlin isch et veruckt gwä!« Ein Verrückter? Ein Revolutionär? Schwäbischer Idylliker?
            Oder der Vorreiter aller modernen Poesie? Friedrich Hölderlin, der Mann im Turm, ist
            umkämpft wie kein zweiter deutscher Dichter. Im 19. Jahrhundert fast vergessen, im
            20. Jahrhundert vom George-Kreis wiederentdeckt, von den 68ern als Revolutionär gefeiert:
            In seinem so witzigen wie gelehrten Essay zeigt Karl-Heinz Ott Hölderlin als großen
            Spiegel Deutschlands. Tübingen ist der Rahmen; dort hat der Dichter den größten Teil
            seines Lebens zugebracht, dort geistert er bis heute faszinierend umher.
         

      

   
      
         

         Für Peter Vorbach

      

   
      
         Tübinger Visionen
         

      

   
      Alte Burse. Alle Viertelstunde schlagen die Glocken, Verkündigung aus naher Ferne, von was auch
         immer. Um elf schlagen sie dreiunddreißigmal hintereinander, von jedem Kirchturm anders,
         die einen voller und runder, die andern dürftiger und höher, die dritten klingen wie
         von weiter weg. Danach wirkt die nächtliche Stille noch stiller. Man klappt die Bücher
         zu, steckt die Notizhefte ein und die Stifte, stapft die knirschenden Stufen hinab,
         schließt die Alte Burse zu und geht hinüber in den Hölderlinturm, wenige Schritte
         nur. Dort gibt es noch Brot und Wein, schlicht wie beim Abendmahl, Speis und Trank
         der Götter, deren letzter Jesus ist, will man Hölderlin glauben. Nach Jesus kommt
         die Götternacht. Sie dauert Jahrtausende, bis heute. Das Christentum hat alles Schöne
         verscheucht, hat die Welt zum Jammertal gemacht. Doch sie kehren wieder, die Götter,
         Hölderlin ist davon überzeugt.
      

      In Bielefeld oder Berlin hätte man nie das Gefühl, der Vergangenheit so nah zu sein.
         Hegel, Schelling, Hölderlin leben noch, in Tübingen am Neckar, man vernimmt ihre Schritte
         auf dem Kopfsteinpflaster, damals wie heute, bildet sich ein, dass sie die gleichen
         Glocken gehört haben. Nur heißt der Hölderlinturm damals noch nicht Hölderlinturm,
         und in der Alten Burse sind noch nicht die Philosophen untergebracht, es befindet
         sich dort die Authenrieth’sche Klinik, in der man Hölderlin behandelt hat, mit Methoden,
         über die man heute den Kopf schüttelt. Gleich nebenan das Stift, wo Hegel, Schelling
         und Hölderlin eine Neue Mythologie entworfen haben: »Die Poesie wird am Ende wieder,
         was sie am Anfang war — Lehrerin der Menschheit«, heißt es da.
      

      Das Geistige allein ist das Wirkliche. Was hat man nicht schon gelacht über diesen Hegel-Satz! Als handle es sich um philosophischen
         Irrsinn, um reinstes Gaga, um Idealisten-Hypertrophie. Trotzdem ist es der wahrste
         Satz, den der Geist je hervorgebracht hat. Aus Geist wird Wirklichkeit, Ideen werden
         Realität: Das Stift, die Alte Burse, der Hölderlinturm — alles Stein gewordener Geist,
         Gebäude, in denen Gedanken zu Hause sind, als Wind, als Hauch, als Pneuma; die Wände
         voller Bücher, ganze Räume mit Regalen voller Hegel, Schelling, Hölderlin, der größte
         Teil Fußnoten, mit Blick auf die Platanenallee und den Neckar, den schwäbischen Isthmus.
         Auch die Garonne ist nicht weit, wo Hölderlin den sonnenverbrannten Gesichtern der
         alten Griechen begegnet, unweit von Smyrnas Ufern, an Ilions Gestaden, die bis Lauffen
         reichen und bis Nürtingen und bis zu Meister Zimmers Haus, wo heutzutage Stocherkähne
         liegen.
      

      Die Zeit steht hier noch still, nicht nur bei Nacht. Hört man auf den Gassen Schritte
         durchs Dunkel hallen, hört man immer auch anderes: die Geister der Vergangenheit,
         die heimlichen Gesprächslenker.
      

      Hölderlins Aber. Immer wieder das Wörtchen Aber. Jedes Mal horcht man auf, wie Kinder. Jedes Aber lässt
         an die Bibel denken, man sieht einen Zeigefinger: »Ich aber sage euch …« Jesus gegen
         die Pharisäer, Jesus gegen die Schriftgelehrten, Jesus gegen den Gesetzesglauben.
         Hölderlins Aber dagegen besteht aus Bejahung: »Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum.«
         Hölderlins Aber macht diesen Feigenbaum erst bedeutsam, nicht nur ihn, den ganzen
         Hof. Und mit ihm die ganze Welt. Als sehe man zum ersten Mal einen Feigenbaum, als
         blicke man überhaupt zum ersten Mal hin, auf alles. Der Feigenbaum wird zum Inbild,
         wofür auch immer.
      

      Eine neue Mythologie. Den drei Stiftsfreunden Hegel, Schelling und Hölderlin haben es Kants Schriften
         angetan, wie vielen damals. Kant zertrümmert eine zweitausendjährige Metaphysik, er
         steckt die Grenzen der Philosophie neu ab. Die Aufklärung verbietet den Rückfall in
         ein bodenloses Spekulieren, das mit Begriffen wie Gott und Ewigkeit um sich wirft.
         Allerdings merken die drei schon bald, dass damit auch jeder höhere Sinn schwindet.
         Kants Vernunft, die alle Denkbereiche ordentlich trennt, zerschlägt jeden Gesamtzusammenhang.
         Die Wissenschaften haben fortan nichts mehr mit Ethik zu tun, die Ethik nichts mehr
         mit Ästhetik, alles steht bloß noch für sich. Aufklärung entpuppt sich als nüchternes
         Geschäft.
      

      Was das Nachdenken übers große Ganze angeht, verlangt Kant radikale Abstinenz. Alles,
         was mit Gott und dem Unendlichen zusammenhängt, verbannt er ins Reich der Phantasie.
         Philosophen sollen sich nicht mehr mit den Letzten Dingen beschäftigen, schließlich
         gibt es darauf keine einzige Antwort, die sich beweisen lässt. Jahrtausendelang hat
         ein Wirrwarr an widersprüchlichen Thesen und Lehren Kopfgeburt auf Kopfgeburt gehäuft,
         damit soll nun Schluss sein. Zwar besitzt auch die Phantasie ihre Berechtigung, sie
         muss sich aber auf das Reich der Kunst beschränken. Sie darf unser Verlangen nach
         Bildern bewirtschaften und nach Geschichten, die dem Vorstellungsvermögen keine Grenzen
         setzen, philosophische Relevanz besitzt sie nicht mehr.
      

      Jeder Versuch, die auseinanderfallenden Lebensbereiche wieder zusammenzudenken, führt
         für Kant in ein Schwadronieren, wie man es viel zu lange kultiviert hat, in sinnloser
         Hülle und Fülle. Allerdings lassen sich die Fragen nach dem Wohin und Woher nicht
         per Dekret zum Schweigen bringen. Eine Vernunft, die so viel ausgrenzt, muss in den
         Augen der drei Stiftler wieder entgrenzt werden. Weder wollen die drei hinter die
         Aufklärung zurück, noch wollen sie bei Kant verharren. Religionskritik ist gut und
         recht, nur hinterlässt sie fatale Leerstellen. Die Aufklärung muss ihre eigenen Grenzen
         erkennen und wieder dem Bedürfnis nach Sinnstiftung nachkommen. Wo Kant auf Trennungen
         beharrt, sehnen Hegel, Schelling und Hölderlin sich nach neuer Ganzheitlichkeit. Sie
         wollen die Vernunft aus jenen Ketten befreien, die sie sich selbst angelegt hat.
      

      Schiller geht in seinen Briefen »Über die ästhetische Erziehung des Menschen« bereits
         einen Schritt in diese Richtung. Mit dem Argument, dass in Kunstwerken eine freischweifende
         Phantasie und ein methodischer Konstruktionswille ineinandergreifen, sieht er Kants
         Trennungen überwunden. Wendet man die Kunst aufs Leben an, lassen sich auch dort die
         Gegensätze überwinden. In Hölderlins Augen genügt das allerdings nicht. Im Oktober
         1794 schreibt er an Neuffer, Schiller habe einen Schritt zu wenig über die »Kantische
         Grenzlinie« gewagt. Während es bei Schiller Sache des Einzelnen bleibt, die Trennungen
         aufzuheben, drängt es Hölderlin nach einer Harmonie, die alles umfasst.
      

      1917 entdeckt der Philosoph Franz Rosenzweig ein zweiseitiges Manuskript, dessen Urheberschaft
         bis heute nicht einwandfrei feststeht. Vielleicht stammt es von Hegel, vielleicht
         von Schelling, vielleicht von Hegel, Schelling und Hölderlin zusammen, vielleicht
         handelt es sich aber auch um die Abschrift eines fremden Textes. Das Manuskript besitzt
         keinen Titel, es beginnt mitten im Satz. Unter der Bezeichnung »Ältestes Systemprogramm
         des deutschen Idealismus« macht es seither die Runde. Seit den 1970er Jahren steht es im Mittelpunkt so gut wie aller philosophischer Debatten, die den
         intellektuellen Werdegang der drei Stiftler umkreisen oder das Aufkommen romantischer
         Poetologien in den Blick rücken.
      

      Im Zentrum des »Systemprogramms« steht die Kritik an einer Welt, die immer mehr nach
         mechanischen Gesetzen funktioniert und es an einem organischen Ganzen fehlen lässt.
         Man kann das als frühe Kapitalismuskritik deuten und darin den Ruf nach einer Gemeinschaft
         erkennen, die sich wieder als communio begreifen soll. Allerdings bildet im »Systemprogramm« nicht die Idee der Gerechtigkeit
         den Mittelpunkt, sondern die der Schönheit. Zwar ist von der angestrebten »Gleichheit
         der Geister« die Rede, diese Gleichheitsvorstellung orientiert sich jedoch an ästhetischen
         Idealen, nicht an egalitären. Es geht nicht in erster Linie um Politik, es geht um
         viel mehr, nämlich um den Wiedergewinn eines allumfassenden Sinns. Das schließt Politik
         keineswegs aus, doch sie spielt eine untergeordnete Rolle.
      

      Das letzte, größte Werk der Menschheit. Im »Systemprogramm« begegnen wir einer Zeitkritik, die in den gebildeten Kreisen
         immer lauter wird. In Schillers »Briefen« heißt es: »Ewig nur an ein einzelnes kleines
         Bruchstück des Ganzen gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur als Bruchstück
         aus, ewig nur das eintönige Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt
         er nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprägen,
         wird er bloß zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft.«
      

      Diese Kritik kehrt in Hölderlins »Hyperion« wieder, wo es heißt: »Handwerker siehst
         du, aber keine Menschen, Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen,
         Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen — ist das nicht
         wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder zerstückelt untereinander
         liegen, indessen das vergoßne Lebensblut im Sande zerrinnt?« Novalis behauptet in
         seiner Schrift »Die Christenheit in Europa«, der neuzeitliche Religionshass habe »die
         unendliche schöpferische Musik des Weltalls zum einförmigen Klappern einer ungeheuren
         Mühle« gemacht, »vom Strom des Zufalls getrieben …, ohne Baumeister und Müller«. Schon
         Jahre zuvor prägt Rousseau einen Ausdruck, der durch Marx prominent wird: aliénation — Entfremdung.
      

      Rousseau begreift darunter allerdings Umfassenderes als Marx. Für ihn beginnt die
         Entfremdung schon in dem Moment, wo der Mensch die Nabelschnur zur Natur durchtrennt
         und die Symbiose mit dem kosmischen Ganzen zerstört. Ginge es bloß um sozialpolitische
         Fragen, müssten weder Rousseau noch Schiller so grundsätzlich werden, und auch nicht
         die Verfasser des »Systemprogramms«, in deren Augen sich die Übel der Zeit nur durch
         eine Neue Mythologie überwinden lassen. Es soll sich um eine Mythologie der Vernunft
         handeln, bei der Sinn und Sinnlichkeit wieder zusammenfinden und Verstand und Phantasie
         keine Gegensätze mehr bilden. »Ehe wir die Ideen ästhetisch, d.h. mythologisch machen,
         haben sie für das Volk kein Interesse; und umgekehrt, ehe die Mythologie vernünftig ist, muß sich der Philosoph
         ihrer schämen«, heißt es dort. »So müssen endlich Aufgeklärte und Unaufgeklärte sich
         die Hand reichen, die Mythologie muß philosophisch werden und das Volk vernünftig,
         und die Philosophie muß mythologisch werden, um die Philosophen sinnlich zu machen.
         Dann herrscht ewige Einheit unter uns.«
      

      In einer fragmentarischen Abhandlung, die in einigen Ausgaben den Titel »Über Religion«
         trägt, erklärt Hölderlin, Religion sorge für einen Zusammenhalt, der über alles bloß
         Mechanische des menschlichen Getriebes und damit über alle wirtschaftlichen, rechtlichen
         und moralischen Verhältnisse hinausreiche und allem einen höheren Sinn verleihe. Hölderlin
         verwendet die Begriffe Religion und Mythologie synonym, was aus kulturgeschichtlicher
         Sicht Fragen aufwirft. Schließlich haben die antiken Göttervorstellungen nichts mit
         Glaubensbekenntnissen zu tun und nichts mit Dogmen, wie man sie von monotheistischen
         Religionen kennt. Es gibt dort keine reine Lehre, über die Würdenträger und Institutionen
         wachen. Mythologien bestehen nicht aus theologischen Gedankengebäuden, sie leben von
         Götter- und Heldengeschichten, die nichts Bekenntnishaftes besitzen.
      

      Hölderlin kürt die griechische Mythologie zum Vorbild für eine zukünftige, schönere
         Welt. Das Christentum ist schuld, dass es diese Welt nicht mehr gibt. Mit ihm ist
         alles auseinandergefallen: Glaube und Wissen, Mensch und Natur, Leib und Geist, Diesseits
         und Jenseits. Das Christentum hat die Mythologie als Aberglauben bekämpft und an die
         Stelle bunter Göttergeschichten die nüchterne Wahrheit von Geboten und Verboten gesetzt.
         Schöner geworden ist die Welt dadurch nicht. Mit dem Ruf nach der Rückkehr des Mythischen
         drängt Hölderlin auf eine Umwertung der Werte. Schließlich soll der Mensch sich fortan
         nicht mehr nach einem Leben verzehren, das jenseits des Todes liegt. Er soll seine
         »Liebe zur Erde« wiederfinden, wie es später bei Nietzsche heißt. Mit den alten Göttern
         soll jene Natur wiederauferstehen, die vom Christentum entwertet wird. Hinter dem
         Wogen des Meeres soll sich wieder Poseidon verbergen, den Sonnenwagen wieder Helios
         lenken, das Donnergrollen wieder von Zeus kommen.
      

      Den alten Griechen ist der Begriff Religion unbekannt. So wenig es für sie eine absolute
         Wahrheit gibt, so wenig gibt es für sie Häresie. Die Griechen halten die Götter anderer
         Völker nicht für falsch, sie entdecken in ihnen Abarten der eigenen. Alexander der
         Große anerkennt auf seinen Feldzügen die Götter der unterworfenen Länder unverzüglich
         an und weiht ihnen Opfergaben. Das macht nicht nur die Unterwerfung leichter, er vergibt
         sich dabei auch nichts. Zwischen den verschiedenen Mythologien herrscht Austausch.
         Dionysos ist ursprünglich nicht in Griechenland daheim, er kommt aus Indien: Import,
         Export. Bevor die Griechen den ersten Schluck Wein trinken, vergießen sie einen Spritzer
         für die Götter. Sie kippen damit das Öl weg, das ihn haltbar macht. In der Mythologie
         ist alles halb so wild wie bei den Religionen.
      

      Den Verfassern des »Systemprogramms« schwebt die große Gleichheit der Geister vor,
         allerdings eine Gleichheit in Freiheit. Monotheismus und Polytheismus sollen sich
         nicht nur vertragen, sie sollen eins sein. »Ein höherer Geist, vom Himmel gesandt,
         muss diese neue Religion unter uns stiften, sie wird das letzte, größte Werk der Menschheit
         sein«, lautet der abschließende Satz.
      

      Der Große Pan ist tot. Um 100 n. Chr. erzählt Plutarch die Geschichte von Seereisenden, die abends beim Wein sitzen
         und bei Windstille von fernher eine Stimme vernehmen. Diese Stimme trägt dem ägyptischen
         Steuermann auf, noch vor der Ankunft im nächsten Hafen aufs Land hinüber zu rufen:
         Der Große Pan ist tot! Voller Verwunderung fragt der Steuermann sich, ob er dieser
         Aufforderung nachkommen soll oder nicht. Er beschließt, bei günstigem Wind weiterzusegeln,
         bei erneuter Meeresstille der Aufforderung nachzukommen. Als vor der nächsten Küste
         wieder der Wind ausbleibt, ruft er: Der Große Pan ist tot! Worauf vom Land her Klagen
         zu vernehmen sind und Geschrei und Geheul.
      

      Da an Bord zahlreiche Passagiere sind, verbreitet sich die Geschichte geschwind. Auch
         Kaiser Tiberius hört davon. Nicht das erste Mal in seiner Regierungszeit sieht er
         sich vor ein Rätsel gestellt. Pontius Pilatus ist sein Statthalter in Judäa, wo sich
         ebenfalls mysteriöse Dinge zutragen. Ein junger Mann hat sich dort als Gottes Sohn
         ausgegeben, deshalb hat man ihn gekreuzigt. Nach drei Tagen sei er jedoch wiederauferstanden,
         behaupten seine Anhänger. Und nun auch noch das. Tiberius lässt Nachforschungen anstellen.
      

      Plutarch kommentiert die Geschichte vom Tod des Großen Pan nicht, er erzählt sie lediglich
         nach, ohne jeden Deutungsversuch. In seiner Abhandlung »Vom Verschwinden der Orakel«
         heißt es allerdings, die Flüsse seien einst voll strömenden Wassers gewesen, nun habe
         das Land die prophetische Dürre heimgesucht. Man kann darin ein weiteres Zeichen für
         die Götterdämmerung erblicken. Pan steht für eine Welt, in der es noch kein Christentum
         gibt. Er versinnbildlicht eine kosmische Natur, die aus Trieb und Drang besteht, in
         ihrer Animalität jedoch etwas Göttliches besitzt.
      

      Tiberius kommt mit seinen Nachforschungen nicht weit. Vielleicht hat Pan selbst seinen
         Tod ausgerufen und den Steuermann aufgefordert, diese Nachricht in die Welt hinauszutragen,
         so wie Jesus auf andere Weise seine Jünger aufgefordert hat: Geht hinaus in die Welt
         und verkündet die Frohe Botschaft! Der eine gibt seinen Untergang bekannt, der andere
         verheißt einen neuen Himmel und eine neue Erde, wo alle Menschen gleich sind, zumindest
         vor Gott. Plötzlich steht der Mensch ganz anders da, als wenn er bloß Sklave ist oder
         Ruderknecht von Odysseus. Es bedeutet auch, dass die Erde vor allem für den Menschen
         gemacht ist, für die Krone der Schöpfung. Er kann sie sich nun untertan machen. All
         das ist für mich da, kann der Mensch sich jetzt sagen: die Tiere, die Bäume, die Flüsse,
         die Luft. Ich kann damit tun, was ich will.
      

      Und er sagt es sich so lange, bis sichtbar wird, welche Folgen das hat. Er befolgt
         dieses Gebot, bis die Klage aufkommt, dass er durch seine Wissenschaft und seinen
         Fleiß immer barbarischer in die Natur eingreift und sich dadurch selbst immer mehr
         in einen Barbaren verwandelt, der seiner Gier keine Grenzen setzt. So jedenfalls liest
         es sich bei Rousseau. Und auch bei Hölderlin. Indem der Mensch sich die Natur gefügig
         macht, entfremdet er sich von ihr, und damit von sich selbst, schließlich ist er ihr
         Teil. Diese Klage hallt nicht nur in Marx’ Frühschriften nach, sie ist gegenwärtig
         bis heute und wird immer lauter. Schon um 1800 führt sie dazu, dass man Volkslieder sammelt und Märchen, wie die Brüder Grimm und
         wie Tieck und Brentano. Man will von der früheren Welt wenigstens ihre Geschichten
         retten und ihre Gesänge. Man besingt mit ihnen Bäche, Wälder und Wipfel, in denen
         sich die Sprache der Natur kundtut. Oder auch den antiken Kosmos, in den der Mensch
         noch eingebettet war, ganz anders als in eine Welt, die aus christlicher Sicht voll
         Sünde ist und als Jammertal zu gelten hat.
      

      Ästhetische Ideen. Solange Ideen nicht ästhetisch würden, finde das Volk kein Interesse an ihnen, heißt
         es im »Systemprogramm«. Ideen dürfen keine bloßen Ideen bleiben, sie müssen sinnlich
         erfahrbar werden. Allerdings nicht dadurch, dass man ihnen ein schönes Mäntelchen
         umhängt, sie müssen von innen heraus leuchten. In seinem 1800 erschienenen »System des transzendentalen Idealismus« charakterisiert Schelling das
         Zusammenspiel aus Phantasie und Philosophie als intellektuelle Anschauung. Bei Hölderlin
         taucht dieser Begriff bereits in einem Brief vom 24. Februar 1796 auf. Er spricht dort von seiner Suche nach einem Prinzip, das die Trennungen erklärt,
         »in denen wir denken und existieren, … , das aber auch vermögend ist, den Widerstreit
         verschwinden zu machen, den Widerstreit zwischen dem Subjekt und dem Objekt, zwischen
         unserem Selbst und der Welt, ja auch zwischen Vernunft und Offenbarung, … in intellektualer
         Anschauung«. Er fügt hinzu: »Wir bedürfen dafür ästhetischen Sinn, und ich werde meine
         philosophischen Briefe ›Neue Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen‹ nennen.
         Auch werde ich darin von der Philosophie auf Poësie und Religion kommen.«
      

      Mit Philosophie allein ist so etwas nicht zu leisten, sie lebt von einer Reflexion,
         die Distanz erzeugt: Distanz zur Welt, Distanz zur Wirklichkeit, Distanz zu uns selbst.
         Was sie zu bieten hat, ist trockene Terminologie, der jede Sinnlichkeit fehlt. Sie
         verharrt in der Sphäre der Argumentation, der Logik, der Begriffshuberei. Was Hölderlin
         an ihr zurückstößt, bildet für Hegel allerdings bald schon ihr schönstes Lebenselement.
         Die Wege der beiden trennen sich früh, allerdings halten beide an der Idee fest, dass
         man alles Getrennte wieder zusammendenken muss. In Hegels Augen eignet sich dafür
         am besten die Philosophie, da allein sie die Welt in ihrer Komplexität begreifen kann.
         Hegel lässt die Tübinger Träume von einer Mythologie der Vernunft nach kurzer Zeit
         Träume sein, Hölderlin dagegen bleibt dem »Systemprogramm« aus ihrer gemeinsamen Stiftszeit
         treu. Philosophie spielt für ihn zeitlebens eine untergeordnete Rolle, über allem
         steht die Dichtung. Hölderlin ist überzeugt, dass einzig sie die Welt verändern kann.
         In seinem »Hyperion« heißt es von den Athenern, sie wären »ohne Dichtung nie ein philosophisch
         Volk gewesen«. Auf die Frage: »Was hat die kalte Erhabenheit dieser Wissenschaft mit
         Dichtung zu tun?«, gibt Hyperion zur Antwort: »Die Dichtung … ist der Anfang und das
         Ende dieser Wissenschaft. Wie Minerva aus Jupiters Haupt entspringt sie aus der Dichtung
         eines unendlichen göttlichen Seins. Und so läuft am End’ auch wieder in ihr das Unvereinbare
         in der geheimnisvollen Quelle der Dichtung zusammen.«
      

      In einem Brief vom November 1798 bezeichnet er die Philosophie als ein Hospital, in das man flüchten kann, wenn es
         mit der Dichtung nichts wird. Hölderlin weiß, dass man von Dichtung schlecht leben
         kann, doch es geht ja nicht um sein Leben allein, es geht ums Ganze.
      

      Die gute alte Zeit. Hölderlin glaubt nicht als Einziger, dass die schöneren Zeiten in der Vergangenheit
         liegen. Allerdings blicken nicht alle wie er in eine Antike zurück, die weniger aus
         historisch belegbaren Daten und Fakten besteht als aus Visionen. Anders als Hölderlin
         schwärmt Novalis in seiner um 1800 entstandenen Schrift »Die Christenheit oder Europa« vom guten alten Mittelalter.
         »Es waren schöne glänzende Zeiten, wo Europa ein christliches Land war«, heißt es
         bei ihm, »wo Eine Christenheit diesen menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; Ein großes gemeinschaftliches Interesse verband die entlegensten Provinzen dieses weiten
         geistlichen Reichs. — … Wie heiter konnte jedermann sein irdisches Tagewerk vollbringen.«
         Zu Novalis’ Bedauern tauchten eines Tages Protestanten auf, die diese Einheit zerstörten.
         Sie »trennten das Untrennbare, teilten die unteilbare Kirche und rissen sich frevelnd
         aus dem allgemeinen christlichen Verein, durch welchen und in welchem allein die echte,
         dauernde Wiedergeburt möglich war«. Sie haben das »kosmopolitische Interesse« der
         katholischen Kirche untergraben und Unfrieden in die Welt gebracht und Krieg.
      

      Man entdeckt damals auch die Gotik neu. Seit der Renaissance galt sie als Kunst von
         Barbaren, wie nur Goten sie hervorbringen konnten. Nun blickt man mit frischem Blick
         auf sie zurück und behauptet, nie habe es Größeres gegeben. Walter Scott lässt in
         seinen Romanen das englische Mittelalter wiederaufleben, Victor Hugo verherrlicht
         im »Glöckner von Notre Dame« das mittelalterliche Paris, Wilhelm Hauff träumt sich
         in »Lichtenstein« in ein schwäbisches Mittelalter hinein, das man nach Erscheinen
         seines Romans sogar ein Stück weit wiederzubeleben versucht durch die Errichtung eines
         Schlosses überm Albaufstieg bei Reutlingen.
      

      Auch für Eichendorff steht fest, dass die heutige Welt alles Übel der Reformation
         verdankt. Davor war der Mensch noch in eine geistlich-weltliche Ordnung eingebettet,
         die das Leben mit Sinn erfüllt hat. Sogar der späte Friedrich Schlegel flüchtet in
         den Schoß der katholischen Kirche, nachdem er in jungen Jahren die freie Liebe gepredigt
         und die Ironie zum Kernelement aller Kunst erkoren hat.
      

      So unterschiedlich die Sehnsucht nach den alten Zeiten im einzelnen ausfällt, so sehr
         lebt sie von der Überzeugung, die Moderne mache das Leben weniger lebenswert. Niemals
         würde Hölderlin das Mittelalter als Hort des Guten und Schönen verherrlichen, es spielt
         bei ihm nicht die geringste Rolle. Was ihn jedoch mit Novalis und den anderen verbindet,
         ist der Glaube, einst sei alles besser gewesen, früher habe es keine Vereinzelung
         gegeben und keinen Mangel an Sinn. Zwar will er die neuzeitliche Freiheit nicht missen,
         bodenlos soll man sich aber auf keinen Fall fühlen.
      

      Kampf der Entzauberung. Von der Entzauberung der Welt ist erst bei Max Weber die Rede, dass die Aufklärung
         der Welt jedoch ihren Zauber nimmt, steht schon länger fest. »Wo jetzt nur … / Seelenlos
         ein Feuerball sich dreht, / Lenkte damals seinen goldnen Wagen / Helios in stiller
         Majestät«, heißt es in Schillers Elegie »Die Götter Griechenlands«. Auch Goethe lässt
         seine Iphigenie »das Land der Griechen mit der Seele suchen«. Sofern die Moderne überhaupt
         an etwas glaubt, glaubt sie vor allem an Technik, Fortschritt, Wissenschaft. Religion
         dagegen ist zur Privatangelegenheit degradiert. Weil jetzt jeder glauben kann, was
         er will, muss sich auch jeder seinen eigenen Sinn suchen, einen allgemeinen gibt es
         nicht mehr.
      

      Und deshalb muss eine neue Mythologie her. Eine neue Mythologie, die nicht hinter
         die Aufklärung zurückfallen darf, die Welt aber wieder mit Sinn beglückt. Ein sakral
         glühender Säkularismus soll vollbringen, was ans Unmögliche grenzt: die Quadratur
         des Kreises. Die Freiheit des Denkens soll gewahrt bleiben, zugleich aber ein wunderbarer
         Irrationalismus die Menschheit beseelen. Schon Rousseau plädiert in seinem »Contrat
         social« für eine Zivilreligion, die in religionslosen Zeiten den Zusammenhalt der
         Bürger gewährleisten soll. Mit Berufung auf Rousseau proklamiert Robespierre den Kult
         des Höchsten Wesens; er ordnet öffentliche Feste an und Feiern, die die kirchliche
         Liturgie ersetzen. Ohne Glaube und ohne Mythos geht es offenbar nicht.
      

      Für Hölderlin kommt das Christentum nicht mehr in Betracht, es hält schon viel zu
         lange an und ist verantwortlich für das Ersterben der griechischen Welt. Mit seiner
         Jenseitsorientierung verdunkelt es die Welt, woran auch die Reformation nichts geändert
         hat, im Gegenteil. Für Luther ist die Welt ein Scheißhaus, in dem man sich gegen tausend
         Teufel bewähren muss. Fragen nach dem kosmischen Ganzen verweist Luther ins Reich
         leerer Spekulation. In seinen »Reden über die Religion« erklärt der protestantische
         Theologe Schleiermacher, wer Lehren über den Sinn des Weltganzen zusammenspinne, verlasse
         den Gedankenkreis des Christentums und sinke in leere Mythologie zurück.
      

      Frühe Auseinanderdrift. Das »Systemprogramm« spiegelt die gemeinsamen Überzeugungen aus der Stiftszeit.
         Hegel und Hölderlin sind damals um die zwanzig, Schelling erst um die fünfzehn. Wie
         man den Widerspruch zwischen Freiheitsverlangen und dem Bedürfnis nach allumfassender
         Sinnstiftung lösen kann, diese Frage beschäftigt alle drei, das ganze Leben lang.
         Doch früh schon trennen sich ihre Wege, nicht nur geistig.
      

      Schelling bleibt dem Thema Mythologie zeitlebens verhaftet, an ihre Wiederherstellung
         glaubt er allerdings bald nicht mehr. Hegel sieht in Kunst, Religion und Mythologie
         geistige Ausdrucksformen am Werk, die ihre einstige geschichtliche Bedeutung verloren
         haben, zumindest fürs unmittelbare Zusammenleben der Menschen. »Mögen wir die griechischen
         Götterbilder noch so vortrefflich finden und Gottvater, Christus, Maria noch so würdig
         und vollendet dargestellt sehen — es hilft nichts, unser Knie beugen wir doch nicht
         mehr«, heißt es in seinen Ästhetikvorlesungen. Ein Staat lässt sich damit jedenfalls
         nicht mehr machen, außer er setzt mit Gewalt ein bestimmtes Weltbild durch, was dem
         neuzeitlichen Freiheitsverständnis zuwider steht. Unser cartesianisches Ideal verlangt,
         dass wir alles mit der Vernunft prüfen, bevor wir etwas glauben und akzeptieren.
      

      Als einziger der drei Stiftler hält Hölderlin an der Überzeugung fest, nur eine Neue
         Mythologie könne die Wunden der Moderne heilen. Mit seiner Dichtung will er ihr den
         Weg bereiten.
      

      Was bleibet aber, stiften die Dichter. Dieser berühmte Hölderlin-Vers besitzt eine gänzlich andere Bedeutung als jener
         Vers von Horaz, mit dem er sich ewigen Ruhm voraussagt: »Exegi monumentum aere perennius /
         regalique situ pyramidum altius« — ich habe ein Denkmal errichtet, dauerhafter als
         Erz und höher als die Pyramiden. Horaz verherrlicht seine eigene Dichtung, Hölderlin
         geht es um die Menschheit.
      

      Mythos bedeutet Erzählung, nicht weniger, nicht mehr. Erzählungen gibt es viele: die
         homerischen, die biblischen, Gilgamesch, die Upanishaden, die Edda. Unser abendländisches
         Denken wird von der griechischen Antike unterströmt und von der Bibel. So gut wie
         jeder hier kennt die Namen Kain und Abel, David und Goliath, Antigone und Kreon, Jesus
         und Maria, Orpheus, Prometheus, Odysseus, Ödipus.
      

      Handelt es sich dabei um Dichtung? Gläubige Christen und Juden würden das bei der
         Bibel bestreiten, und zwar vehement. Haben die Griechen an Zeus geglaubt? Fest steht,
         dass er in ihrem Leben eine Rolle gespielt hat, so wie bei uns der Nikolaus. Ob wir
         tatsächlich glauben, dass es ihn gegeben hat, spielt keine allzu große Rolle. Dichtung
         und Wahrheit werden zuweilen ununterscheidbar. Wir fragen uns in diesem Fall nicht,
         was daran stimmt und was nicht. Solche Geschichten gehören zu unserer Geschichte,
         jenseits dessen, ob Zeus oder der Nikolaus wirklich existiert haben.
      

      Was aber will Hölderlin stiften? Glaubt er ernsthaft, man könne sich an den Schreibtisch
         setzen, eine neue Mythologie entwerfen und damit nochmals ein gemeinsames geistiges
         Dach über die Welt spannen?
      

      O meine Lust / Pindarisieren, heißt es in Martin Opitz’ 1624 erschienenem »Buch von der Deutschen Poeterey«. Es sollte noch über hundert Jahre
         dauern, bis mit Klopstock tatsächlich ein deutscher Dichter zu pindarisieren beginnt.
         Zu diesem Pindarisieren gehört ein hoher Ton und es gehören dazu Verse, die nicht
         reimselig klappern, sondern sich in kühnen Wendungen zu erhabenen Gesängen emporschwingen.
         »Harfenbeherrschende Hymnen, / welchen Gott, welchen Heros, welchen Mann sollen wir
         besingen?«, setzt Pindars zweite Olympische Ode ein. Vor lauter Göttern, Helden und
         Titanen weiß Pindar gar nicht, wo anfangen. Überall wartet Großes, Gewaltiges, Grandioses.
      

      Seit Goethe dem jungen Hölderlin geraten hat, sich an kleinere Gegenstände zu halten
         und nicht immer gleich zu Übergroßem zu greifen, löst bei ihm der Name Goethe Krämpfe
         aus, zeitlebens. Dabei hat Goethe in seiner Sturm-und-Drang-Zeit selbst pindarisiert,
         viel ungestümer als Klopstock und Hölderlin. Goethe trumpft mit einem Pathos auf,
         das reichlich theatralisch klingt. Seine Verse sind für Histrionen gemacht, für die
         Rampe, fürs Gefuchtel, fürs Augenrollen. Was Pindarisieren bedeutet, erklärt Goethe
         Herder in einem Brief. Es sei, schreibt er ihm, wie »wenn du kühn im Wagen stehst
         und vier neue Pferde wild, unordentlich sich an deinen Zügeln bäumen, du ihre Kraft
         lenkst, den austretenden herbei, den aufbäumenden hinabpeitschest und jagst und lenkst
         und wendest, peitschest, hältst und wieder ausjagst, bis alle sechzehn Füße in einem
         Takt ans Ziel tragen«.
      

      Goethes Pindarisieren bleibt eine Jugendsünde, wie er später behauptet. Ganz anders
         ist es bei Hölderlin, der den hohen Ton zu seinem Markenzeichen macht. Zu Hölderlins
         Pindarisieren gehören häufige Wendungen wie »aber«, »doch«, »nämlich«, »zwar«. In
         ihnen allen steckt ein Hört und Horcht! »Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt,
         wie im Orkus, / Ohne Göttliches unser Geschlecht« — »Aber die Sonne des Geists, die
         schönere Welt ist hinunter« — »Vom Abgrund nämlich haben / Wir angefangen« — »Zwar
         leben die Götter, / Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.«
      

      Zuweilen verbindet sich ein solches »Aber« auch mit einem Merksatz: »Wo aber Gefahr
         ist, wächst das Rettende auch«. Ebenso begegnet man Wortballungen wie »göttlichschön«,
         »gewittertrunken«, »gedankenvoll«, »tatenarm«, »ewigbang«. Oder Oxymora wie »heilignüchtern«
         und paradoxen Formulierungen wie: »Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott«.
      

      Ein Hang zum Vieldeutigen und Schwerverständlichen zeichnet Hölderlins Verse aus,
         es ist viel die Rede von den Himmlischen, vom Göttlichen, von Vater Äther. Bescheiden
         geht es selten zu, stets strebt die Sprache zum Erhabenen, zu »Pindars Flug«, zu »Klopstocksgröße«,
         wie er selbst formuliert.
      

      Hölderlins hymnischer Ton ist allerdings elegisch getränkt, schließlich besingt er
         eine Welt, die es nicht mehr gibt. Doch er glaubt an ihre Wiederkehr. Alabanda lässt
         er seinem Schüler Hyperion erklären: »Die Helden haben ihren Ruhm, die Weisen ihre
         Lehrlinge verloren. Große Taten, wenn sie nicht ein edel Volk vernimmt, sind mehr
         nicht als ein gewaltiger Schlag vor eine dumpfe Stirne und hohe Worte, wenn sie nicht
         in hohen Herzen widertönen, sind wie ein sterbend Blatt, das in den Kot herunterrauscht.«
         In dem Hymnen-Entwurf »Die Titanen« heißt es: »Viele sind gestorben / Feldherrn in
         alter Zeit / Und schöne Frauen und Dichter / Und in neuer / Der Männer viel / Ich
         aber bin allein.« Das soll sich ändern.
      

      Forgotten Songs and Unsung Heroes. »O Bellarmin!«, schwärmt Hyperion, »wo ein Volk das Schöne liebt, wo es den Genius
         in seinen Künstlern ehrt, da weht wie Lebensluft ein allgemeiner Geist … und fromm
         und groß sind alle Herzen, und Helden gebiert die Begeisterung.« »Am Tage der Freundschaftsfeier«
         setzt mit dem Vers ein: »Ihr Freunde! mein Wunsch ist Helden zu singen.« Im »Lied
         der Freundschaft« heißt es: »Helden der Vergangenheit! / Kommt in unsern Kreis hernieder«;
         und in dem Gedicht »Der Tod fürs Vaterland«: »Wie oft im Lichte dürstet’ ich euch
         zu seh’n, / Ihr Helden und ihr Dichter aus alter Zeit!« In »Buonaparte«: »Heilige
         Gefäße sind die Dichter, / Worin des Lebens Wein, der Geist / Der Helden sich aufbewahrt«.
         Seinem Freund Bellarmin verkündet Hyperion: »Es gibt große Stunden im Leben. Wir schauen
         an ihnen hinauf wie an den kolossalischen Gestalten der Zukunft und des Altertums,
         wir kämpfen einen herrlichen Kampf mit ihnen, und bestehn wir vor ihnen, so werden
         sie wie Schwestern und verlassen uns nicht.«
      

      In »Heimkunft« heißt es allerdings auch: »Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige
         Namen«. Wo die Namen fehlen, gibt es auch die Götter nicht mehr. Nur durch Anrufung
         lassen sie sich wieder zum Leben erwecken. Indem man sie besingt, holt man sie zurück.
      

      »Da rief’ ich den Namen der Helden / In des hohlen Felsen finstres Geklüft, / Und
         siehe! der Helden Namen / Rief ernster mir zurück«, heißt es in »Am Tage der Freundschaftsfeier«.
         Im »Archipelagus« macht der Sänger sich auf zu Kastaliens Quelle, um der Schlafenden
         und Toten zu gedenken: »Dort im schweigenden Tal, an Tempes hangenden Felsen, / Will
         ich wohnen mit euch, dort oft, ihr herrlichen Namen! / Her euch rufen bei Nacht.«
         In »Ermunterung« prophezeit der Dichter: »Es kommt die Zeit, / Dass aus der Menschen
         Munde sich die / Seele, die göttliche, neuverkündet / … // Und er, der sprachlos waltet,
         und unbekannt / Zukünftiges bereitet, der Gott, der Geist / Im Menschenwort, am schönen
         Tage / Wieder mit Namen, wie einst, sich nennet.« Und in »Germanien«: »O nenne Tochter
         du der heiligen Erd’ / Einmal die Mutter. Es rauschen die Wasser am Fels / Und Wetter
         im Wald und bei dem Namen derselben / Tönt auf aus alter Zeit Vergangengöttliches
         wieder.«
      

      Die Anrufung von Helden und Göttern gerät zum magischen Akt. Indem er ihre Namen nennt,
         haucht der Dichter ihnen Leben ein. Aus Wort wird Fleisch, wie es am Anfang des Johannesevangeliums
         heißt. Dichtung bildet nicht die Wirklichkeit ab, sie erzeugt Wirklichkeit. Im 20. Jahrhundert sieht Heidegger sich durch Hölderlin in dem Glauben bestärkt, Verborgenes
         ließe sich nur durch dichterisches Benennen wieder entbergen. Für Heidegger ist das
         Unverborgene gleichbedeutend mit Wahrheit. Es geht dabei nicht um richtig oder falsch,
         es geht um Anwesenheit. Heidegger drängt es mit Hölderlin in die heidnische Welt zurück,
         in eine Welt, in der es noch keinen Sokrates gibt und noch keine zersetzende Rationalität.
      

      Indem Dichtung die logo-technische Sprache der Metaphysik untergräbt, verändert sie
         das Denken. Das jedenfalls erhofft sich Heidegger, mit Hölderlins Hilfe. Mit seinen
         Versen soll man sich in ein anderes Fühlen, in ein anderes Sehen, ein anderes Denken
         hineinwiegen. Dadurch lebt man dann auch anders. Mit dem Wandel der Sprache wandelt
         sich das Sein. In seinen »Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung« erklärt Heidegger,
         der Dichter müsse »das Heilige darstellen, damit durch sein Sagen die Götter sich
         selbst fühlen und so sich zum Erscheinen bringen in der Wohnstatt der Menschen auf
         dieser Erde«. Welche Dimensionen das annehmen soll, lässt Heideggers Satz erahnen:
         »Dieses Gesetz des Dichtertums der künftigen Dichter ist das Grundgesetz der durch
         sie zu gründenden Geschichte.«
      

      Wie hat man sich das vorzustellen? Muss man sich Hölderlins Versmusik nur lange genug
         aussetzen, um sich von ihr nach einer Weile so vollkommen durchflutet zu fühlen, dass
         man in der Natur wieder Götter am Werk sieht? Damit alles in anderem Licht erscheint?
         Im englischen spell treffen drei Bedeutungen aufeinander: buchstabieren, bannen, bezaubern. Dichtung
         wird zum Gottesdienst, zum Zauberwerk, zum Mysterium. Allerdings nicht im christlichen
         Sinn, zumindest nicht bei Heidegger und Hölderlin.
      

      Herkules-Helden. Wer bei Hölderlin vor allem an Zartes denkt und an Zerbrechliches, blendet seine
         vielen Heldenanrufungen aus. Wer sich an Pindar orientiert, muss Kämpfe besingen und
         Siege. Pindar verherrlicht die Sieger der Olympischen Spiele und stimmt Preislieder
         auf Tyrannen an, die bei Wagenrennen gewinnen. Die Mächtigen geben bei ihm Oden in
         Auftrag und sie entlohnen ihn fürstlich. Pindars Lieblingsheld ist Herkules. Wer seinen
         Namen nicht rühme, erklärt er, sei stumpfen, dumpfen Sinns.
      

      »Ihr Freunde! mein Wunsch ist Helden zu singen«, beginnt auch Hölderlins »Am Tage
         der Freundschaftsfeier«. Auch für ihn geht nichts über Herkules, über Ajax und Achill.
         »Von ihren Taten nähren die Söhne der Sonne sich; sie leben vom Sieg; mit eignem Geist
         ermuntern sie sich, und ihre Kraft ist ihre Freude«, heißt es im »Hyperion«. Achill
         hat Hektors Leiche geschändet, Ajax ist für seinen Zorn berühmt, Herkules ist der
         schlimmste Rabauke, den die Antike kennt.
      

      Nirgends taucht bei Hölderlin eine Alkmene auf, eine Alkestis, eine Ariadne. Trotz
         der Symbiosesehnsüchte, von denen seine Dichtungen künden, trifft man nirgends auf
         einen Sappho-Ton. Lediglich die idealisch entrückte Diotima übernimmt in seinem Kosmos
         die Funktion eines strahlenden Spiegelbilds, in dem der bedürftige Möchtegernheld
         sich vervollkommnet sieht. Warum ausgerechnet Pindar zu Hölderlins Vorbildern gehört
         und nicht Sappho, erklärt sich aus einem Brief, den er im Dezember 1803 an den Verleger Friedrich Wilmans schreibt. »Übrigens sind Liebeslieder immer müder
         Flug«, heißt es da, »ein anders ist das hohe und reine Frohlocken vaterländischer
         Gesänge.«
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