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Ein kleines Loch im Papier

Auf dem Fenster liegt ein Blatt Papier: das Schicksal.
Es bleibt immer gleich, egal ob man drin bohrt oder nicht.
Im Papier gibt es ein kleines Loch: das Gedicht.

Aus der Reihe: Aufsteigen, wie es die Schneeberge tun

Gébe es eine Methode, mit der man denjenigen Ort und Zeitpunkt
in der Weltgeschichte bestimmen konnte, an dem die historisch
besten Bedingungen fiir Dichter*innen herrschten, so wire das Er-
gebnis ohne Zweifel: Der Campus der Universitat Beijing zu Beginn
der 1980er Jahre.

Als sich ein junger Mann, der spiter den Kiinstlernamen Zang
Di /4t annehmen wiirde, dort 1983 fiir ein Literaturstudium ein-
schrieb, gehorte er zu den ersten Jahrgéngen, die nach dem Ende
der Kulturrevolution (1966-1976) an die wiedereréffneten Schulen
und Universitdten driangten. Vor dem Hintergrund dieses nationa-
len Traumas war nach Maos Tod eine einmalige Autholstimmung
entstanden, die als »Kulturfieber« (LA wénhua ré) in die Ge-
schichte eingegangen ist: Ein gewaltiger Ubersetzungsboom mach-
te Literatur, Wissenschaft und Theorie aus dem Ausland wieder
zugénglich, Radiosender brachten Rockn’Roll, Punk und Pop zeit-
gleich ins Land, beinahe monatlich griindeten sich neue kiinstleri-
sche Bewegungen und Schulen, Millionen von Menschen meldeten
sich fiir die akademische Zugangspriifung an — und an den Univer-
sitaten explodierten die Dichter*innen-Clubs. Mehr noch als alle
anderen Kunstformen stand die Lyrik im Zentrum der neuen ge-
danklichen und politischen Offenheit, und wer Mitglied in einem
der Clubs werden wollte, musste aufgrund des enormen Andrangs
strenge Aufnahmekriterien erfiillen.

Zang Di, der trotz aller Widrigkeiten der Kulturrevolution be-
reits als Teenager Gedichte von T.S.Eliot gelesen hatte, stiefl im
Lyrikclub der Universitit Beijing auf Ubersetzungen von Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé und Paul Valéry. Die poesie pure des
franzosischen Symbolismus wurde zu einer lebensverdndernden



Lektiire fiir den jungen Literaturstudenten: Statt sich weiterhin an
Kurzgeschichten zu versuchen, wie er es zuvor getan hatte, schrieb
er nun seine ersten Gedichte. Asthetizismus und Romantik, die
viele seiner Zeitgenoss*innen auf dhnliche Art als Gegengifte zur
ideologisierten Formelsprache des Maoismus erlebten, geniigten
Zang Di bald nicht mehr. Und so begann er einerseits, sich die vie-
len anderen Teile der Weltliteratur zu erlesen (»Der Du Fu in mir
geht stindig zu internationalen Post-Irgendwas-Konferenzen, ohne
dem Shakespeare in mir Bescheid zu sagenc, fasste er seine frithe
Lektiirepraxis einmal in einem Interview zusammen), wihrend er
sich andererseits zunehmend fiir Moglichkeiten interessierte, die
alltagliche Lebenswelt in seine Gedichte zu holen. Beide Ansitze —
das programmatische Interesse fiir die vermeintlich banalen Ge-
genstdnde und Situationen des Alltags und die ebenso programma-
tische Internationalitit seiner zahllosen Zitatquellen - bestimmen
Zang Dis Poetik bis heute.

Kein Wunder also, dass er zu Beginn des Gedichts »Gesellschaft
tiir Kalmegh« Gabriel Garcia Marquez’ Nobelpreisrede von 1982 zi-
tiert, in der die Poesie als eine »geheime Energie des Alltags« be-
zeichnet wird. Zang Di ist ein Dichter, der sich mit grofler sprach-
licher Zirtlichkeit den kleinen, unspektakuliren Dingen widmet;
den Dingen, die man besonders leicht fur selbstverstiandlich halt
oder unbemerkt platttrampelt; den Dingen, die gerade deswegen
ein »entschiedener Widerspruch gegen unsere Gleichgiiltigkeit«
sind, wie er in » Aus der Reihe: Kraniche« schreibt.

Mit dieser Entscheidung fiirs Profane einher geht die standhafte
Verweigerung der grof3en politischen Geste. Aus den so medien-
wirksamen wie erbitterten Richtungsstreits, die die chinesische
Lyrikszene seit den 1990er Jahren regelmif3ig erschiittern, hat sich
Zang Di, mittlerweile mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeich-
net und als Professor fiir chinesische Literatur nach wie vor an der
Universitdt Beijing titig, fast vollstindig herausgehalten. Seine Ge-
dichte lassen sich weder dem Lager der intellektualistischen Avant-
gardelyrik (K1IR5>F3%F zhishifénzi shi) noch dem der alltags-
sprachlichen Popularlyrik (F[8]3F minjian shi) zuordnen, und ihr



Autor scheint wenig Interesse an dsthetischen Schulen und Kampf-
begriffen zu haben.

Stattdessen bestehen seine Gedichte zum Beispiel auf der
»Schonheit von Spinat«. Fiir Zang Di liegt sie »in der kleinen Irrita-
tion, welche die schwierig zu sdubernden Blétter bei der Zuberei-
tung hervorrufen, und mehr noch darin, dass »sein Wert weder
links noch rechts, sondern im Nahrwert« steckt — insbesondere,
wenn er in den 50 »Standardwohnraumquadratmetern« des staat-
lichen Wohnungszuweisungssystems zubereitet wird, in einem
Raum also, wo die Regierung noch ins Intimste einzugreifen ver-
sucht. Die hohle, jedes eigenstindige Denken austrocknende Po-
lit-Sprache der Mao-Ara ist hier zum Erbe eines Schreibens gewor-
den, das sich von keiner Ideologie vereinnahmen lassen will und
auf dem Wert des Einzelfalls, des Individuums besteht. Eine unbe-
queme, zuweilen unverséhnliche Haltung, fiir die es in der chinesi-
schen Geistesgeschichte eine lange Reihe von Vorbildern gibt - Lu
Xun &3l etwa, einer der bekanntesten Mitbegriinder*innen der
modernen chinesischen Literatur, der einmal notierte, er schreibe,
»damit ihn alle gleich hassen«; oder Dai Jinhua ¥4, als Profes-
sorin fiir Kulturwissenschaften an der Universitat Beijing eine der
herausragenden Analytiker*innen der chinesischen Gegenwart, die
Intellektuelle definiert als »Menschen, die sich jeder Art von Gewalt
entgegenstellen«.

Diese Uberzeugung spiegelt sich auch in den Titeln wider, die
Zang Di seinen Gedichten gibt: Die iiberwiegende Mehrzahl von
ihnen trégt einen Serientitel, der auf ihre Vorlaufigkeit verweist.
»Eine Einfithrung« oder »Aus der Reihe« stellen einerseits einen
Zusammenhang zwischen scheinbar zusammenhangslosen Einzel-
gedichten her und deuten andererseits an, dass hier ein Autor
spricht, der bescheiden genug ist, nicht das letzte, endgiiltige Wort
tiir sich zu reklamieren.

Das Politische lagert sich in diesen Gedichten nicht in eindeuti-
gen Aussagen, sondern in Sprechweisen, Nuancen, letztlich in der
Sprache selber ab. So findet sich etwa im bereits erwahnten Gedicht
»Gesellschaft fiir Kalmegh« eine Passivkonstruktion, die man leicht



tiberliest und die doch von entscheidender Bedeutung ist: »Sie wur-
den erfroren«, heifdt es dort von den im letzten Jahr gesetzten Pflan-
zen. Anders als im Deutschen, wo das Passiv keine Bedeutungsver-
anderung des Verbs oder des ganzen Satzes bedingt, verfiigt die chi-
nesische Sprache iiber das sogenannte Adversativpassiv: Derlei
Passivformulierungen weisen grundsitzlich auf eine negative Aus-
wirkung fiir die Person hin, der etwas geschieht - die Handlung ist
gegen sie gerichtet, adversativ. Und wihrend es in den letzten Jah-
ren, nicht zuletzt durch Ubersetzungen aus européischen Sprachen,
einen langsamen Sprachwandel hin zu mehr neutralen Passivver-
wendungen gegeben hat, entwickelte sich das Adversativpassiv in
den Sozialen Medien Chinas zu einer ironischen Form, Kritik an
der Kommunistischen Partei und den zensierten Medien zu {iben:
Von Hiftlingen, die unter ungeklarten Bedingungen ums Leben
kommen, heifit es dort, sie seien »erselbstmordet worden«; wenn
ein*e Regierungssprecher*in behauptet, das Volk zu représentie-
ren, ist das Volk »gereprasentiert worden«; und wenn ein kritischer
Kommentar von der Zensurbehérde geloscht wird, ist er, dem
KP-Slogan von der »Harmonischen Gesellschaft« (Fl1& 1< héxié
shéhui) folgend, »geharmonisiert worden.

Mit einer einzigen grammatikalischen Verschiebung zitiert »Ge-
sellschaft fiir Kalmegh« also einen ganzen Diskurs von alltdglicher
Widerstandigkeit. Und so, wie sich die chinesischen Internet-Nut-
zer*innen durch ironischen Sprachgebrauch an der Zensur vor-
beimogeln, entgeht auch Zang Di den politischen Mandvern und
Populismen hiufig durch Galgenhumor. Seine stirksten Gedichte
sind vielleicht gerade die, in denen sich Verzweiflung und Licher-
lichkeit besonders schmerzhaft, besonders lachhaft nah kommen;
wenn etwa die starren, eingerollten Hundeleichen entlang einer
vielbefahrenen Straf3e als Gerdte zum Kugelstofien imaginiert wer-
den (»Wenn auch totgefahrene Hunde Vorurteile haben. Eine Ein-
fihrung«) oder das Schnarchen des eigenen Vaters nach einer le-
bensbedrohlichen Operation mit einem Nebelhorn verglichen wird
(»Aus der Reihe: Notwendige Engel«).

Die Verweigerung von einfachen Erklirungen und Schwarz-



Weif3-Kategorien bedeutet aber keinesfalls, sich einer kritischen
Auseinandersetzung mit der Realitét zu entziehen. Denn Zang Di
schreibt eben auch in einer sehr chinesischen Tradition, in der Ly-
rik seit Jahrtausenden die Form ist, mittels der man sich politisch
oder gesellschaftskritisch duflert. Von den kaiserlichen Beamten,
die ihre Verwaltungseingaben in Gedichtform einreichten, iiber die
republikanischen Revolutionir*innen des frithen 20. Jahrhunderts,
die sich eine Revolution nur als Literatur-Revolution (3C2F2 A
wénxué géming) vorstellen konnten, bis zu den viralen Gedichten,
mit denen Social-Media-User*innen heute auf nationale Katastro-
phen wie das Erdbeben in der Provinz Sichuan 2008 reagieren, hat
Lyrik in China eine lange Geschichte als Kulturtechnik, mit der
man in oOffentliche Diskurse eingreift. Und so schreibt Zang Di
nicht nur Gedichte, in denen sich der Kosmos in einem Pilzgericht
oder Franz Kafka in einer Walnuss wiederfinden, sondern auch
ganz anlassbezogene lyrische Kommentare zu Zeitungsmeldungen
tiber eine Rattenplage in der Provinz Shanxi, zu Lebensmittelskan-
dalen oder zum Tod eines Grundschiilers in der Provinz Fujian.
Bei all dem zeigt er eine wunderbare Unverschdmtheit im Aneig-
nen gleich welcher literarischen Tradition. So wenig Zang Di sich
fir grofle politische Gesten vereinnahmen ldsst, so wenig schreckt
er vor groflen Zitaten zuriick: Anna Achmatova, Bertolt Brecht,
Wang Wei, Emily Dickinson, James Baldwin, Li Shangyin, Jehuda
Amichai, Ludwig Wittgenstein, John Dewey, Juan Rulfo, Jiang Kui,
Eugenio Montale, Arthur Schopenhauer, W.H. Auden, Thomas
Transtromer, Du Fu, Patrick Modiano, Ezra Pound, Bohumil Hrabal,
Ted Hughes, Friedrich Nietzsche und Nie Er, der Komponist der
chinesischen Nationalhymne, sie alle tauchen gleichberechtigt in
den Gedichten auf, die wir fiir diesen Band ausgewihlt haben.
Zang Di ist ein geradezu unheimlich produktiver Dichter. Da er
seine Texte, wie viele andere chinesische Autor*innen, mit ihrem
Entstehungsdatum unterzeichnet, lasst sich nachvollziehen, dass er
nicht selten mehrere Gedichte pro Tag schreibt. Laut eigener Aus-
sage umfasst sein (Euvre mittlerweile mehrere tausend Gedichte.
Da wir nur einen Bruchteil davon iibersetzen konnten, haben wir



uns auf die Arbeiten der letzten Jahre konzentriert, die wir fiir be-
sonders spannend halten, und nur einige ausgewéhlte Gedichte aus
seiner frithen Schaffenszeit bis 1997 aufgenommen. Diese haben
wir chronologisch geordnet, sodass man der Entwicklung von Zang
Dis Schreiben folgen kann: Von seinem ersten landesweit bekannt
gewordenen Gedicht (»James Baldwin ist tot«, 1987) bis zu den letz-
ten beiden Gedichten in diesem Band, die kurz nach dem tragi-
schen Unfalltod seines Sohns im Jahr 2017 entstanden sind.

Egal, wie grof$ oder klein das Thema, Zang Dis Gedichte wech-
seln miithelos zwischen der scheinbaren Einfachheit des Alltagli-
chen und komplexen philosophischen Anspielungen auf Heraklit
und Baruch Spinoza, Albert Camus und Claude Lévi-Strauss, bis
hin zur daoistischen Unsterblichkeitslehre. Nicht zuletzt ist Zang
Di ein Dichter, der die Sprache gern beim Wort nimmt, Redensar-
ten und feststehende Ausdriicke verfremdet, die Begriffe auf ihre
Geschichten und sedimentierten Bedeutungen hin abklopft — mit
anderen Worten ein Dichter, der seine Texte als kleine Locher im
Papier versteht, durch die man mit ein bisschen Gliick etwas erken-
nen kann. Was das ist, muss jede*r Leser*in selbst sehen.

Zur Unterstiitzung haben wir Anmerkungen zu jenen Anspie-
lungen und Zitaten ans Ende dieses Buchs gestellt, die sich einem
deutschsprachigen Publikum nur schwer erschlieflen. Wir hoffen,
dass unsere Ubersetzungen, so wie Zang Dis Gedichte, ein paar
kleine Locher ins Papier stanzen, durch die man einen der auf3erge-
wohnlichsten Dichter*innen der chinesischen Gegenwart entde-
cken kann.

Berlin und Leipzig im Mirz 2019,
Dong Li und Lea Schneider
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James Baldwin ist tot

Es fillt zu wenig Schnee. Eine einsame Warnung,
die sich durch die letzten Jahre schon zog, leise
wie ein Hass, der ohne Erlduterung bleibt.

Sobald der Schnee kommt, wird der Tod also
nach einem Opfer verlangen: Es wird
ein Korper sein miissen, der ihm widerspricht;

es wird ein Widerspruch sein miissen, der ihm
ein riesiges Hindernis wird. Was der Tod verlangt,
ist ein Korper, den er schon immer ertragen musste,

und James Baldwins Korper

erfiillt dieses Kriterium: gegen den Schnee
kann man sehen, dass er grofer ist

als der Tod; als ein grof3ziigiges Opfer,

das erst schwarz wird im Schnee, und dann

wird es auch der Schnee in seinem Geist.

(Dezember 1987)
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Innere Verletzungen

Wir sind jung - soll heif3en: wie Pflanzen in der Wiiste,
empfinglich fiir die Liigen, die der Regen erzihlt.
Alles, was nicht wie Regentropfen fallen, was nicht

auf der Haut, deren Nutzung wir uns mit der Wiiste teilen,
winzige Kuhlen hinterlassen kann, vergrofiert entsprechend
den Anteil von Dunkelheit in der Welt. Ich kann

nicht mal ein Zwanzigstel von dir sehen.

Zu viele Liigen sind jiinger als wir.

Wir aber sind so verstidndnislos, so schlecht darin,

ein Gegeniiber von seinem Aussehen

zu trennen - obwohl uns etwas trennt, das ganz sicher
kein uniiberwindlicher Abgrund ist.

Gébe es einen, wette ich, dieser Abgrund wire

in Wahrheit ein Gliicksfall - wenn man ihn

mit dem Nihilismus jeglicher Liebe vergleicht.

Zu viele Wahrheiten sind alter als wir.

Stolz bin ich héchstens darauf, dass ich niemals
stehengeblieben bin, und meine Wahrheit sich
entsprechend anstrengen muss, mein Tempo zu halten.
Du wirst es kaum noch ertasten, aber die Hand,

die ich in deine Richtung strecke, hatte sie

schon tiberzogen mit ihrem Rost.

(1988, 1991)
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Die Lésung

Und das, was zusticht, ist eher kein Messer.

Eine eher stumpfe Berithrung - aber die Stelle, die sie trifft
versteht sofort, worum es geht: Sofort beginnen

Schmerz und Tod in meinem verlassenen Korper

einen Wettkampf, mit dem Ziel,

als erster am Ende der Zeit zu sein.

Sofort bin ich, so plotzlich so klein geworden,

nur ein weiterer, namenloser Schauplatz.

Es regnet also nicht, es blutet, und zwar weit hinten in einer Hohle,
in der es ein Becken braucht, das wirklich kippt -

einen Abhang, der sofort ins Rutschen gerit.

Ich brauche genug Tritte zum Aushalten, genug Risse

zum Ausweiten, um dieses Geheimnis wieder hinzukriegen.
Ich war ein guter Geliebter; bestrafe mich nicht

fur die zerstorte Liebe, und nicht fiir die leichte Zeit.

Ich habe - zeitgleich mit allem Spielzeug der Welt -

nackt, im Dunkeln, die letzte Zigarette geraucht.

Und das, was man rauszieht, ist dann vielleicht

doch ein Messer; aber das, was heruntertropft,

nachdem das Licht aus ist, klebt kein bisschen beim Anfassen,
und wenn man daran leckt, schmeckt es ilter als Blut.

(April 1988, Dezember 1990)
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Absolute Sicherheit

Im Korb sehen die Orangen aus,

als seien sie Augen aus Gold.

Eine runde, perfekte Selbstgefilligkeit.

Wie lange du dich fragst, ob diese Selbstgefalligkeit
selbst die eines durchschnittlichen Menschen

in den Schatten stellt, ist ihnen v6llig egal.

Um ein derartiges Licht zu sammeln,

miissen ihre leicht hervorstehenden Stellen
zufillig bereits das mitbringen, woraus dann

die zufriedene Arroganz ihres perfekten Bogens besteht
und woraus, noch einen Schritt weiter,

eine noch seltenere Vollendung wird: Als gibe es
auf der ganzen Welt keine Macht aufier dir,

die diese Orangen daran hindern kénnte,

wie riesige Augen aus Gold auszusehen.

Die Welt hat ihre Augenhdhlen vorbereitet,

und was es ist, das wir vorbereitet haben,

das weif3t anscheinend nur du.

(Mirz 1992, August 1996)
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In memoriam Wittgenstein

Wenn jemand stirbt, fliegen die Vogel weiter.

Ich beobachte diese Szene.

Wenn die Szene vorbei ist, fliegen die Vogel immer noch.
Um Dinge dieser Art werde ich mich kiimmern.

Wittgenstein ist ein Vogel.

Frither war er das nicht, aber jetzt ist er es.

Wenn frither jemand starb, hatte er viele Moglichkeiten,
und nur sehr wenige entschieden sich, ein Vogel zu werden.

Natiirlich, ich kann es auch so erklaren —

frither war ich ein Vogel, aber jetzt

bin ich jemand, der Vogel iiber sich herfliegen sieht.
Fliegen ist so arglos, wie Schnee im freien Fall.

Ich beobachte das weiterhin,
genauso wie Wittgenstein weiterhin genial ist,

im Namen eines Vogels. Der Raum ist so schon
als sei auch der Raum schon einmal gestorben.

(Mai1994)
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Hallsapfelbdume

Manchmal kann ich offenbar dem gesamten Universum zugleich
gegeniiberstehen.

Manchmal ist es offenbar weniger wert, dem gesamten Universum

zugleich gegeniiberzustehen als einem einzelnen Hallsapfelbaum.

Manchmal kann ich offenbar wie ein Hallsapfelbaum

zugleich gegeniiber all deiner Bliiten stehen.

Wenn man bei dir beginnt, bleibt von jeder Erinnerung

bis zur letzten nur mein Atmen, und weiter nichts.

Ich komme daher zu folgendem Schluss:

Auf diesen Duft kann man sich verlassen;

auch wenn das bedeutet, dass meine Chance schon vortiber ist.

Sollte man sich auf diesen Duft nicht verlassen konnen,

dann nur, weil, wenn man bei mir beginnt, von jedem Atmen
bis zum letzten nur eine Erinnerung bleibt, die wiitender ist

als brennendes Gras. Manchmal bedeutet auch Einsamkeit blof3,
dass du dich qualifiziert hast, den Friihling allein zu verbringen.
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