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Ein kleines Loch im Papier

Auf dem Fenster liegt ein Blatt Papier: das Schicksal.
Es bleibt immer gleich, egal ob man drin bohrt oder nicht.
Im Papier gibt es ein kleines Loch: das Gedicht.

Aus der Reihe: Aufsteigen, wie es die Schneeberge tun

Gäbe es eine Methode, mit der man denjenigen Ort und Zeitpunkt 
in der Weltgeschichte bestimmen könnte, an dem die historisch 
besten Bedingungen für Dichter*innen herrschten, so wäre das Er-
gebnis ohne Zweifel: Der Campus der Universität Beijing zu Beginn 
der 1980er Jahre. 

Als sich ein junger Mann, der später den Künstlernamen Zang 
Di 臧棣 annehmen würde, dort 1983 für ein Literaturstudium ein
schrieb, gehörte er zu den ersten Jahrgängen, die nach dem Ende 
der Kulturrevolution (1966 – 1976) an die wiedereröffneten Schulen 
und Universitäten drängten. Vor dem Hintergrund dieses nationa-
len Traumas war nach Maos Tod eine einmalige Aufholstimmung 
entstanden, die als »Kulturfieber« (文化热 wénhuà rè) in die Ge-
schichte eingegangen ist: Ein gewaltiger Übersetzungsboom mach-
te Literatur, Wissenschaft und Theorie aus dem Ausland wieder 
zugänglich, Radiosender brachten Rock’n’Roll, Punk und Pop zeit-
gleich ins Land, beinahe monatlich gründeten sich neue künstleri-
sche Bewegungen und Schulen, Millionen von Menschen meldeten 
sich für die akademische Zugangsprüfung an – und an den Univer-
sitäten explodierten die Dichter*innen-Clubs. Mehr noch als alle 
anderen Kunstformen stand die Lyrik im Zentrum der neuen ge-
danklichen und politischen Offenheit, und wer Mitglied in einem 
der Clubs werden wollte, musste aufgrund des enormen Andrangs 
strenge Aufnahmekriterien erfüllen. 

Zang Di, der trotz aller Widrigkeiten der Kulturrevolution be-
reits als Teenager Gedichte von T. S. Eliot gelesen hatte, stieß im 
Lyrikclub der Universität Beijing auf Übersetzungen von Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé und Paul Valéry. Die poesie pure des 
französischen Symbolismus wurde zu einer lebensverändernden 
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Lektüre für den jungen Literaturstudenten: Statt sich weiterhin an 
Kurzgeschichten zu versuchen, wie er es zuvor getan hatte, schrieb 
er nun seine ersten Gedichte. Ästhetizismus und Romantik, die 
viele seiner Zeitgenoss*innen auf ähnliche Art als Gegengifte zur 
ideologisierten Formelsprache des Maoismus erlebten, genügten 
Zang Di bald nicht mehr. Und so begann er einerseits, sich die vie-
len anderen Teile der Weltliteratur zu erlesen (»Der Du Fu in mir 
geht ständig zu internationalen Post-Irgendwas-Konferenzen, ohne 
dem Shakespeare in mir Bescheid zu sagen«, fasste er seine frühe 
Lektürepraxis einmal in einem Interview zusammen), während er 
sich andererseits zunehmend für Möglichkeiten interessierte, die 
alltägliche Lebenswelt in seine Gedichte zu holen. Beide Ansätze – 
das programmatische Interesse für die vermeintlich banalen Ge-
genstände und Situationen des Alltags und die ebenso programma-
tische Internationalität seiner zahllosen Zitatquellen – bestimmen 
Zang Dis Poetik bis heute. 

Kein Wunder also, dass er zu Beginn des Gedichts »Gesellschaft 
für Kalmegh« Gabriel García Márquez’ Nobelpreisrede von 1982 zi-
tiert, in der die Poesie als eine »geheime Energie des Alltags« be-
zeichnet wird. Zang Di ist ein Dichter, der sich mit großer sprach-
licher Zärtlichkeit den kleinen, unspektakulären Dingen widmet; 
den Dingen, die man besonders leicht für selbstverständlich hält 
oder unbemerkt platttrampelt; den Dingen, die gerade deswegen 
ein »entschiedener Widerspruch gegen unsere Gleichgültigkeit« 
sind, wie er in »Aus der Reihe: Kraniche« schreibt.

Mit dieser Entscheidung fürs Profane einher geht die standhafte 
Verweigerung der großen politischen Geste. Aus den so medien-
wirksamen wie erbitterten Richtungsstreits, die die chinesische 
Lyrikszene seit den 1990er Jahren regelmäßig erschüttern, hat sich 
Zang Di, mittlerweile mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeich-
net und als Professor für chinesische Literatur nach wie vor an der 
Universität Beijing tätig, fast vollständig herausgehalten. Seine Ge-
dichte lassen sich weder dem Lager der intellektualistischen Avant-
gardelyrik (知识分子诗 zhīshìfènzǐ shī) noch dem der alltags-
sprachlichen Populärlyrik (民间诗 mínjiān shī) zuordnen, und ihr 
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Autor scheint wenig Interesse an ästhetischen Schulen und Kampf-
begriffen zu haben.

Stattdessen bestehen seine Gedichte zum Beispiel auf der 
»Schönheit von Spinat«. Für Zang Di liegt sie »in der kleinen Irrita-
tion«, welche die schwierig zu säubernden Blätter bei der Zuberei-
tung hervorrufen, und mehr noch darin, dass »sein Wert weder 
links noch rechts, sondern im Nährwert« steckt  – insbesondere, 
wenn er in den 50 »Standardwohnraumquadratmetern« des staat-
lichen Wohnungszuweisungssystems zubereitet wird, in einem 
Raum also, wo die Regierung noch ins Intimste einzugreifen ver-
sucht. Die hohle, jedes eigenständige Denken austrocknende Po-
lit-Sprache der Mao-Ära ist hier zum Erbe eines Schreibens gewor-
den, das sich von keiner Ideologie vereinnahmen lassen will und 
auf dem Wert des Einzelfalls, des Individuums besteht. Eine unbe-
queme, zuweilen unversöhnliche Haltung, für die es in der chinesi-
schen Geistesgeschichte eine lange Reihe von Vorbildern gibt – Lu 
Xun 鲁迅 etwa, einer der bekanntesten Mitbegründer*innen der 
modernen chinesischen Literatur, der einmal notierte, er schreibe, 
»damit ihn alle gleich hassen«; oder Dai Jinhua 戴锦华, als Profes-
sorin für Kulturwissenschaften an der Universität Beijing eine der 
herausragenden Analytiker*innen der chinesischen Gegenwart, die 
Intellektuelle definiert als »Menschen, die sich jeder Art von Gewalt 
entgegenstellen«. 

Diese Überzeugung spiegelt sich auch in den Titeln wider, die 
Zang Di seinen Gedichten gibt: Die überwiegende Mehrzahl von 
ihnen trägt einen Serientitel, der auf ihre Vorläufigkeit verweist. 
»Eine Einführung« oder »Aus der Reihe« stellen einerseits einen 
Zusammenhang zwischen scheinbar zusammenhangslosen Einzel-
gedichten her und deuten andererseits an, dass hier ein Autor 
spricht, der bescheiden genug ist, nicht das letzte, endgültige Wort 
für sich zu reklamieren. 

Das Politische lagert sich in diesen Gedichten nicht in eindeuti-
gen Aussagen, sondern in Sprechweisen, Nuancen, letztlich in der 
Sprache selber ab. So findet sich etwa im bereits erwähnten Gedicht 
»Gesellschaft für Kalmegh« eine Passivkonstruktion, die man leicht 
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überliest und die doch von entscheidender Bedeutung ist: »Sie wur-
den erfroren«, heißt es dort von den im letzten Jahr gesetzten Pflan-
zen. Anders als im Deutschen, wo das Passiv keine Bedeutungsver-
änderung des Verbs oder des ganzen Satzes bedingt, verfügt die chi-
nesische Sprache über das sogenannte Adversativpassiv: Derlei 
Passivformulierungen weisen grundsätzlich auf eine negative Aus-
wirkung für die Person hin, der etwas geschieht – die Handlung ist 
gegen sie gerichtet, adversativ. Und während es in den letzten Jah-
ren, nicht zuletzt durch Übersetzungen aus europäischen Sprachen, 
einen langsamen Sprachwandel hin zu mehr neutralen Passivver-
wendungen gegeben hat, entwickelte sich das Adversativpassiv in 
den Sozialen Medien Chinas zu einer ironischen Form, Kritik an 
der Kommunistischen Partei und den zensierten Medien zu üben: 
Von Häftlingen, die unter ungeklärten Bedingungen ums Leben 
kommen, heißt es dort, sie seien »erselbstmordet worden«; wenn 
ein*e Regierungssprecher*in behauptet, das Volk zu repräsentie-
ren, ist das Volk »gerepräsentiert worden«; und wenn ein kritischer 
Kommentar von der Zensurbehörde gelöscht wird, ist er, dem 
KP-Slogan von der »Harmonischen Gesellschaft« (和谐社会 héxié 
shèhuì) folgend, »geharmonisiert worden«.

Mit einer einzigen grammatikalischen Verschiebung zitiert »Ge-
sellschaft für Kalmegh« also einen ganzen Diskurs von alltäglicher 
Widerständigkeit. Und so, wie sich die chinesischen Internet-Nut-
zer*innen durch ironischen Sprachgebrauch an der Zensur vor-
beimogeln, entgeht auch Zang Di den politischen Manövern und 
Populismen häufig durch Galgenhumor. Seine stärksten Gedichte 
sind vielleicht gerade die, in denen sich Verzweiflung und Lächer-
lichkeit besonders schmerzhaft, besonders lachhaft nah kommen; 
wenn etwa die starren, eingerollten Hundeleichen entlang einer 
vielbefahrenen Straße als Geräte zum Kugelstoßen imaginiert wer-
den (»Wenn auch totgefahrene Hunde Vorurteile haben. Eine Ein-
führung«) oder das Schnarchen des eigenen Vaters nach einer le-
bensbedrohlichen Operation mit einem Nebelhorn verglichen wird 
(»Aus der Reihe: Notwendige Engel«). 

Die Verweigerung von einfachen Erklärungen und Schwarz-
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Weiß-Kategorien bedeutet aber keinesfalls, sich einer kritischen 
Auseinandersetzung mit der Realität zu entziehen. Denn Zang Di 
schreibt eben auch in einer sehr chinesischen Tradition, in der Ly-
rik seit Jahrtausenden die Form ist, mittels der man sich politisch 
oder gesellschaftskritisch äußert. Von den kaiserlichen Beamten, 
die ihre Verwaltungseingaben in Gedichtform einreichten, über die 
republikanischen Revolutionär*innen des frühen 20. Jahrhunderts, 
die sich eine Revolution nur als Literatur-Revolution (文学革命 
wénxué gémìng) vorstellen konnten, bis zu den viralen Gedichten, 
mit denen Social-Media-User*innen heute auf nationale Katastro-
phen wie das Erdbeben in der Provinz Sichuan 2008 reagieren, hat 
Lyrik in China eine lange Geschichte als Kulturtechnik, mit der 
man in öffentliche Diskurse eingreift. Und so schreibt Zang Di 
nicht nur Gedichte, in denen sich der Kosmos in einem Pilzgericht 
oder Franz Kafka in einer Walnuss wiederfinden, sondern auch 
ganz anlassbezogene lyrische Kommentare zu Zeitungsmeldungen 
über eine Rattenplage in der Provinz Shanxi, zu Lebensmittelskan-
dalen oder zum Tod eines Grundschülers in der Provinz Fujian. 

Bei all dem zeigt er eine wunderbare Unverschämtheit im Aneig-
nen gleich welcher literarischen Tradition. So wenig Zang Di sich 
für große politische Gesten vereinnahmen lässt, so wenig schreckt 
er vor großen Zitaten zurück: Anna Achmatova, Bertolt Brecht, 
Wang Wei, Emily Dickinson, James Baldwin, Li Shangyin, Jehuda 
Amichai, Ludwig Wittgenstein, John Dewey, Juan Rulfo, Jiang Kui, 
Eugenio Montale, Arthur Schopenhauer, W. H. Auden, Thomas 
Tranströmer, Du Fu, Patrick Modiano, Ezra Pound, Bohumil Hrabal, 
Ted Hughes, Friedrich Nietzsche und Nie Er, der Komponist der 
chinesischen Nationalhymne, sie alle tauchen gleichberechtigt in 
den Gedichten auf, die wir für diesen Band ausgewählt haben. 

Zang Di ist ein geradezu unheimlich produktiver Dichter. Da er 
seine Texte, wie viele andere chinesische Autor*innen, mit ihrem 
Entstehungsdatum unterzeichnet, lässt sich nachvollziehen, dass er 
nicht selten mehrere Gedichte pro Tag schreibt. Laut eigener Aus-
sage umfasst sein Œuvre mittlerweile mehrere tausend Gedichte. 
Da wir nur einen Bruchteil davon übersetzen konnten, haben wir 
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uns auf die Arbeiten der letzten Jahre konzentriert, die wir für be-
sonders spannend halten, und nur einige ausgewählte Gedichte aus 
seiner frühen Schaffenszeit bis 1997 aufgenommen. Diese haben 
wir chronologisch geordnet, sodass man der Entwicklung von Zang 
Dis Schreiben folgen kann: Von seinem ersten landesweit bekannt 
gewordenen Gedicht (»James Baldwin ist tot«, 1987) bis zu den letz-
ten beiden Gedichten in diesem Band, die kurz nach dem tragi-
schen Unfalltod seines Sohns im Jahr 2017 entstanden sind.

Egal, wie groß oder klein das Thema, Zang Dis Gedichte wech-
seln mühelos zwischen der scheinbaren Einfachheit des Alltägli-
chen und komplexen philosophischen Anspielungen auf Heraklit 
und Baruch Spinoza, Albert Camus und Claude Lévi-Strauss, bis 
hin zur daoistischen Unsterblichkeitslehre. Nicht zuletzt ist Zang 
Di ein Dichter, der die Sprache gern beim Wort nimmt, Redensar-
ten und feststehende Ausdrücke verfremdet, die Begriffe auf ihre 
Geschichten und sedimentierten Bedeutungen hin abklopft – mit 
anderen Worten ein Dichter, der seine Texte als kleine Löcher im 
Papier versteht, durch die man mit ein bisschen Glück etwas erken-
nen kann. Was das ist, muss jede*r Leser*in selbst sehen.

Zur Unterstützung haben wir Anmerkungen zu jenen Anspie-
lungen und Zitaten ans Ende dieses Buchs gestellt, die sich einem 
deutschsprachigen Publikum nur schwer erschließen. Wir hoffen, 
dass unsere Übersetzungen, so wie Zang Dis Gedichte, ein paar 
kleine Löcher ins Papier stanzen, durch die man einen der außerge-
wöhnlichsten Dichter*innen der chinesischen Gegenwart entde-
cken kann.

Berlin und Leipzig im März 2019,
Dong Li und Lea Schneider
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James Baldwin ist tot

Es fällt zu wenig Schnee. Eine einsame Warnung,
die sich durch die letzten Jahre schon zog, leise
wie ein Hass, der ohne Erläuterung bleibt.

Sobald der Schnee kommt, wird der Tod also
nach einem Opfer verlangen: Es wird 
ein Körper sein müssen, der ihm widerspricht;

es wird ein Widerspruch sein müssen, der ihm
ein riesiges Hindernis wird. Was der Tod verlangt, 
ist ein Körper, den er schon immer ertragen musste,

und James Baldwins Körper
erfüllt dieses Kriterium: gegen den Schnee
kann man sehen, dass er größer ist

als der Tod; als ein großzügiges Opfer,
das erst schwarz wird im Schnee, und dann
wird es auch der Schnee in seinem Geist.

(Dezember 1987)
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Innere Verletzungen

Wir sind jung – soll heißen: wie Pflanzen in der Wüste,
empfänglich für die Lügen, die der Regen erzählt.
Alles, was nicht wie Regentropfen fallen, was nicht 
auf der Haut, deren Nutzung wir uns mit der Wüste teilen,
winzige Kuhlen hinterlassen kann, vergrößert entsprechend
den Anteil von Dunkelheit in der Welt. Ich kann
nicht mal ein Zwanzigstel von dir sehen.
Zu viele Lügen sind jünger als wir.
Wir aber sind so verständnislos, so schlecht darin,
ein Gegenüber von seinem Aussehen 
zu trennen – obwohl uns etwas trennt, das ganz sicher
kein unüberwindlicher Abgrund ist.
Gäbe es einen, wette ich, dieser Abgrund wäre
in Wahrheit ein Glücksfall – wenn man ihn 
mit dem Nihilismus jeglicher Liebe vergleicht.
Zu viele Wahrheiten sind älter als wir.
Stolz bin ich höchstens darauf, dass ich niemals 
stehengeblieben bin, und meine Wahrheit sich 
entsprechend anstrengen muss, mein Tempo zu halten.
Du wirst es kaum noch ertasten, aber die Hand, 
die ich in deine Richtung strecke, hatte sie
schon überzogen mit ihrem Rost.

(1988, 1991)
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Die Lösung

Und das, was zusticht, ist eher kein Messer.
Eine eher stumpfe Berührung – aber die Stelle, die sie trifft
versteht sofort, worum es geht: Sofort beginnen
Schmerz und Tod in meinem verlassenen Körper 
einen Wettkampf, mit dem Ziel, 
als erster am Ende der Zeit zu sein.
Sofort bin ich, so plötzlich so klein geworden,
nur ein weiterer, namenloser Schauplatz. 
Es regnet also nicht, es blutet, und zwar weit hinten in einer Höhle,
in der es ein Becken braucht, das wirklich kippt –
einen Abhang, der sofort ins Rutschen gerät. 
Ich brauche genug Tritte zum Aushalten, genug Risse
zum Ausweiten, um dieses Geheimnis wieder hinzukriegen.
Ich war ein guter Geliebter; bestrafe mich nicht
für die zerstörte Liebe, und nicht für die leichte Zeit. 
Ich habe – zeitgleich mit allem Spielzeug der Welt –
nackt, im Dunkeln, die letzte Zigarette geraucht.
Und das, was man rauszieht, ist dann vielleicht 
doch ein Messer; aber das, was heruntertropft,
nachdem das Licht aus ist, klebt kein bisschen beim Anfassen,
und wenn man daran leckt, schmeckt es älter als Blut. 

(April 1988, Dezember 1990)
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Absolute Sicherheit

Im Korb sehen die Orangen aus,
als seien sie Augen aus Gold.
Eine runde, perfekte Selbstgefälligkeit.
Wie lange du dich fragst, ob diese Selbstgefälligkeit 
selbst die eines durchschnittlichen Menschen 
in den Schatten stellt, ist ihnen völlig egal.
Um ein derartiges Licht zu sammeln, 
müssen ihre leicht hervorstehenden Stellen
zufällig bereits das mitbringen, woraus dann
die zufriedene Arroganz ihres perfekten Bogens besteht
und woraus, noch einen Schritt weiter, 
eine noch seltenere Vollendung wird: Als gäbe es
auf der ganzen Welt keine Macht außer dir,
die diese Orangen daran hindern könnte,
wie riesige Augen aus Gold auszusehen.
Die Welt hat ihre Augenhöhlen vorbereitet,
und was es ist, das wir vorbereitet haben,
das weißt anscheinend nur du.

(März 1992, August 1996)
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In memoriam Wittgenstein

Wenn jemand stirbt, fliegen die Vögel weiter.
Ich beobachte diese Szene.
Wenn die Szene vorbei ist, fliegen die Vögel immer noch.
Um Dinge dieser Art werde ich mich kümmern.

Wittgenstein ist ein Vogel.
Früher war er das nicht, aber jetzt ist er es.
Wenn früher jemand starb, hatte er viele Möglichkeiten,
und nur sehr wenige entschieden sich, ein Vogel zu werden.

Natürlich, ich kann es auch so erklären –
früher war ich ein Vogel, aber jetzt
bin ich jemand, der Vögel über sich herfliegen sieht.
Fliegen ist so arglos, wie Schnee im freien Fall.

Ich beobachte das weiterhin,
genauso wie Wittgenstein weiterhin genial ist,
im Namen eines Vogels. Der Raum ist so schön
als sei auch der Raum schon einmal gestorben.

(Mai 1994)
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Hallsapfelbäume

Manchmal kann ich offenbar dem gesamten Universum zugleich 
gegenüberstehen. 

Manchmal ist es offenbar weniger wert, dem gesamten Universum 
zugleich gegenüberzustehen als einem einzelnen Hallsapfelbaum.
Manchmal kann ich offenbar wie ein Hallsapfelbaum 
zugleich gegenüber all deiner Blüten stehen.

Wenn man bei dir beginnt, bleibt von jeder Erinnerung 
bis zur letzten nur mein Atmen, und weiter nichts.
Ich komme daher zu folgendem Schluss:
Auf diesen Duft kann man sich verlassen;
auch wenn das bedeutet, dass meine Chance schon vorüber ist.

Sollte man sich auf diesen Duft nicht verlassen können,
dann nur, weil, wenn man bei mir beginnt, von jedem Atmen
bis zum letzten nur eine Erinnerung bleibt, die wütender ist
als brennendes Gras. Manchmal bedeutet auch Einsamkeit bloß,
dass du dich qualifiziert hast, den Frühling allein zu verbringen.


