 

 
 
Was verbindet die wichtigsten Momente unseres Lebens? – So originell und berührend hat noch niemand über das Weinen geschrieben.
 
Kaum eine emotionale Regung ist so eng mit den intensivsten Momenten unseres Lebens verknüpft wie das Weinen. Das Weinen lässt uns die Kontrolle verlieren, es rührt und verstört uns, es erleichtert, macht angreifbar und kann der schönste Anblick der Welt sein. Heather Christle begibt sich in ihrem außergewöhnlichen Essay auf seine Spur. Voll poetischer Kraft, schonungslos und verletzlich schreibt sie über den Tod ihres besten Freundes und die Geburt ihres Kindes, über Schmerz und Nähe, über Alltägliches und Existenzielles, eigene und fremde Tränen. In kurzen, klangvollen Texten entsteht so eine Kulturgeschichte des Weinens – klug, hinreißend und voller überraschender Einsichten.
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Vorbemerkung der Autorin
 
Am Anfang dieses Buchprojekts stand vor fünf Jahren der müßige Einfall, eine Karte aller Orte anzufertigen, an denen ich je geweint habe. Ich erwähnte dies im Gespräch mit Freunden, ohne zu wissen, wie viele Jahre, wie viele Seiten sich um diesen Einfall ranken würden, ohne zu wissen, wie dieses Rankenwerk meine Sicht auf das Thema Tränen verändern würde.
 
Hier möchte ich über diese Zeit berichten, über das, was ich gelernt habe. Und immer noch lerne.
 
Wenn ich mich im Lauf dieses Projekts mit meinen Freunden unterhielt, empfand ich ihre Intelligenz, ihr Mitgefühl, ihren Humor und ihre Geduld stets als Geschenk. Ohne ihre Begleitung hätte ich dieses Buch nicht schreiben können. Ihre Namen tauchen auf diesen Seiten so zwanglos auf wie in meinen Gedanken und unseren Gesprächen.
 
Zu den vielen Dingen in meinem Leben, für die ich dankbar bin, zählen ganz besonders diese Freundschaften. Und so blicke ich erwartungsvoll all den Gesprächen entgegen, die die Zukunft noch bereithält.

 
 
Vermutlich weinen manche Menschen leise und werden dabei schöner, aber nach einem richtigen Heulkrampf wirken die meisten Leute so hässlich, als sei ihnen hinter ihrem gewohnten Gesicht ein krankes zusätzliches Gesicht gewachsen, in dem für die Augen kaum Platz ausgespart scheint. Manche Menschen sehen aus, als hätte man sie geschlagen. Wir sehen so aus. Ich sehe so aus.
***
 
Einmal, in der fünften Klasse, musste ich aus irgendeinem Grund in der Schule weinen; daraufhin bescheinigte mir ein umschwärmter Junge – Pferdeschwanz, Skateboard –, ich sähe aus wie ein Junkie, und ich habe mich so sehr darüber gefreut, überhaupt wahrgenommen zu werden, dass ich ihn bat, dies zu wiederholen.
***
 
Ovid hätte es lieber gesehen, dass wir Frauen uns zusammenreißen:
 
Wohin dringt nicht Kunst? Sie lernen, reizend zu weinen, 
und sie schluchzen los, wann sie und wie sie es wolln.1
***
 
Viel hängt davon ab, wie lange man weint. Am liebsten sind mir anhaltende Phasen, die mir Zeit lassen, neugierig zu werden, in den Spiegel zu blicken, meine physische Traurigkeit zu betrachten. Wirklich heftiges Weinen vermag selbst diesem wissenschaftlichen Vorgehen standzuhalten. Du taumelst ins Bad, mit eingezogenem Kopf, nimmst deinen ganzen Mut zusammen, um in den Spiegel zu schauen, und siehst dort, wie das Schluchzen deine Schultern beben lässt, deine Nase einer Säufernase gleicht. Eine Weile magst du es ganz interessant finden, dein verquollenes Gesicht zu betasten, dir in die blutunterlaufenen Augen zu starren, doch die eigentliche Krönung ist, wenn du die Bewegung beobachtest, mit der dein Mund die Verzweiflung hinunterzuschlucken versucht. Nach dem genauen Hinschauen ist das Weinen nicht leicht davon zu überzeugen, dass du ihm nichts Böses willst, aber mit Ruhe und Geduld – wie Jane Goodall bei den Schimpansen – wird sich das Weinen langsam an dich gewöhnen. Es wird wiederkommen.
***
 
Weinen oder nicht weinen, manchmal hat man die Wahl und kann nicht sagen, was besser ist. Nein, das stimmt nicht – wenn du allein bist oder nur eine andere Person anwesend ist, lass deinen Tränen freien Lauf. In Anwesenheit mehrerer Personen zu weinen kann, laut der »Internationalen Studie zum Weinen«, bei Erwachsenen zu depressiver Verstimmung führen, obwohl dies vermutlich von den Reaktionen der anderen abhängt. Vielleicht gibt man dir das Gefühl, dass du dich schämen solltest. Meist aber berichten Weinende von Mitgefühl oder, um die Studie zu zitieren, »tröstenden Worten, tröstenden Armen, sowie Verständnis«.2 Auch wenn du allein bist, gibt es tröstende Arme; du beruhigst dich selbst.
***
 
Zum Glück gibt es die Nase. Sich als tief tragische Figur zu empfinden fällt schwer, wenn die Tränen sich mit Rotz vermischen. Lautstarkes Schnäuzen hat keinen Glamour.
***
 
Einmal wurde ich in aller Öffentlichkeit sitzen gelassen. Eines Nachmittags auf einem Campus-Parkplatz. Ich konzentrierte das Weinen ganz auf den Mund, spürte meine Lippen zittern, während ich zum Wagen stakste, und ließ es dann nach Norden zu den Augen wandern, und nach Süden zu meinem rebellierenden Magen. Das Auto ist ein Rückzugsort, wo man ungestört weinen kann. Wenn man jemanden sieht, der in der Nähe eines Autos weint, sollte man vielleicht Hilfe anbieten. Sieht man aber jemanden in einem Auto weinen, darf man davon ausgehen, dass dieser Mensch bereits geborgen ist.
***
 
Zweimal habe ich hysterisch beim Autofahren geweint. Einmal mit sechzehn, ohne Geld für die Maut, ohne zu wissen, wie ich den nächsten Tag überstehen sollte. Ein andermal mit einundzwanzig, mit meinen Habseligkeiten im Auto und der plötzlichen Befürchtung, möglicherweise eine Stunde lang in die falsche Richtung gefahren zu sein. Wenn du im Wagen weinst, während es draußen regnet, fühlt sich das an, als sollten sich die Scheibenwischer auch um dein Gesicht kümmern. Tröstende Worte, tröstende Arme, tröstendes Wischen.
***
 
Ich weinte, als ich Alice Oswald Memorial rezitieren hörte, ihre Ausgrabung der Ilias, wo sie den Tod jedes einzelnen Kriegers auflistet. Ich weinte, als eine Freundin ihren neugeborenen Sohn im Arm hielt und mir von einem Gespräch mit ihrer eigenen Mutter, Sheila, erzählte. Meiner Freundin war klar geworden, dass der Tag kommen würde, wo sie ihrem Sohn nicht mehr die Füße waschen müsste, und dieser Gedanke machte sie traurig. »Mom«, fragte sie Sheila, »fehlt dir das immer noch?« Und Sheila erwiderte: »Ich würde alles dafür geben, meinem Sohn die Füße waschen zu dürfen.« Jetzt, wo ich es niederschreibe, klingt das total unterwürfig. Aber damals musste ich weinen. Alles, was mit Mutterschaft zusammenhängt, macht mich schwach. Ich weine jedes Mal, wenn ich im Film eine Geburt sehe, egal ob fiktiv oder real. Ich habe auch im Fitnessstudio auf dem Crosstrainer geweint, während der Trailer irgendeines blöden Schmachtfetzens lief. Als meine Schwester nach Maine umzog, wartete ich, bis ihr Auto hundert Meter weit gefahren war, dann weinte ich. Ich weinte vor einer Menschenmenge – wie demütigend –, als ich ein selbst verfasstes Gedicht für meinen toten Freund Bill vorlas. Er hätte gelacht. Es hätte ihm gefallen.
***
 
Erinnerst du dich an das trostlose Gefühl, Mutter oder Vater weinen zu sehen?
***
 
Als Bill starb, ging ich zum Weinen in ein Museum.
***
 
Beim Anblick überfahrener Tiere verbiete ich es mir mittlerweile zu weinen.
***
 
Als Kind hatte ich manchmal so schlimmes Nasenbluten, dass meine Nasengänge irgendwann mit geronnenem Blut verstopft waren und ich Bluttränen weinte.
***
 
Es gibt Unterschiede in der chemischen Zusammensetzung emotionaler oder durch physischen Schmerz verursachter Tränen. Menschen, bei denen emotionale Tränen fließen, zeigen eine verminderte sexuelle Erregung.3 Einmal habe ich beim Sex geweint, nicht wegen des Sex, sondern wegen des sentimentalen Belle-and-Sebastian-Songs, der dabei lief. Menschen weinen als Reaktion auf Kunst, meist bei Musik. Lyrik steht an zweiter Stelle.4 Es kommt sogar vor, dass Menschen beim Anblick von Architektur weinen.5 
***
 
Das Erste, was wir Menschen tun, ist weinen. Wie William Derham 1708 in The Royal Society’s Philosophical Transactions schreibt, ist es mindestens einmal vorgekommen, dass ein Mensch bereits im Mutterleib zu weinen begann, und diese Behauptung führte zu skeptischen Reaktionen und der Annahme, das Geräusch müsse auf »ein Quarren der Gedärme oder der Gebärmutter oder die Wirkung … weiblicher Einbildungskraft« zurückzuführen sein.6 »Kaum ein Tag«, beharrte Derham jedoch, »in all diesen fünf Wochen verging ohne leises oder lautes Weinen«, obwohl der Junge, wie Derham fortfährt, »nach der Geburt dann ein sehr stilles Kind war«.7
***
 
Ich lernte Bill bei einer Lyriklesung kennen, als wir beide noch in New York City lebten, und wir beschlossen, uns zu treffen, über Gedichte zu reden, es mit einer Freundschaft zu versuchen. Irgendwann hatten wir dann ein Rendezvous in einer schäbigen Bar in der Nähe des Union Square. »Ich bin schwanger«, eröffnete ich ihm und bestellte einen Drink. 
***
 
Nach der Abtreibung blutete ich wochenlang. Eines Abends so stark, dass ich Angst bekam. Ich rief die Klinik an, und man schickte mich in die Notfallambulanz, aber ich hatte kein Geld. Ich rief Bill an, der sagte, er komme. Er verbrachte die Nacht in meinem Bett, während ich weinte, blutete, weinte. Das war das einzige Mal, dass wir uns küssten.
***
 
Ich rede mit Lisa, und Lisa spricht über paralleles Weinen, das Weinen, das mit der Kunst kommt, aber nicht direkt durch sie. Die Handlung an sich rührt dich nicht zu Tränen; irgendeine andere Kraft wirkt dabei mit. Das gefällt mir, weil ich parallel verlaufende Linien senkrechten Linien schon immer vorgezogen habe. Senkrechte Linien passen zu Tschechow; die in die Handlung eingeführte Pistole geht irgendwann los. Parallelen passen zu Hitchcock; die tickende Bombe genügt.
***
 
Am meisten geweint wird nachts. Menschen weinen aus Übermüdung. Aber wie schrecklich ist es, wenn jemand sagt: »Sie ist einfach nur müde!« Müde gewiss, aber einfach nur? Nichts daran ist einfach.
***
 
Ich erinnere mich, dass ich meine Mutter an einem kurzen Wintertag weinen sah, weiß aber nicht mehr, warum sie so traurig war. Vielleicht gab es keinen konkreten Grund, nur eine Stimmung: weil mein bei der Handelsmarine tätiger Vater auf See war, meine Schwester und ich pausenlos ihre Aufmerksamkeit forderten. Ich erinnere mich an die Helligkeit im Zimmer, daran, wie das Sonnenlicht alle Gegenstände übergoss.
***
 
Unmittelbar nach dem Kent-State-Massaker 1970 hielt eine Zeugin die Tränen der um ihre toten Kommilitonen weinenden Studenten irrigerweise für die Folge des Tränengases – lachrymator –, das die National Guard gegen die Demonstranten eingesetzt hatte. Jahre später erzählte sie einem Interviewer:
 
Aus irgendeinem absurden Grund war ich immer noch der Meinung, es komme nur vom Tränengas […] Ich hatte ja keine Ahnung, warum so viele Ambulanzen angerast kamen und wohin sie fuhren, überall Lärm und Hektik, und warum sich die Menschen schluchzend in den Armen lagen und ganz außer sich waren. Also ging ich weiter. […] Und sie brachten mich nach Hause. Shelly und Mark fuhren mich nach Hause. Und meine Mutter stand weinend in der Einfahrt, weil sie dachte, ich sei auch unter den Toten der Kent State University. Und sie hörte überhaupt nicht auf zu weinen […] Ich weiß gar nicht mehr, was dann geschah, nachdem wir ins Haus gegangen waren, nur dass meine Mutter in einem fort weinte. Aber daran, dass ich selber geweint hätte, kann ich mich nicht erinnern.8
***
 
Die National Guard warf Tränengasgranaten auf die Studenten – »setzte Gas ein«, wie sie es formulierten. Und die Studenten warfen die Granaten zurück, aus Selbstschutz und aus Trotz: Nein danke, kein Interesse. Die Situation eskalierte, als die Soldaten zur Revanche die M1-Gewehre anlegten.
***
 
Von allen Mitteln gegen Tränengas – kaltes Wasser, das Gesicht in den Wind drehen – scheint die Anweisung, Ruhe zu bewahren, am schwersten umsetzbar.
***
 
Auf dem Foto, das zum Symbol für jenes Massaker wurde, kniet ein vierzehnjähriges Mädchen neben der Leiche eines getöteten Studenten, ihr ganzer Körper ein gequälter Aufschrei.
***
 
 
***
 
Tränen sind Zeichen der Ohnmacht, die »Waffen einer Frau«. Der Krieg währt schon sehr lange.
***
 
Yi-Fei Chen, eine niederländische Designstudentin, hat diese Metapher ganz wörtlich ausgelegt, nachdem ein strenger Lehrer sie zum Weinen gebracht hatte. Sie konstruierte eine Messingpistole, die Tränen sammelt, einfriert und verschießt: winzige Eiskügelchen. Chen präsentierte ihr Objekt bei der Abschlussprüfung und kam der Aufforderung nach, auf den Rektor ihrer Fakultät anzulegen.9
***
 
 
 
***
 
Als ich das akribisch recherchierte Werk des »Tränenexperten« Ad Vingerhoets Warum nur Menschen weinen lese, nervt mich seine Unfähigkeit zu Empathie oder Staunen, die aggressiv auf mich wirkt; doch dann fasziniert mich eine unerwartete Äußerung: »Alle Tränen sind echte Tränen«, sagt er, auch wenn manche vielleicht »unaufrichtig« seien.10
***
 
Wir prüfen genau, ob die Tränen anderer Menschen auch wirklich aufrichtig sind. Es kommt sogar vor, dass wir an der Aufrichtigkeit unserer eigenen Tränen zweifeln. In Letters to Wendy’s beschreibt Joe Wenderoth das strategische Weinen eines Kindes im Fast-Food-Restaurant:
 
Seine Mutter erklärte mir, der Junge empfinde keinen echten Kummer – er täusche ihn nur vor. Um etwas zu erreichen. Und ich dachte, täusche nicht auch ich oft Kummer vor? Und was will ich mit dieser täglichen Exkretion vorgetäuschten Kummers erreichen? Mir fiel keine Antwort ein. Und da empfand ich echten Kummer.11
***
 
Und hier noch ein anderer Ausdruck für vorgetäuschten Kummer: cry-hustling, mit Tränen erpressen, geprägt von der Dichterin Chelsey Minnis (nebenbei erwähnt ein Nom de Plume oder vielleicht de Guerre).
 
Eine Frau erpresst einen Mann mit Tränen & es macht großen Spaß.
Du musst mit Tränen erpressen, weil es gut ist, mit Tränen zu erpressen …
Und dir nichts anderes übrig bleibt.
Denn keiner stimmt einer deiner vernünftigen Äußerungen zu …
Alle argumentieren immer nur dagegen …
Dann kannst du nur noch zusammenbrechen
und mit Tränen erpressen …12
***
 
Die Tränen weißer Frauen werden besonders kritisch unter die Lupe genommen, weil sie schon so oft als Waffe gegen Menschen anderer Hautfarbe eingesetzt wurden, insbesondere gegen schwarze Männer. Die Tränen konnten echt sein, womit ich physisch vorhanden meine, oder nur imaginiert, also metaphorisch. Ob sie nun tatsächlich existieren oder nur in der Vorstellung, die Tränen einer weißen Frau können – sofern sie einem Nicht-Weißen gegenüber vergossen werden – die Kräfteverhältnisse in einem Raum verändern. Anwesende fühlen sich umgehend bemüßigt, der Frau zu Hilfe zu eilen, um jene zurechtzuweisen und zu bestrafen, die es gewagt haben, sie zum Weinen zu bringen.
***
 
Was Worte betrifft, ist Heulen (crying) lauter und Weinen (weeping) feuchter. Englischanfängern erklärt man den Unterschied gerne so, dass weeping formeller ist und im täglichen Sprachgebrauch altertümlich klingen kann. Man hört dies an der jeweiligen Vergangenheitsform – cried wirkt ganz schlicht, wept erinnert an ein Samtcape. Ich erinnere mich, wie ich einmal mit einer Lehrerin stritt, die behauptete, die Vergangenheitsform von träumen, dreamt, sei inkorrekt, nur dreamed sei legitim. Sie irrte sich natürlich, philologisch wie moralisch, und seitdem fühle ich mich ganz besonders zu den mit t endenden Vergangenheitsformen hingezogen: weep, wept, sleep, slept, leave, left. Hier herrscht eine Endgültigkeit, eine stille Vollendung, von denen Endungen auf d nur träumen können. 
***
 
In seinem Gedicht »Weeping« folgt Ross Gay der Etymologie des Worts von der protoindoeuropäischen Wurzel wab- durch eine imaginierte Entwicklung hindurch und behauptet, es: 
 
bedeutet das präzise Geräusch einer Blütenknospe, 
 
die sich entfaltet, und den winzigen Lärm
eines im Dunkeln aufspringenden Samenkorns …13
***
 
Manchmal erwache ich morgens mit einem überwältigenden Gefühl und kann nicht sagen, ob es der Drang ist zu weinen, ein Gedicht zu schreiben oder mit jemandem zu vögeln. Alles auf einmal? Mein Körper hat den Impuls mit Querverweisen versehen. 
***
 
Ich habe ein paar Tage lang nicht geweint, als ich eines Morgens viel früher erwache als sonst. Wir sind gerade in ein neues Haus gezogen, und ich kann – da ich das Oberlicht über dem Bett noch nicht gewohnt bin – wegen des Regengeprassels nicht mehr einschlafen. Während ich in der Küche warte, bis der Kaffee fertig ist, bringt BBC World Service die Geschichte eines Mannes, L. D., dessen Schiff im Zweiten Weltkrieg kenterte. Die überlebenden Matrosen, deren Notsignale überhört wurden, trieben tagelang in ihren Rettungswesten im Meer. Als die Haie kamen, fraßen sie zuerst die Toten, dann die Lebenden. L. D. sagt, man konnte nichts tun, als zu hoffen, nicht selber der Nächste zu sein.
Draußen ist es noch so dunkel, dass es eigentlich keinen Sinn hat, die Vorhänge aufzuziehen, aber ich öffne sie trotzdem, und während ich so den erleuchteten Raum für andere Frühaufsteher sichtbar mache, erkenne ich, dass ich zu dieser Schicksalsergebenheit nicht fähig gewesen wäre. Ich weiß, dass ich aufgegeben hätte.
Nach tagelanger Dehydrierung schlüpfte einer der Matrosen aus seiner Rettungsweste und tauchte im Pazifik unter, weil er im Delirium glaubte, er könne die Trinkwassertanks des Schiffs erreichen. Er tauchte wieder auf, ganz begeistert, weil er seinen Durst gelöscht hatte, und starb kurz darauf; der braune Schaum vor seinem Mund ein untrügliches Zeichen, dass er Salzwasser geschluckt hatte. 
Endlich, nach vier qualvollen Tagen, wurden die Männer von einem Marineflugzeug entdeckt. Ich frage mich, ob L. D., als ihn die Retter schließlich aus dem Wasser zogen, gern vor Freude geweint hätte. Sein Körper hätte kein Wasser mehr für Tränen gehabt.14 
***
 
Eines Nachts sitzt ein Junge weinend im Kinderzimmer. Er hat seinen Schatten wiedergefunden und versucht verzweifelt, ihn mit Seife wieder an seinen Körper zu kleben, was ihm aber nicht gelingt. Als das schlafende Mädchen erwacht, bekommt es durch allerlei Fragen heraus, dass der Junge keine Mutter hat. Das schockiert das Mädchen und erfüllt es mit großem Mitgefühl.
 
WENDY: Peter!
(Sie springt aus dem Bett und legt ihre Arme um ihn, doch er weicht zurück; er weiß nicht warum, weiß nur, dass er zurückweichen muss.)
PETER: Du darfst mich nicht berühren.
WENDY: Warum?
PETER: Mich darf nie jemand berühren.
WENDY: Warum?
PETER: Ich weiß es nicht.
(Er wird im ganzen Stück nie von jemandem berührt.)
WENDY: Kein Wunder, dass du geweint hast.
PETER: Ich habe nicht geweint. Aber mein Schatten bleibt nicht mehr kleben.15
***
 
Dass jemand tränenüberströmt behauptet, er weine nicht, passiert so oft, dass es zur Lachnummer geworden ist. Wer auf YouTube »I’m not crying« aufruft, findet Hunderte von Videos mit Menschen – häufig Kinder bei Schultalentwettbewerben –, die den Comedy-Song von Flight of the Conchords singen, in dem behauptet wird, das seien keine Tränen, sondern Regentropfen. Allmählich hasse ich diesen Song. Bei meiner Suche nach Menschen, die wirklich weinen und es wirklich leugnen, steht er mir im Weg. Aber so intensiv ich auch suche, ich stoße nur auf diesen nun wirklich nicht lustigen Song.
***
 
Als ich fünf war, sprach ich bei der Kinder-Sommertheater-Company vor, weil ich unbedingt die Wendy in Peter Pan spielen wollte, eine Rolle, die dann natürlich ein älteres Mädchen bekam. Als ich das erfuhr, hätte ich fast geweint. Dann hörte ich, dass für die Rolle der Tinkerbell meine jüngere Schwester ausersehen war. Ich hingegen sollte einfach nur als »eine Fee« auftreten. Es wurde eine sehr traurige, sehr tränenreiche Fee.
***
 
Im folgenden Jahr sah man mich für Alice im Wunderland als Zweitbesetzung der kleinen Alice vor, nicht der großen Alice, die literweise Tränen vergießt, sondern der geschrumpften Alice, die fast im Tränensee ertrinkt. Den ganzen Sommer über betete ich, der echten kleinen Alice möge doch bitte etwas zustoßen, aber es passierte ihr nichts. Stattdessen spielte ich dann meine Ersatzrolle: einen unscheinbaren Tausendfüßler, der im Blumengarten tanzt.
***
 
In jenen Jahren faszinierte mich Der Zauberer von Oz, der erste Film, den ich je zu Hause als Video gesehen habe, und ich liebte es, diese Geschichte mit meiner Familie darzustellen. Ich erinnere mich, dass einmal meine Mutter – die Böse Hexe des Westens – in der Küche (ihrem Palast) bleiben musste, während ich die Gelbe Steinstraße entlang in mein Smaragdstadt-Zimmer hüpfte. Meine Puppen waren Zwerge, meine Schwester die Vogelscheuche. Ob mein Vater da war, weiß ich nicht mehr. Vielleicht war er der Blechmann; vielleicht war er auf See.
***
 
Ich fürchte, diese vielen Sätze über das Weinen werden ein universelles Gesetz der Ironie dazu reizen, tragische Ereignisse in mein Leben einzuladen.
***
 
Ein Volksmärchen »bekannt in … den ländlichen Gebieten der Staaten New York und Ohio« und im Jahr 1898 im Journal of American Folklore nacherzählt, macht sich über Leute lustig, die beim Gedanken an potenzielles künftiges Leid weinen:
 
Es war einmal ein Mädchen. Eines Tages kam die Mutter in die Küche und traf ihre Tochter an, die herzzerreißend weinte. Die Mutter sprach: »Was ist geschehen?« Das Mädchen erwiderte: »Oh, ich bin nur ins Grübeln geraten. Und da dachte ich, eines Tages werde ich vielleicht heiraten und ein Kind bekommen, und dann dachte ich, eines Tages könnte der Ofendeckel in die Wiege fallen und das schlummernde Kind erschlagen«, worauf sie erneut zu weinen begann.16
***
 
Manche Menschen betrachten die Lektüre von Gedichten und Geschichten als Möglichkeit, die Reaktion auf imaginierte Situationen einzuüben, ohne den echten Gefahren des Lebens ausgesetzt zu sein.
***
 
Manche Leute schreiben über ein Thema, um nicht über ein anderes Thema schreiben zu müssen. Wie Tony Tost:
 
Da ich nicht weiß, wie ich über meinen biologischen Vater sprechen soll, beschreibe ich den Teich: blau, mit Schwänen.17
***
 
Es müssen keine Schwäne sein. Es könnten auch Elefanten sein, wie bei Amy Lawless:
 
Wenn ein Elefant stirbt
brauchst du manchmal bloß da zu sein
und niemand wird dich rügen,
wenn du nicht irgendetwas Originelles von dir gibst.
 
Manchmal, wenn ein Elefant stirbt
würde ich mir gern ein paar Wissenschaftler schnappen
und einer davon würde die Träne
aus dem Auge des Elefanten wischen
und sagen »ich kann es erklären« und den Knochen des toten Tiers
aus dem Maul des lebenden ziehen.18
***
 
Es gibt seit Langem vereinzelte Berichte darüber, dass Elefanten emotionale Tränen weinen, allerdings haben skeptische Beobachter ebenso lange gekontert, Tiere weinten nur als Reaktion auf physischen Schmerz. Ganz gleich, ob der Elefant nun wirklich weint oder nicht, er ist berühmt für seine Trauer. Im Jahr 1999 ist Damimi, eine zweiundsiebzigjährige Elefantendame in Gefangenschaft, »aus Kummer gestorben«, nachdem ihre Freundin, eine jüngere Elefantendame, eine Geburt nicht überlebt hatte. Laut BBC »erklärten Zoobedienstete, sie habe Tränen über der Leiche ihrer Freundin vergossen und sei dann tagelang reglos in ihrem Gehege gestanden«.19 Schließlich verhungerte sie.
***
 
Ein solches Verhalten ist nicht auf Elefanten in Gefangenschaft beschränkt. In freier Wildbahn, schreibt ein Ökologe, »werden oft Muttertiere beobachtet, die tagelang um ihr totes Junges trauern und den Kadaver abwechselnd zum Leben erwecken wollen oder zärtlich liebkosen«.20 Es gibt zahlreiche Beschreibungen, wie Elefanten, wenn eine Herde auf einen skelettierten Artgenossen trifft, die Knochen untersuchten, und in solchen Schilderungen fällt sehr häufig das Wort »ehrerbietig«.
***
 
Manchmal lässt sich schwer entscheiden, ob Tränen das Ergebnis physischen oder emotionalen Schmerzes sind. Nehmen wir beispielsweise diesen Bericht eines Weißen, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts in Südafrika einen Elefanten jagte. Das Tier ist verwundet, kann nicht mehr fliehen, und der Jäger beginnt, mit seiner Beute zu experimentieren. Er ballert dem Elefanten aus Lust und Laune Kugeln in den Leib, bis er »schockiert bemerkt, dass er das prächtige Tier nur peinigt« und sich zur Tötung entschließt: 
 
Ich feuerte aus den beiden Gewehren mit gezogenen Läufen sechs Schüsse ab, die eigentlich hätten tödlich sein müssen, aber man merkte ihm noch keinen Schmerz an; darauf feuerte ich auf die gleiche Stelle drei Schüsse mit dem holländischen Sechspfünder ab. Jetzt rannen ihm große Tränen aus den Augen, die er langsam öffnete und schloss: Sein riesiger Leib zitterte krampfhaft, dann kippte er um und verschied. Die Stoßzähne dieses Elefanten waren wunderbar gebogen und die schwersten, die ich bis dahin gesehen hatte, jeder wog ungefähr neunzig Pfund.21
***
 
Doch nicht nur Jäger bringen Elefanten zum Weinen. Mabra elephantophila, eine in Thailand vorkommende Mottenart, ernährt sich von Elefantentränen. Eine andere Art, Lobocraspis griseifusa, wartet gar nicht erst, bis die Tränen erscheinen; sind die Augäpfel eines Tieres trocken, reizt die Motte sie so lange, bis sie zu tränen beginnen.22
***
 
Ich lerne das Wort für das Trinken von Tränen: Lacriphagie. Man könnte zum Beispiel vom lacriphagischen Durst der amerikanischen Autorin bell hooks sprechen; sie beobachtete als Kind alte Männer, die:
 
sich einem wie Schmetterlinge näherten, mit schönen, leichten Bewegungen, nur einen Moment verharrten … Dies waren die braunhäutigen Männer mit den ernsten Gesichtern, die Diakone der Kirche, rechte Hand Gottes. Dies waren die Männer, die weinten, wenn sie seine Liebe spürten, die weinten, wenn der Prediger vom guten treuen Diener sprach. Sie zückten zerknitterte Taschentücher und weinten Tränen hinein, als würden sie Milch in eine Tasse gießen. Sie hätte diese Tränen gern getrunken, die nahrhaft gewesen wären wie Milch und ihr beim Wachsen geholfen hätten.23
***
 
Wenn es um die Vorstellung geht, Körperflüssigkeiten zu trinken, empfinden die meisten Menschen einzig bei Milch und Tränen keinen Ekel.
***
 
In der Türkei, auf dem Berg Sipylus, sickert manchmal Regenwasser durch eine Felsformation aus Kalkstein, und die Menschen verbinden diesen »weinenden Felsen« mit der Geschichte von Niobe, die dafür, dass sie Stolz auf ihre Kinder empfand, bestraft wurde – mathematisch genau, hundertprozentig. Sie prahlte, sie habe vierzehn Kinder und Leto nur zwei, und so nahmen diese beiden Kinder Rache: Apollo tötete Niobes sieben Söhne, Artemis die sieben Töchter. Ihr Gatte nahm sich das Leben. Niobe selbst konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Sie wurde zu Stein, aber selbst dies ließ ihre Tränen nicht versiegen.
***
 
Einem Fragment von Sappho entnehmen wir: »Leto und Niobe waren liebe Freundinnen.«24
***
 
Ich habe weder Söhne noch Töchter. Ich habe viele liebe Freundinnen, von denen manche ein oder zwei Kinder haben.
***
 
Eigentlich wollte ich das Thema des weinenden Kleinkinds nicht behandeln, weil mein Mann Chris und ich versuchen, ein eigenes Kind zu bekommen, aber meine Recherche läuft immer wieder in diese Richtung. Gestern Nacht im Bett las ich, wie Eltern in verschiedenen Kulturen mit schreienden Babys umgehen. Manche befehlen dem Baby, mit dem Weinen aufzuhören, und irgendwann gehorcht es tatsächlich. Andere Eltern schreien noch lauter als das Baby und brechen dann in Gelächter aus, was das Baby schließlich so sehr verwirrt, ablenkt oder amüsiert, dass es zu schreien aufhört.25 Ein Kolikbaby ist einfach ein Baby, das außergewöhnlich viel schreit, manchmal bis zu achtzehn Stunden am Tag.26 Ich befürchte, eine Kolikmutter zu werden. Ich befürchte, überhaupt nicht Mutter zu werden.
***
 
Ich befürchte, eine Kolikmutter zu werden, weil ich regelmäßig von totaler, umfassender Angst und Verzweiflung überwältigt werde und dann so leide, dass ich stundenlang weine. Dann wiege ich mich wehklagend auf dem Fußboden. Ich weiß nicht, warum. Das tut mein Körper von allein, wie schlafen oder Gedichte schreiben.
***
 
An dem Haus in Ohio, das wir wegen des Jobs gemietet haben, der unserem erträumten Baby die Existenz sichern sollte, fahren nur ganz selten Autos vorbei. Zum ersten Mal, seit wir unseren Kater adoptiert haben, trauen wir uns, ihn nach draußen zu lassen. Gerade vorhin hörte ich ihn miauen, weil er wieder hereinwollte, und als ich die Tür öffnete, bemerkte ich Spuren eines Kampfs mit der Nachbarkatze: ein Kratzer, der direkt unter seinem linken Augenwinkel begann. Ein roter Pfad, wie die Laufrinne für eine Träne. 
***
 
In unserem neuen Haus habe ich zu sammeln begonnen, was Chris »Die Bibliothek der Tränen« nennt. Tränen vergießen von Tom Lutz. Pictures and Tears von James Elkins. Letzteres Buch beginnt mit meinem neuen Lieblingsinhaltsverzeichnis. Sein sanfter Spott, seine Benennung ohne Beurteilung ziehen mich an: Kapitel 1: »Weinen nur über Farben«, Kapitel 5: »Weinen über bläuliche Blätter«.27
***
 
Diese Art Lektüre könnte sich als Fehler erweisen. Um ein Beispiel aus der Bibliothek der Tränen zu nennen: James Elkins’ jahrelanges Studium der Kunstgeschichte beeinträchtigte irgendwann seine Fähigkeit, über Bilder zu weinen – was, wenn meine paar Monate tränenreicher Recherche die Art und Weise verändern, wie ich mein Leben beweine? Oder sollte ich mich über diese Veränderung freuen? Der Sommer neigt sich dem Ende zu, und die dunkler werdenden Abende – die mir in anderen Jahren Müdigkeit und Sorge bescherten – umhüllen mich jetzt sanft. In manchen Jahreszeiten habe ich so viel geweint, dass ich mich verloren glaubte. Verrückt. Vielleicht bieten mir diese Bücher Schutz.
***
 
Manchmal ist der Argwohn gegenüber Tränen – ein intellektueller Abstand – berechtigt. Man denke an den Schauspieler, der seinem Freund, Tom Lutz, sagte, »wann immer er für eine Szene Tränen brauche, beschwöre er eine Fantasie herauf, um sie hervorzulocken«, und kürzlich habe er sich vorgestellt, »er befinde sich auf der sinkenden »Titanic« … und helfe seiner Frau und dem kleinen Sohn in ein Rettungsboot«.28 Lutz, neugierig geworden durch die Erklärung des Schauspielers, dieses Bild erzeuge in ihm »das intensivste Verlustgefühl«29, das er sich vorstellen könne, bohrte weiter nach, bis sein Freund schließlich erkannte, 
 
dass die Wirksamkeit der Szene für ihn auf der Tatsache basierte, dass andere seinem Tun zusahen und es guthießen – der Kapitän des Schiffes, der Erste Offizier, die übrigen Männer, die in der Situation die Verantwortung hatten. Dieser Tagtraum, dieses Minimelodrama bringt ihn also zum Weinen, weil er darin eine genau festgelegte soziale Rolle vollkommen und vollends erfüllt.30
***
 
Natürlich sind die Tränen eines Schauspielers künstlich erzeugt. Das ist mir klar, obwohl ich dieses Wissen verdrängen kann, wenn ich einen Film anschaue. Aber hier endet der Kunstgriff noch lange nicht. Das ufert aus, sodass sogar der Weinende selbst – der seine Tränen ja eigentlich deuten können müsste – zuerst einmal nur ein vordergründiges Verständnis erlangt. »Junge, warum weinst du?« Er weiß es nicht. Er kann es nicht sagen. Und wenn er es kann, ist der Grund peinlich.
***
 
Als die kleine Shirley Temple einmal für eine Filmszene weinen musste, behauptete der Regisseur, ihre Mutter sei »von einem hässlichen Mann gekidnappt worden! Ganz grün, mit blutroten Augen!« Temple weinte, die Kamera lief. Sowohl Temple als auch ihre Mutter waren wütend, als sie von diesem unnötigen Täuschungsmanöver des Regisseurs erfuhren, denn die junge Schauspielerin konnte bereits auf Kommando weinen, allerdings nur, solange vormittags gedreht wurde, bevor die Ereignisse des Tages »ihre gedämpfte Stimmung verwässerten«. »Nach dem Mittagessen weinen«, sagte Temple, »fällt mir schwer.«31
***
 
Eines Nachmittags sagt der Test, ja, schwanger, gut gemacht, super. Ich weine nicht. Chris weint auch nicht. Ich rufe meine Mutter an, die sagt: »Ich fang gleich an zu heulen«, was sie auch tut. Der vertraute Kloß in der Kehle. Ich spüre ihn. Ich will der Versuchung schon nachgeben, als mir klar wird, dass ich eine ikonografische soziale Rolle erfülle, und da erlischt mein Drang zu weinen abrupt. »Völlig okay«, sage ich zu meiner Mutter. »Es ist ja wirklich eine große Sache. Da darf man schon mal weinen.«
***
 
Wochen später, an Bord eines Flugzeugs, lässt ein grässlicher sonnengebräunter Geschäftsmann eine volle Wasserflasche auf meinen Kopf fallen. Ich bin lädiert, perplex, erschöpft, und seine Entschuldigung ist unzulänglich. Nicht zerknirscht genug. Ich will nicht weinen, weine aber doch; oder ich bilde mir ein, nicht weinen zu wollen, aber mein Unterbewusstsein weint, oder vielleicht sind diese Tränen, wie es in Büchern heißt, tatsächlich eine Form der Kommunikation, um diesen Mann zu belehren, dass er zerknirscht sein müsste. Ich mobilisiere alle meine Theorien und versuche sie zwischen mich und das Weinen zu stellen, versuche bewusst langsamer zu atmen, aber nichts hilft. Wenn ich jetzt weinen will, geht es nicht. Wenn ich nicht weinen will, kann ich nicht mehr aufhören. Vielleicht hätte ich mich dem einfach hingeben sollen, der nahenden Tränenflut. Der leere Sitz neben mir ist ein Segen.
***
 
Im Flugzeug wird oft geweint. Nach einer Umfrage unter Passagieren von Virgin Atlantic gaben einundvierzig Prozent der Männer an, »sie hätten sich unter Decken verkrochen, um ihre Tränen zu verbergen«, während Frauen »berichteten, sie würden Tränen dadurch verbergen, dass sie so tun, als hätten sie etwas im Auge«.32
***
 
Warum in Flugzeugen? Vielleicht ist es die Stille des Flugs, nach all dem Stress der Bewegung: Man fährt zum Flughafen, verabschiedet sich von seinen Liebsten, muss sich für den Sicherheitscheck halb ausziehen und seine Koffer halb auspacken, keucht und hetzt schwitzend zum Gate und an Bord der Maschine. Der zur Ruhe gekommene Körper merkt plötzlich, dass seine Gefühle ihn eingeholt haben, und diese Gefühle melden sich – da man sie aus praktischen Gründen vernachlässigt hat – lautstark zu Wort, drängen umgehend nach physischem Ausdruck. Oder vielleicht liegt es an den Decken. Mir hat jemand per Mail mitgeteilt, »ich habe im Flieger geweint, als meine Zwillingsschwester zu mir sagte, wenn ich lächle, sei ich am hässlichsten. Ich hab’ mir eine Decke über den Kopf geworfen und geweint.« Wenn ich jetzt an Bord gehe, stelle ich mir immer vor, die Decke, die mir die Stewardess aushändigt, sei noch feucht von den Tränen meines Vorgängers, meiner Vorgängerin. 
***
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