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Fiir Amanda, Margret und Barbara

Auf dich
Hitt ich dich nie geseh’n

Hitt ich dich nie gekannt.
Ich hab dich geseh'n

Und dich gekannt

Und dich geliebt

Fir immer.
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DAS MARSCHLAND







PROLOG
1969

M arschland ist nicht gleich Sumpf. Marschland ist ein
Ort des Lichts, wo Gras in Wasser wachst und Wasser
in den Himmel flief3t. Trage Bidche médandern, tragen die Son-
nenkugel mit sich zum Meer, und langbeinige Vogel erheben
sich mit unerwarteter Anmut - als wéren sie nicht fiirs Fliegen
geschaffen — vor dem Getose Tausender Schneeginse.

Doch auch im Marschland schleicht sich hier und da ech-
ter Sumpf in tief liegende Moore, verborgen in feuchtkalten
Waildern. Sumpfwasser ist still und dunkel, hat das Licht mit
seinem schlammigen Schlund verschluckt. Selbst nachtaktive
Regenwiirmer kriechen in diesem Refugium tagsiiber umher.
Es gibt Gerdusche, natiirlich, aber verglichen mit der Marsch,
ist der Sumpf still, denn Verwesung ist ein zelluldres Geschift.
Leben zerfillt und stinkt und wird erneut zu Humus; ein elen-
der Schlamm des Todes, der Leben erzeugt.

Am Morgen des 30. Oktober 1969 lag die Leiche von Chase
Andrews in dem Sumpf, der sie sich bald lautlos, gelassen
einverleibt hitte. Fiir alle Zeiten verborgen. Ein Sumpf weif3
alles tiber den Tod und versteht ihn nicht notwendigerweise
als Tragodie, ganz sicher nicht als Siinde. Doch an diesem
Morgen radelten zwei Jungs aus dem Dorf hinaus zu dem al-
ten Feuerwachturm, und als sie auf dem dritten Treppenabsatz
ankamen, entdeckten sie seine Jeansjacke.
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1

MA
1952

E s war ein sengend heifler Augustmorgen, und der feuch-
te Atem der Marsch verhingte die Eichen und Kiefern
mit Nebel. Eine ungewdhnliche Stille herrschte zwischen
den Palmettopalmen, nur durchbrochen vom leisen, be-
dachtigen Flugelschlag des Fischreihers, der sich aus der La-
gune erhob. Und dann horte Kya, gerade mal sechs Jahre alt,
die Fliegengittertiir knallen. Sie stand auf einem Hocker und
war dabei, Maisgrief3 aus dem Topf zu kratzen, den sie nun
in das lauwarme Spiilwasser sinken liefd. Nichts war mehr
zu horen aufler ihrem eigenen Atmen. Wer hatte die Hiit-
te verlassen? Bestimmt nicht Ma. Sie lie8 die Tiir niemals zu-
schlagen.

Aber als Kya zur Veranda rannte, sah sie ihre Mutter in
einem langen braunen Rock, die Gehfalten schwangen ihr um
die Knochel, auf hochhackigen Schuhen den Sandweg hinun-
terstockeln. Die Schuhe mit der abgeflachten Spitze waren aus
kiinstlichem Krokodilleder. Die trug sie nur, wenn sie ausging.
Kya wollte ihr hinterherrufen, aber sie hatte Angst, Pa zu we-
cken, deshalb offnete sie nur die Tiir und trat auf die wacke-
ligen Holzstufen. Von dort konnte sie den blauen Koffer se-
hen, den Ma in der Hand trug. Normalerweise wusste Kya mit
dem Vertrauen eines jungen Hundes, dass ihre Mutter zuriick-
kommen wiirde, mit einem Stiick Fleisch, in fettiges braunes

Packpapier eingeschlagen, oder mit einem Hithnchen, dessen
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Kopf nach unten baumelte. Aber sie trug nie die Krokoschuhe,
nahm nie einen Koffer mit.

An der Stelle, wo der Fuflweg auf die Straf3e traf, drehte Ma
sich immer um, reckte einen Arm in die Luft und schwenk-
te eine bleiche Hand, ehe sie den Pfad nahm, der sich durch
Moorwald und Schilflagunen schlingelte und schliellich —
falls die Gezeiten es zulieflen - in die Stadt fiithrte. Heute je-
doch ging sie weiter, stolperte iiber die tiefen Furchen. Durch
die Liicken zwischen den Baumen war ihre hohe Gestalt im-
mer wieder zu sehen, bis nur noch gelegentlich das wei-
e Kopftuch im Laub aufblitzte. Kya rannte zu der Stelle, sie
wusste, von dort war der Weg zu sehen; bestimmt wiirde Ma
von dahinten aus winken, aber als sie ankam, sah Kya nur
noch den blauen Koffer — die Farbe im Wald so fehl am Platz -
verschwinden. Eine Schwere, so zih wie schwarzer Baumwoll-
schlamm, verengte ihr die Brust, als sie zu den Verandastufen
zuriickkehrte, um zu warten.

Kya war das jiingste von fiinf Kindern, die Geschwister
deutlich alter, obwohl sie sich spéter nicht mehr an deren Al-
ter erinnern konnte. Sie wohnten mit Ma und Pa zusammen-
gepfercht wie Stallhasen in der grob zusammengezimmerten
Hiitte, deren mit Fliegendraht umschlossene Veranda wie ein
grofles Auge unter den Eichen hervorstarrte.

Jodie, der Bruder, der Kya am néchsten war, aber immerhin
sieben Jahre dlter, kam aus dem Haus und blieb hinter ihr ste-
hen. Er hatte die gleichen dunklen Augen, das gleiche schwar-
ze Haar wie sie, und er hatte ihr beigebracht, wie die verschie-
denen Vogel sangen, wie die Sterne hief}en, wie man das Boot
durch Ségegras steuerte.

»Ma kommt wieder, sagte er.

»Weifd nich. Sie hat die Krokoschuhe an.«
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» ne Ma lasst ihre Kinder nich allein. So was kann die gar
nich.«

»Du hast mir erzihlt, die Fuchs-Mama hat ihre Babys al-
lein gelassen.«

»Schon, aber die hatte ja auch ein aufgerissenes Bein.
Wenn sie versucht hitte, sich und ihre Jungen durchzubrin-
gen, wir sie verhungert. Da war’s besser, dass sie die Kleinen
allein lasst, gesund wird und spéter wieder welche wirft, die sie
dann auch grof3ziehen kann. Ma is nich am Verhungern, die
kommt wieder.« Jodie war nicht annahernd so zuversichtlich,
wie er klang, aber er sagte es Kya zuliebe.

Den Hals wie zugeschniirt, fliisterte sie: »Aber Ma hat den
blauen Koffer dabei, als hittse was Grofdes vor.«

Die Hiitte lag etwas entfernt von den Palmettopalmen, die sich
iber Sandwatt bis zu einer Perlenschnur von griinen Lagunen
erstreckten, und dahinter, in der Ferne, kam die weite Marsch.
Meilenweit widerstandsfahiges Riedgras, das sogar in Salzwas-
ser wuchs, nur unterbrochen von Bdumen, die der Wind nach
seinem Belieben gekriimmt hatte. Eichenwald umringte die
Hiitte auf den anderen Seiten und schiitzte die nichstgelegene
Lagune, deren Oberfldche vor Leben schdumte. Salzluft und
Mowengeschrei drangen vom Meer durch die Baume heriiber.

Die Landnahme hatte sich seit dem sechzehnten Jahrhun-
dert kaum verandert. Die Grenzen der weit verstreuten Besit-
zungen im Marschland waren nicht juristisch festgelegt, son-
dern wurden durch natiirliche Markierungen abgesteckt — ein
Bachlauf hier, eine abgestorbene Eiche dort —, und zwar von
Gesetzlosen. Kein Mensch baut sich einen Palmetto-Unter-
stand in einem Sumpf, wenn er nicht vor jemandem auf der

Flucht ist oder am Ende seines eigenen Weges.
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Das Marschland wurde von einer zerfaserten Kiistenlinie
bewacht, die frithe Entdecker als »Friedhof des Atlantiks« be-
zeichneten, weil heftige Stromungen, gefdhrliche Winde und
Untiefen entlang dessen, was die Kiiste North Carolinas wer-
den sollte, Schiffe wie Kinderspielzeug zerschellen lieflen. Ein
Seemann schrieb in sein Tagebuch: »Fuhren die Kiiste ab ...
konnten aber keinen Zugang entdecken ... ein gewaltiger
Sturm tiberkam uns ... zwang uns zuriick auf See, um uns und
das Schiff zu retten, und die Schnelligkeit einer starken Stro-
mung riss uns mit ...«

»Das Land ... ist morastig und von Stimpfen bedeckt, da-
her kehrten wir zu unserem Schiff zuriick ... Abschreckung
fiir alle, die hiernach in diese Gegend kommen, um zu sie-
deln.«

Wer nach bebaubarem Land suchte, zog weiter, und die-
se verrufene Marsch wurde gleichsam zu einem Netz, das ein
Sammelsurium von meuternden Seeleuten einfing, von Aus-
gestofienen, Schuldnern und Menschen auf der Flucht vor
Kriegen, Steuern oder Gesetzen, die ihnen nicht passten. Die-
jenigen, die nicht an Malaria starben oder vom Sumpf ver-
schluckt wurden, bildeten ein wettergegerbtes Stammesge-
misch aus etlichen Rassen und vielerlei Kulturen, und jeder
von ihnen konnte einen kleinen Wald mit der Axt fillen oder
einen erlegten Hirsch meilenweit schleppen. Wie Biberrat-
ten hatte jeder sein eigenes Territorium, musste sich aber an
dessen Grenzen halten, wenn er nicht eines Tages einfach im
Sumpf verschwinden wollte. Zweihundert Jahre spiter stiefien
entlaufene Sklaven dazu, die in die Marsch entkommen waren
und »Maroons« genannt wurden, und noch spéter kamen be-
freite Sklaven, bitterarm und entkraftet, die sich aus Mangel

an Moglichkeiten in diesem Land des Wassers zerstreuten.
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Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war keines-
wegs karg. Vielschichtiges Leben — wuselige Strandkrabben,
schlammstakende Sumpfkrebse, Wasservogel, Fische, Garne-
len, Austern, fette Hirsche und dicke Génse — tummelte sich
an Land oder im Wasser. Ein Mann, dem es nichts ausmachte,
sich um sein Abendessen zu bemiihen, wiirde niemals Hunger
leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren
einige Gebiete tiber vier Jahrhunderte hinweg von Menschen
bewohnt worden, die nichts mit anderen zu schaffen hatten
und tber die es keinerlei Aufzeichnungen gab. Die meisten
waren schon vor dem Biirgerkrieg gekommen, andere hatten
sich erst in jlingerer Zeit niedergelassen, vor allem nach den
Weltkriegen, als gebrochene, mittellose Manner zuriickkehr-
ten. Die Marsch engte sie nicht ein, sondern gab ihnen Halt
und bewahrte ihre Geheimnisse, wie jeder heilige Boden. Nie-
manden interessierte es, dass sie das Land in Besitz nahmen,
weil es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war schliefilich
nur ein 6der Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen Whiskey brann-
ten, machten sie auch ihre eigenen Gesetze — nicht wie die in
Steintafeln gemeiflelten oder auf Pergament geschriebenen,
sondern tiefer gehende, eingestanzt in ihre Gene. Uralt und
natiirlich, wie die der Falken und Tauben. Fin Mensch, der in
die Enge getrieben wird, verzweifelt oder isoliert ist, greift auf
die Uberlebensinstinkte zuriick. Schnell und gerecht. Diese
Instinkte werden immer Trumpfkarten sein, weil sie haufiger
von einer Generation an die nidchste weitergegeben werden
als die sanfteren Gene. Das hat nichts mit Moral zu tun, son-
dern schlicht mit Mathematik. Tauben kidmpfen untereinan-

der ebenso oft wie Falken.
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Ma kam an jenem Tag nicht zuriick. Niemand sprach dar-
iber. Pa schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel, als er
scheppernd Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die Achseln.
Pa fluchte, torkelte dann wieder nach drauflen, in den Wald.
Es hatte frither schon Streit gegeben. Ma war sogar ein paar-
mal abgehauen, aber sie war immer zuriickgekommen und
hatte das erstbeste Kind, das sich kuscheln lief3, in die Arme
geschlossen.

Die beiden élteren Schwestern bereiteten rote Bohnen mit
Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum gemeinsamen
Abendessen an den Tisch, wie sie es getan hétten, wire Ma
da gewesen. Sie schaufelten sich nur Bohnen auf einen Tel-
ler, legten Maisbrot darauf und gingen damit zu ihren jewei-
ligen Matratzen auf dem Boden oder zu dem verschlissenen
Sofa.

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie saf$ auf den Veran-
dastufen und starrte auf den Fuf3weg. Sie war grof8 fiir ihr Al-
ter, spindeldiirr, und sie hatte tief gebrdunte Haut und glattes
Haar, schwarz und dicht wie Krahenfliigel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das Qua-
ken der Frosche wiirde eventuelle Schritte iiberténen. Den-
noch lag sie in ihrem Bett auf der Veranda und lauschte. Noch
am Morgen war sie zu brutzelndem Speck in der Eisenpfan-
ne und dem Duft von im Holzofen braunenden Brétchen auf-
gewacht. Sie hatte rasch ihre Latzhose angezogen und war in
die Kiiche gelaufen, um den Tisch zu decken. Die Kifer aus
dem Maisgrie8 zu klauben. Meistens lachelte Ma sie strah-
lend an und umarmte sie - »Guten Morgen, meine Kleine« -,
und dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem

einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder sagte
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Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum Markt.«
Oder sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf dem Sperr-
holzboden polternden Fiiflen, bis die Musik aus dem Koffer-
radio den Geist aufgab und so klang, als tonte sie tief unten
aus einem leeren Fass. An anderen Morgen sprach Ma iiber
Erwachsenendinge, die Kya nicht verstand, aber sie dach-
te sich, Mas Worte briauchten einen Ort, wo sie hinkonn-
ten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf, wihrend sie
immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte, als wiisste sie
Bescheid.

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa
nicht da. Bei ihm gab es nur zwei Zustinde: Entweder er
schwieg, oder er briillte. Deshalb hatte keiner was dagegen,
wenn er den Tag verschlief oder gar nicht erst nach Hause
kam.

Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr Lacheln
verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein weifles Kopf-
tuch piratenmafig umgebunden, tief um die Stirn, aber die
lila und gelblichen Rander eines Blutergusses krochen darun-
ter hervor. Gleich nach dem Friihstiick, sogar noch vor dem
Abwasch, hatte Ma ein paar Sachen in den blauen Koffer ge-

packt und war zur Straf3e gegangen.

Am néchsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf den
Stufen ein. Thre dunklen Augen starrten den Weg hinunter
wie im Tunnel beim Warten auf den Zug. Die Marsch war in
Nebel gehiillt, so tief, dass der federleichte Hintern auf dem
Boden safs. Kya war barfufi. Sie trommelte mit den Zehen,
stupste Kugelasseln mit Grashalmen an, aber eine Sechsjéh-
rige kann nicht lange still sitzen, und so bummelte sie hinaus

ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd an ihren Zehen sog. Am
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Rand des klaren Wassers ging sie in die Hocke und sah zu, wie
Fischchen zwischen Sonnenflecken und Schatten hin und her
huschten.

Sie horte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen
rief. Sie blickte hiniiber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Aber
als er durch die spitzen Wedel kam, sah sie an der Art, wie er
sich bewegte, lassig, dass Ma nicht wieder zu Hause war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.

»Du hast gesagt, dafiir bist du zu alt.«

»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafiir bin ich nie zu alt. Wer
zuerst da isl«

Sie stiirmten iiber die Niederung, dann durch den Wald
zum Strand. Kya kreischte, als er sie tiberholte, und lachte, bis
sie bei der grofen Eiche anlangten, die jhre gewaltigen Arme
iiber den Sand reckte. Jodie und ihr élterer Bruder Murph hat-
ten ein paar Bretter quer iiber die Aste gehdimmert, als Wach-
turm und Baumhaus. Jetzt waren sie grof3tenteils lose, hingen
an rostigen Négeln.

Wenn Kya tiberhaupt mitspielen durfte, dann meistens
nur als Sklavenmadchen, das ihren Briidern warme Brétchen
brachte, die sie aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«

Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die Spa-
nier zuriick!« Sie brachen sich Stocke als Schwerter ab und
tobten durchs Gestriipp, schrien und schlugen auf den Feind
ein.

Dann - miihelos wieder zuriick in der Wirklichkeit - ging
sie zu einem bemoosten Baumstamm und setzte sich. Er ge-
sellte sich wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas sagen, um sie
von Ma abzulenken, aber ihm fiel nichts ein, also betrachteten

sie die schwimmenden Schatten der Wasserlaufer.
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Spater kehrte Kya auf die Verandastufen zuriick und war-
tete lange Zeit, aber sie weinte kein einziges Mal, wihrend sie
den Weg im Blick behielt. Thr Gesicht war still, ihr Mund eine
diinne Linie unter suchenden Augen. Aber Ma kam auch an
diesem Tag nicht wieder.
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2

JODIE
1952

ach Mas Fortgang machten sich im Laufe der folgen-

den Wochen auch Kyas iltester Bruder und ihre bei-
den Schwestern davon, als folgten sie dem Beispiel ihrer Mut-
ter. Sie hatten Pas zornglithende Wutanfille ertragen, die mit
lautem Geschrei begannen, dann zu Fausthieben oder bruta-
len Schldgen eskalierten, bis sie einer nach dem anderen ver-
schwanden. Sie waren ohnehin schon fast erwachsen. Und
spater konnte sich Kya weder an ihr Alter noch an ihre rich-
tigen Namen erinnern, nur dass sie Missy, Murph und Mandy
genannt worden waren. Auf ihrer Verandamatratze fand Kya
einen kleinen Berg Socken, den ihre Schwestern ihr dagelas-
sen hatten.

An dem Morgen, als von allen Geschwistern nur noch Jo-
die geblieben war, nahm Kya beim Aufwachen lautes Ge-
schepper und heiflen Fettgeruch wahr, als wiirde Friihstiick
gemacht. Sie flitzte in die Kiiche, weil sie dachte, Ma wire zu-
riick und wiirde Maiskiichlein und Pfannkuchen braten. Aber
es war Jodie, der am Holzofen stand und im Grief3topf riihr-
te.

Sie lichelte, um die Enttduschung zu iiberspielen, und er
tatschelte ihr den Kopf, sagte dann sanft, sie solle leise sein:
Wenn sie Pa nicht aufweckten, konnten sie allein essen. Jo-
die wusste nicht, wie man Brotchen backte, und es gab keinen
Speck, also kochte er Grief$ und briet Rithreier in Schmalz,
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und sie setzten sich an den Tisch, wechselten stumm Blicke
und lachelten einander an.

Sie spiilten rasch das Geschirr ab, liefen dann nach drau-
len, er vorneweg. Sie wollten Richtung Marsch, doch genau in
dem Moment rief Pa jhre Namen und kam auf sie zugehum-
pelt. Er war unwahrscheinlich mager, und sein ganzer Korper
schien schwankend mit der Schwerkraft zu kimpfen. Seine
Zihne so gelb wie die eines alten Hundes.

Kya sah zu Jodie hoch. »Lass uns weglaufen. Uns auf der
Mooslichtung verstecken.«

»Is okay. Is schon okayx, sagte er.

Spiter, kurz vor Sonnenuntergang, kam Jodie zu Kya an den
Strand, wo sie aufs Meer hinausblickte. Als er neben sie trat,
schaute sie nicht zu ihm hoch, sondern hielt die Augen auf die
gischtenden Wellen gerichtet.

»Ich muss weg, Kya. Kann hier nich mehr bleiben.«

Fast hatte sie sich zu ihm umgedreht, tat es aber nicht. Sie
wollte ihn anflehen, sie nicht mit Pa allein zu lassen, aber die
Worte blieben ihr im Halse stecken.

»Wenn du alt genug bist, wirst du’s verstehen, sagte er. Kya
wollte losschreien, dass sie zwar klein war, aber nicht blod. Sie
wusste, dass Pa der Grund war, warum alle weggingen. Was
sie nicht verstand, war, warum keiner sie mitnahm. Sie hatte
iberlegt, auch abzuhauen, wusste aber nicht, wohin, und au-
Berdem hatte sie kein Geld fiir den Bus.

»Kya, sei vorsichtig, horst du? Wenn irgendwer kommt,
bleib weg vom Haus. Da kénnen sie dich kriegen. Lauf tief in
die Marsch, versteck dich in den Biischen. Und verwisch im-
mer deine Spuren. Ich hab’s dir beigebracht. Und da kannste

dich auch vor Pa verstecken.« Als sie weiter schwieg, sagte er
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Auf Wiedersehen und ging iiber den Strand Richtung Wald.
Kurz bevor er die Baume erreichte, wandte sie sich endlich um
und sah ihm nach.

»Dies kleine Schweinchen blieb zu Haus, sagte sie zu den
Wellen.

Sie schiittelte sich aus ihrer Erstarrung und rannte zur
Hiitte. Rief seinen Namen im Flur, aber Jodies Sachen waren
schon weg, sein Bett auf dem Boden abgezogen.

Sie sank auf seine Matratze, sah den Rest des Tages die
Wand hinabgleiten. Das Licht hielt auch nach Sonnenunter-
gang noch eine Weile an, wie es das immer tut, und etwas
davon sammelte sich in dem Zimmer, sodass die schabigen
Betten und Kleiderhaufen fiir einen kurzen Moment mehr
Gestalt und Farbe annahmen als die Baume drauflen.

Ein nagender Hunger - so etwas Banales - tiberraschte sie.
Sie ging zur Kiiche und blieb in der Tiir stehen. Ihr ganzes Le-
ben lang war dieser Raum von Brot im Ofen, kochenden Li-
mabohnen oder blubberndem Fischeintopf erwarmt worden.
Jetzt war er muffig, still und dunkel. »Wer soll denn jetzt ko-
chen?«, fragte sie laut. Sie hatte auch fragen kénnen: Wer soll
denn jetzt tanzen?

Sie ziindete eine Kerze an, stocherte in der Glut im Holz-
ofen und legte Anmachholz hinein. Pumpte den Blasebalg,
bis eine Flamme ziingelte, gab noch mehr Holz dazu. Der
Eisschrank diente als normaler Schrank, weil die Hiitte weit
weg von jeglichem Stromanschluss lag. Um den Schimmel
in Schach zu halten, klemmte in der Tiir eine Fliegenklat-
sche und hielt sie offen. Trotzdem wuchs griinlich schwarzer
Schimmel in allen Ritzen.

Als sie die Reste vom Frithstiick herausnahm, sagte sie:

»Ich tu den Grief8 in Schmalz und mach alles warme, was
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sie auch tat. Dann af3 sie aus der Pfanne, wiahrend sie durchs
Fenster nach Pa Ausschau hielt. Aber er kam nicht.

Als das Licht der Mondsichel endlich auf die Hiitte fiel,
kroch Kya in ihr Verandabett - eine durchgelegene Matratze
auf dem Boden, aber mit richtiger Bettwasche, die mit kleinen
blauen Rosen bedruckt war und die Ma auf einem Garagen-
flohmarkt gekauft hatte -, und zum ersten Mal in ihrem Leben
war sie nachts allein.

Zuerst setzte sie sich alle paar Minuten auf und spéhte
durchs Fliegengitter. Lauschte auf Schritte im Wald. Sie kannte
die Formen aller Baume, doch jetzt schienen manche hin und
her zu springen, sich mit dem Mond zu bewegen. Eine Zeit
lang konnte sie nicht mal schlucken, weil sie so steif war, doch
wie aufs Stichwort erfiillte der vertraute Gesang von Baum-
froschen und Heuschrecken die Nacht. Trostlicher als jedes
Schlaflied. Die Dunkelheit barg einen siifilichen Geruch, den
erdigen Atem von Froschen und Salamandern, die wieder
einen briitend heiflen Tag tiberstanden hatten. Dann schmieg-
te sich die Marsch mit einem Bodennebel an, und Kya schlief

ein.

Pa liefd sich drei Tage lang nicht blicken, und Kya kochte sich
Riibstiel aus Mas Garten zum Friihstiick, Mittag- und Abend-
essen. Sie war zum Hithnerstall gegangen, um Eier einzusam-
meln, fand ihn jedoch verlassen vor. Nirgendwo ein Huhn
oder Ei zu finden.

»Ihr Scheif$hiihner! Thr seid blof3 blode Scheifhithner!« Sie
hatte sich eigentlich um sie kiimmern wollen, seit Ma fort war,
aber im Grunde nicht viel gemacht. Jetzt waren sie allesamt
ausgebuixt, gackerten irgendwo tief im Wald. Sie wiirde Mais

verstreuen missen, um sie hoffentlich in der Nihe zu halten.
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Am Abend des vierten Tages tauchte Pa mit einer Flasche
in der Hand auf und lief$ sich auf sein Bett fallen.

Als er am nichsten Morgen in die Kiiche kam, briillte er:
»Wo sind denn alle?«

»Weil$ nich«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

»Jeder Straflenkoter weiffs mehr wie du. Uberfliissig wie ein
Kropf.«

Kya schliipfte leise durch die Fliegengittertiir und lief zum
Strand, um nach Muscheln zu suchen. Doch dann roch sie
Rauch. Sie blickte auf und sah dort, wo die Hiitte lag, Qualm
aufsteigen. So schnell sie konnte, rannte sie zuriick, und als
sie zwischen den Baumen hervorstiirmte, loderte vor der Hiit-
te ein grofles Lagerfeuer. Pa war dabei, Mas Gemalde, Kleider
und Biicher in die Flammen zu werfen.

»Nein!«, schrie Kya. Er sah sie nicht an, sondern warf das
alte Kofferradio ins Feuer. Ihr brannten Gesicht und Arme, als
sie nach den Bildern griff, und die Hitze trieb sie zuriick.

Sie hastete zur Tur, um Pa daran zu hindern, noch mehr
aus der Hiitte zu holen, sah ihm in die Augen. Pa hob die
Hand zum Schlag, doch sie wich nicht zuriick. Plétzlich wand-
te er sich ab und schlurfte in Richtung seines Boots.

Kya sank auf die Verandastufen und sah zu, wie Mas Aqua-
relle von der Marsch zu Asche verbrannten. Sie blieb dort sit-
zen, bis die Sonne unterging, bis alle Knopfe wie Funken glith-
ten und die Erinnerungen an den Jitterbug-Tanz mit Ma in
den Flammen zerschmolzen.

Im Laufe der folgenden Tage lernte Kya aus den Fehlern
der anderen und vielleicht noch mehr von den Fischchen, wie
sie mit Pa leben musste. Immer aus dem Weg gehen, nie auf-
fallen, von Sonnenflecken zu Schatten huschen. Sie stand auf

und verlief$ die Hiitte, bevor er wach wurde, lebte in den Wil-
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dern und am Wasser, schlich dann zuriick, um in ihrem Bett
auf der Veranda zu schlafen, so nah an der Marsch, wie sie nur
konnte.

Pa hatte im Zweiten Weltkrieg gegen die Deutschen gekampft.
Sein linker Oberschenkelknochen war von einem Granat-
splitter zertrimmert worden, das Einzige, worauf sie noch
stolz waren. Sein wochentlicher Kriegsversehrtenscheck ihre
einzige Einnahmequelle. Eine Woche nach Jodies Verschwin-
den war der Eisschrank leer, und im Garten war kaum noch
Riibstiel tibrig. Als Kya an diesem Montagmorgen in die Kii-
che kam, zeigte Pa auf den Tisch, wo ein zerknitterter Dollar-
schein und ein paar lose Miinzen lagen.

»Damit kriegst du Essen fiir 'ne Woche. Almosen gibt’s
nichg, sagte er. »Alles hat *nen Preis, und fiir das Geld haltst
du das Haus in Ordnung, sammelst Feuerholz und machst die
Wiische.«

Zum allerersten Mal machte sich Kya allein auf den Weg
nach Barkley Cove, um Lebensmittel zu kaufen - dies klei-
ne Schweinchen ging zum Markt. Sie stapfte vier Meilen weit
durch tiefen Sand oder dunklen Matsch, bis die Bucht vor ihr
glitzerte mit dem Ort am Ufer.

Sumpfige Niederungen umgaben Barkley Cove, mischten
ihren salzigen Dunst mit dem des Ozeans, der bei Flut auf der
anderen Seite der Main Street anschwoll. Gemeinsam trenn-
ten Marschland und Meer den Ort vom Rest der Welt. Die
einzige Verbindung bildete die einspurige Landstrafle, die
ber rissigen Zement und Schlaglocher in das Stadtchen hol-
perte.

Es gab zwei Stralen: Die Main Street verlief am Meer ent-

lang und hatte eine Reihe von Geschiften aufzuweisen. An

27



einem Ende war der Lebensmittelladen Piggly Wiggly, am an-
deren Ende das Geschift Western Auto und in der Mitte der
Diner. Dazwischen lagen ein Kress’ Five and Dime, ein Pen-
ney’s (auch Katalogbestellung), die Backerei Parker’s und ein
Schuhladen der Marke Buster Brown. Gleich neben dem Pig-
gly war die Dog-Gone Beer Hall, eine Kneipe, in der man au-
ler gebratenen Hotdogs und einem scharfen Chili auch frit-
tierte Garnelen essen konnte, die in gefalteten Pappschiffchen
serviert wurden. Weder Ladys noch Kinder setzten je einen
Fuf3 hinein, weil das Lokal nicht den besten Ruf hatte, aber
sie konnten an einem Verkaufsfenster zur Strafe hin Hotdogs
und Nehi-Cola bestellen. Schwarze* durften weder die Tiir
noch das Fenster benutzen.

Die andere Strafle, Broad Street, verlief von der alten Land-
strafle geradewegs Richtung Ozean und miindete in die Main
Street. An der einzigen Kreuzung im Ort trafen sich folglich
Main Street, Broad Street und der Atlantik. Die Liden und
Geschifte lagen nicht wie in den meisten Kleinstddten direkt
nebeneinander, sondern waren durch unbebaute Grundstiicke
getrennt, auf denen Strandhafer und Palmettos wuchsen, als
hitte sich tiber Nacht die Marsch herangeschoben. Im Verlauf
von iiber zweihundert Jahren hatten die Zedernschindeln der
Hausfassaden kriftigen, salzigen Winden widerstanden und
allmahlich die Farbe von Rost angenommen, wihrend der
grofitenteils blaue oder weifle Anstrich der Fensterrahmen
Risse bekommen hatte und abblitterte. Alles in allem schien
der Ort des Kampfes mit den Elementen miide zu sein und
sich ihnen einfach zu ergeben.

Der stidtische Pier, garniert mit ausgefransten Tauen und
alten Pelikanen, ragte in die kleine Bucht, deren Wasser, wenn
es ruhig war, das Rot und Gelb von Krabbenkuttern spiegel-
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te. Zu beiden Seiten der Geschifte wanden sich unbefestigte
Straflen, die von kleinen Hausern aus Zedernholz gesaumt
wurden, durch die Bdume, um Lagunen herum und am Oze-
an entlang. Barkley Cove war buchstéblich ein Provinznest
mit seinen verstreuten Teilen zwischen Miindungsarmen und
Reet, wie ein windgeschiitteltes Reihernest.

Barfuf und in einer zu kurzen Latzhose blieb Kya an der
Stelle stehen, wo der Pfad durch die Marsch auf die Strafle
traf. Sie biss sich auf die Lippe, wollte nach Hause rennen. Sie
hatte keine Ahnung, was sie zu den Leuten sagen, wie sie das
mit dem Bezahlen hinkriegen sollte. Aber der Hunger trieb
sie weiter, also ging sie mit gesenktem Kopf {iber einen bro-
ckeligen Biirgersteig, der gelegentlich zwischen Grasbiischeln
auftauchte, die Main Street entlang zu dem Lebensmittel-
laden. Als sie kurz vor dem Five and Dime war, horte sie laute
Stimmen hinter sich und sprang just in dem Moment zur Sei-
te, als drei Jungs, ein paar Jahre élter als sie, auf Fahrrddern an
ihr vorbeisausten. Der Anfiihrer drehte sich zu ihr um, lachte
tiber den Beinaheunfall, und stief§ dann fast mit einer Frau zu-
sammen, die gerade aus dem Laden trat.

»CHASE ANDREWS, komm auf der Stelle wieder her! Thr
alle drei!« Sie radelten noch ein paar Meter weiter, {iberlegten
es sich dann anders und kehrten um zu der Frau, Miss Pansy
Price, Verkauferin von Stoffen und Kurzwaren. Ihrer Familie
hatte einmal die groite Farm am Rande der Marsch gehort,
und obwohl sie Haus und Hof schon vor langer Zeit hatten
verkaufen miissen, blieb Miss Pansy ihrer Rolle als vorneh-
me Landbesitzerin treu. Was kein Leichtes war, wenn man in
einer winzigen Wohnung iiber dem Diner wohnte. Miss Pan-
sy trug fiir gewohnlich Hiite, die aussahen wie seidene Turba-

ne, und an diesem Morgen war ihre Kopfbedeckung rosa, was
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den roten Lippenstift und das kraftige Rouge auf ihren Wan-
gen betonte.

Sie schimpfte die Jungen aus. »Ich hitte nicht iibel Lust,
das euren Mamas zu erzihlen. Oder besser noch, euren Papas.
Auf dem Biirgersteig so zu rasen! Thr hittet mich um ein Haar
uiberfahren. Was hast du zu deiner Entschuldigung zu sagen,
Chase?«

Er hatte das schonste Fahrrad - roter Sattel und hoch auf-
ragender Lenker aus Chrom. »Entschuldigen Sie, Miss Pansy,
wir haben Sie nich gesehen, weil das Madchen dahinten uns
auf einmal im Weg war.« Chase, sonnengebriunt mit dunk-
lem Haar, zeigte auf Kya, die zuriickgewichen war und halb in
einem Myrtenbusch stand.

»Kiimmert euch nicht um die. Es gehort sich nicht, die
eigenen Siinden auf andere abzuwilzen, nicht mal auf Sumpf-
gesindel. Thr Jungs macht das gefalligst wieder gut. Da driiben
geht Miss Arial mit ihren Einkdufen. Los, helft ihr, die Sachen
zu ihrem Pick-up zu tragen. Und steckt eure Hemden ordent-
lich in die Hose.«

»Jawohl, Ma’am, sagten die Jungen, wihrend sie schon zu
Miss Arial hiniiberfuhren, die sie alle in der zweiten Klasse
unterrichtet hatte.

Kya wusste, dass die Eltern des dunkelhaarigen Jungen das
Geschift Western Auto besaflen. Deshalb fuhr er auch das
schickste Fahrrad. Sie hatte ihn gesehen, wie er grofie Kartons
mit Waren vom Lastwagen in den Laden trug, aber sie hatte
noch nie ein Wort mit ihm oder den anderen geredet.

Sie wartete ein paar Minuten, dann ging sie mit gesenktem
Kopf weiter zum Lebensmittelladen. Im Piggly Wiggly ange-
kommen, studierte Kya die Auswahl an Maisgrief} und ent-
schied sich fiir die Ein-Pfund-Packung grob gemahlenen gel-
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ben Grief3, weil daran ein rotes Etikett hing — Sonderangebot
der Woche. Wie Ma es ihr beigebracht hatte. Sie driickte sich
im Gang herum, bis keine anderen Kunden mehr an der Kas-
se warteten, dann ging sie hin und sah die Kassiererin, Mrs
Singletary, an, die sie fragte: »Wo steckt denn deine Mama?«
Mrs Singletarys Haare waren kurz geschnitten, dicht gekrin-
gelt und so lila gefarbt wie eine Iris im Sonnenlicht.

»Muss Hausarbeit erledigen, Ma’am.«

»Na, du hast aber Geld fiir den Griefl dabei, oder?«

»Jawohl, M@’am.« Weil sie den genauen Betrag nicht abzah-
len konnte, legte sie den Dollarschein hin.

Mrs Singletary fragte sich, ob das Kind die verschiedenen
Miinzen tiberhaupt kannte, deshalb legte sie das Wechselgeld
in Kyas offene Hand und zéhlte langsam mit: »Fiinfundzwan-
zig, fiinfzig, sechzig, siebzig, achtzig, fiinfundachtzig und drei
Pennys. Der Grief$ kostet ndmlich zwolf Cent.«

Kya wurde fast schlecht. Musste sie jetzt wieder was zu-
riickgeben? Sie starrte auf die ritselhaften Miinzen in ihrer
Hand.

Mrs Singletary schien sich zu erbarmen. »Na dann. Raus
mit dir.«

Kya flitzte aus dem Laden und ging, so schnell sie konnte,
zuriick zu dem Fuflpfad in die Marsch. Viele Male hatte Ma
ihr eingescharft: »Im Ort darfst du niemals rennen, sonst den-
ken die Leute, du hittest was gestohlen.« Doch sobald sie den
Sandweg erreicht hatte, spurtete sie eine gute halbe Meile. Den
Rest legte sie mit schnellen Schritten zuriick.

Wieder daheim, schiittete sie eine Portion Grief in kochen-
des Wasser, weil sie meinte, Ma habe das immer so gemacht,
aber er bildete im Nu einen groflen dicken Klumpen, der un-

ten anbrannte und in der Mitte roh blieb. So pampig, dass sie
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nur ein paar Bissen herunterbekam, also suchte sie erneut den
Garten ab und fand noch etwas Riibstiel zwischen den Gold-
ruten. Den kochte sie und afi alles auf, schliirfte sogar noch
den Sud aus dem Topf.

Innerhalb weniger Tage lernte sie, wie man Grief$ zuberei-
tete, doch so kriftig sie auch rithrte, ein paar Klumpen blieben
immer. Die Woche darauf kaufte sie Rippchen - mit dem ro-
ten Etikett dran - und garte sie in einem schmackhaften Brei
aus Grief3 und Blattkohl.

Kya hatte oft zusammen mit Ma die Wésche gemacht, da-
her wusste sie, wie man Kleidung unter dem Wasserhahn im
Hof auf dem Waschbrett mit Kernseife schrubbte. Pas Latz-
hosen wurden, wenn sie nass waren, so schwer, dass sie sie
mit ihren kleinen Handen nicht auswringen konnte, und da
sie noch nicht an die Wischeleine rankam, legte sie die tropf-
nassen Hosen iiber die Wedel der Palmettopalmen am Wald-
rand.

So lebten sie und Pa wie im Two-Step, in derselben Hiitte,
aber getrennt, und manchmal sahen sie sich tagelang nicht. Sie
sprachen kaum miteinander. Kya rdumte ihre und seine Sa-
chen auf, wie eine richtige kleine Hausfrau. Sie konnte nicht
annidhernd gut genug kochen, um fiir ihn Mahlzeiten zuzube-
reiten — meistens war er ohnehin nicht da -, aber sie machte
sein Bett, putzte, fegte und erledigte meistens den Abwasch.
Nicht, weil er es ihr befohlen hatte, sondern weil das die einzi-
ge Moglichkeit war, die Hiitte in ordentlichem Zustand fiir
Mas Riickkehr zu halten.

Ma hatte immer gesagt, dass an Kyas Geburtstag der Herbst-
mond aufgegangen war. Und als der Mond sich eines Abends

dick und golden aus der Lagune erhob, sagte sich Kya deshalb,
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obwohl sie sich nicht an das Datum ihrer Geburt erinnern
konnte: »Ich schétze, jetzt bin ich sieben.« Pa erwédhnte nichts
davon, und einen Kuchen gab es schon gar nicht. Er sagte auch
nichts dariiber, dass sie nun zur Schule gehen miisste, und sie,
die keine genaue Vorstellung davon hatte, traute sich nicht, es
anzusprechen.

Bestimmt wiirde Ma zu ihrem Geburtstag zuriickkom-
men, also zog Kya am Morgen nach dem Erntemond ihr Kat-
tunkleid an und behielt den Weg im Auge. Sie wiinschte sich
sehnlich, dass Ma auf sie zukam, noch immer in ihren Kroko-
schuhen und dem langen Rock. Als nichts passierte, nahm sie
den Topf mit Griefs und ging durch den Wald an den Strand.
Die Hidnde um den Mund gewdlbt, legte sie den Kopf in den
Nacken und schrie: »Kii-au, kii-au, kii-au.« Silberne Flecken
tauchten im Himmel auf, von tiberall am Strand, von oberhalb
der Brandung.

»Da sind sie. Ich kann gar nich so weit zéhlen, wie’s hier
Mowen gibt«, sagte sie.

Schreiend und kreischend umbkreisten die Vogel sie, stie-
Ben herab, verharrten fliigelschlagend vor ihrem Gesicht und
landeten, als sie ihnen Grief8brockchen hinwarf. SchlieSlich
beruhigten sie sich, begannen, ihr Gefieder zu putzen, und
Kya setzte sich auf den Sand, die Beine seitlich angewinkelt.
Eine grofle Mowe liefd sich neben ihr nieder.

»Ich hab heute Geburtstag, sagte Kya zu dem Vogel.
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