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Die Schritte vor meiner Wohnungstiir waren nicht das iibliche
Klackern von Absitzen, sondern eher ein Huschen wie von ei-
nem Nagetier. Leise, von der Ferse zu den Zehen abrollend und
nur mit einem diinnen T-Shirt und schibiger Unterwéasche be-
kleidet, trat ich aus dem Badezimmer in den Flur. Der Tiirspion
war ein altes Modell: Man musste eine Metallscheibe von der
Grofie eines Silberdollars zur Seite schieben, um durch eine klei-
ne, halbtransparente Glasscheibe spahen zu kénnen. Die Licht-
verdnderung hinter der Linse war von auflen zu sehen, weshalb
ich den Spion nie benutzte. Stattdessen legte ich das Ohr an die
Tur.

Die diinne Stimme meiner Mitbewohnerin drang aus ihrem
Zimmer: »Was ist los?« Doch ich antwortete nicht. Es war kurz
nach Mitternacht, und jemand lief vor unserer Wohnungstiir hin
und her. Die Tiir bewegte sich leicht an meinem Gesicht: Jemand
lehnte sich dagegen.

Das Klopfen liefd mich zusammenzucken. Sams kleines, rosi-
ges Gesicht guckte aus ihrem Zimmer am Ende des Flurs. Das
Klopfen wurde schneller.

Ich offnete die Tiir und sah James’ blutunterlaufene Augen.
Seine Wangen waren eingefallen, der Haarschnitt am Hinterkopf
ungleichméflig herausgewachsen. Ich stand in meiner Unterwa-
sche da, hielt den Tiirknauf aus Messing umklammert und dreh-
te ihn in der Hand. »Was machst du hier?«, fragte ich. Erst ver-
stand ich nicht, wie er mich iberhaupt hatte finden konnen,



doch dann fiel mir ein, wie oft ich ihm meine Adresse genannt
hatte, damit er mir abends fiir den Heimweg ein Taxi bestellen
konnte.

»Kann ich reinkommen?«, fragte er. Er roch nach Alkohol.

Ich sah mich nach Sam um, die sich in ihr Zimmer zuriickzog.
In unserem Apartment gab es keinen Gemeinschaftsraum, nur
eine schmale Kiiche, ein kleines Bad und den Flur. Ich war un-
schliissig, noch gab ich den Weg nicht frei.

Er offnete seine Brieftasche. »Wir schulden dir noch Gelds,
sagte er. »Die letzte Woche haben wir dir nicht bezahlt. Ich hab
doch gesagt, du sollst uns das nicht durchgehen lassen.«

Ich sagte nichts, machte aber Platz, damit er eintreten konnte.

Sein Blick fiel in mein Schlafzimmer, mein erstes unmoblier-
tes Zimmer seit meinem Umzug nach New York: die Futon-
matratze in einer Ecke auf dem Boden, der verdreckte Ventilator,
der vom Fenster her die heif3e Luft verwirbelte, die zerrissenen
Laken, die Biicherstapel an der Wand. Ich fragte mich, ob er
merkte, wie viele davon aus seinem Haus stammten, wie viele
ich aus den Bilicherschrianken im Arbeitszimmer seiner Frau mit-
genommen hatte. Er wischte sich den Schweifl vom Kinn. Platz,
um sich hinzusetzen, gab es hier nicht.

»Konnte ich vielleicht ein Glas Wasser bekommen?«, fragte er.
Die Hoflichkeit dieser Frage beunruhigte mich.

Ich ging in die Kiiche, und er lief an mir vorbei und betrat,
ohne zu fragen, Sams Zimmer. »Oh«, horte ich ihn murmeln.
»Entschuldigung.«

»Meine Mitbewohnerin«, sagte ich, als ich ihm das Wasser
gab.

Er trank einen kleinen Schluck und stellte das Glas auf die Kii-
chenarbeitsplatte. »Nur ihr beide?« Er sah sich um. »Sind beides
Schlafzimmer? Oder gibt es ein Wohnzimmer?«

Ich sah ihn im harten Licht der Kiichenlampe an und schwieg.



»Du weifdt nicht, was passiert ist?«, fragte er.

»Ich weifd iberhaupt nichts.«

»Lonnie ist weg. Verschwunden.« Er trat einen Schritt auf
mich zu. »Den Geldhahn hat sie mir nicht zugedreht, aber sie hat
mich und William verlassen.«

Unter Schweifd und Alkohol roch ich den Zedernduft seines
Aftershaves. Ich musste daran denken, dass ich mir seit Tagen
nicht mehr die Beine rasiert hatte. »Dir geht’s doch gut, oder?«,
fragte er.

Ich antwortete nicht. Es war nicht schwer, sich vorzustellen,
warum sie ihn verlassen haben koénnte. Ich versuchte mich zu
erinnern, wie lange genau unsere letzte Begegnung zuriicklag -
wie lange es her war, dass in den Hamptons alles so griindlich
schiefgelaufen war. Sechs Monate. Vielleicht hatte sie so lange
gebraucht, um den Mut aufzubringen.

»Was meinst du mit verschwunden?«

Er antwortete nicht darauf. »Du hast bestimmt eine neue
Stelle gefunden?«, fragte er stattdessen. Er sprach schleppend
und starrte dabei auf meine Lippen. »Muss leicht fiir dich sein,
etwas Neues zu finden.«

Ich wusste nicht, ob es an der Nachricht tiber Lonnie oder an
seiner ungeschickten Anmache lag, aber in diesem Augenblick
verdnderte sich etwas. Ich wollte, dass er ging.

»Du bist betrunken, sagte ich. »Es ist spat. Du gehst jetzt bes-
ser.«

Er sah sich noch einmal mit grofien, glasigen Augen um wie
ein beleidigtes Kind - iiberrascht iiber die Krankung. Ich ging zur
Tiir, 6ffnete sie und wartete darauf, dass er mir folgen wiirde. Auf
der Schwelle driickte er mir ein Biindel Scheine in die Hand. »Ich
wollte nicht, dass du uns verklagst«, sagte er. »Weil du dein letz-
tes Gehalt nicht bekommen hast.«

Ich nahm das Geld, ohne etwas zu sagen, obwohl wir beide



wussten, dass ich ihn niemals wiirde belangen konnen. Es gab
keine Unterlagen iiber mich. Offiziell hatte ich nie etwas mit sei-
ner Familie zu tun gehabt. Ich nahm es an, weil ich gewohnt war,
es zu brauchen, vielleicht auch, weil ich glaubte, es wire ihm
wichtig, es mir zu geben. Sobald er draufien war, schloss ich die
Tir ab, dann sah ich auf das Biindel in meiner Hand, das nur aus
ein paar zerknitterten Ein-Dollar-Noten, zwei Fiinfern und ein
paar Kassenzetteln bestand.



Ich habe keinen Vertrag unterschrieben. Die Ehefrau

I iibergab mir die Hausschliissel mit einer Achtlosigkeit,

die mich trotz meiner Verzweiflung irgerte. Auf dem
Riickweg nach Brooklyn behielt ich sie in der Hand, um mich zu
versichern, dass ich die Stelle wirklich bekommen hatte, dass
wir eine Vereinbarung hatten. Ich betastete die Rillen der Schliis-
sel so lange, bis meine schweif3feuchte Handfldche nach Metall
roch. Am Bund hing ein Lederband mit dem Monogramm L, und
ich fragte mich, ob sie mir versehentlich ihren eigenen Schliis-
selsatz gegeben hatte.

Als ich mich an jenem Abend in eine Bar setzte und etwas zu
trinken bestellte, hielt ich den Schliisselbund immer noch in der
Hand, das Lederband um den Zeigefinger gewickelt. Ich gab dem
Barkeeper meine Kreditkarte, sagte: »Lassen Sie die Rechnung
offen«, und dachte mir, ich wiirde einfach gehen, wenn ich aus-
getrunken hétte. Die Karte war ausgereizt. Er konnte sie behal-
ten.

Ich hatte schon eine ellenlange Liste von Jobs hinter mir, der-
selbe Weg, auf dem alle Mddchen aus meinem Bekanntenkreis
ins Leben starteten. Wir nahmen Teilzeitjobs als Hostessen oder
Verkiduferinnen an. Im Grunde war es immer dieselbe Arbeit:
Wir standen herum, ldchelten, sahen hiibsch aus, sahen diinn
aus, sahen stylish aus. Man sagte mir: »Sie Sind das Gesicht die-
ses Geschifts«, weil ich das Erste war, was die Kunden sahen, in
Wirklichkeit aber hief} es, dass ich nur ein Gesicht war und mehr
nicht.

Diese Art Arbeit liefy einem das Hirn verschrumpeln. Lesen
war selbst an den ruhigsten Tagen verboten. Sitzen war nicht er-



laubt. Ich beneidete Kellnerinnen, die wenigstens herumlaufen
konnten. Beim Stillstehen spiirte man die schmerzenden Fiifie.
Die Uhr tickte. Immer wieder liefen dieselben Songs. Menschen
kamen, beschwerten sich oder auch nicht und gingen wieder.
Und als ich schliefilich kiindigte, stand ich mit leeren Hianden
da - ohne Ersparnisse, ohne Arbeitslosengeld, ohne Abfindung.

Mein Bild im Spiegel hinter dem Spirituosenregal war hohl-
wangig mit dunklen Schatten unter den Augen. Auf meinen We-
gen durch Crown Heights hatte ich ein bedngstigendes Bewusst-
sein fiir meinen Korper entwickelt: Er war gebrechlich, milchig
und schwach. Ich konnte spiiren, wie sich meine Hiiftknochen
unter der Haut abzeichneten. Es war nicht so, dass ich mich wie
ein Kind gefiihlt hitte, nein, schlimmer: Ich fithlte mich wie eine
Patientin. Meine Sommerkleider wurden zu Krankenhaushem-
den. Im Vergleich zu mir wirkte jeder in meiner Nahe stark.

Seit Wochen hatte ich mich nur von Bodega-Kaffee und abge-
packtem Fertigkuchen ernihrt - diese kleinen Dinger mit Zu-
ckerguss, mehr Chemie als Nahrungsmittel, mehr Luft als Teig.
Am Nachmittag vor dem Vorstellungsgesprich schnitt ich mir
mit meinem Taschenmesser eine reife Avocado auf, irgendwo
hatte ich gelesen, dass man sich ausschliefilich von Avocados er-
nihren kann, wenn auch nicht ausgewogen. Das Messer hatte
ich von meinem Vater zum zwoélften Geburtstag bekommen, und
es war in den Wildern um unser Haus an Zweigen stumpfge-
wetzt und wieder und wieder neu geschirft worden. Eines Som-
merabends baute ich aus Asten und Schnur eine kleine Falle und
legte vorsichtig etwas zu fressen hinein. Nach dem Abendessen
hockte ein Kaninchen darin und blinzelte mich mit glinzenden
Augen an. Ich packte das Tier im Nacken, brach ihm das Genick
und schnitt ihm anschlief3end die Kehle durch.

Es war ein Test fiir mich. Meine Mutter hatte beschlossen, Ve-
getarierin zu werden, und es mir folgendermafien erklirt: »Ich



konnte niemals ein Tier toten, warum sollte es dann okay sein,
jemanden dafiir zu bezahlen, dass er das an meiner Stelle tut?«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass das Blut so spritzen
wiirde. Vollig verschmiert kam ich nach Hause und musste mei-
nem Vater erklidren, was ich getan hatte. Als ich dem winzigen
Kaninchengrab den Riicken gekehrt hatte, war noch alles in Ord-
nung gewesen, doch als ich mein Handeln rechtfertigen musste,
hatte ich plotzlich einen Klof3 im Hals. Ich wischte mir die Tra-
nen ab, ohne recht zu wissen, ob ich mich fiir mein Tun schamte
oder fiir meine Gefiihle. Dad lachte mich aus und warf mir ein
Kiichenhandtuch zu.

Als ich jetzt an dieses Kaninchen dachte, iiberkam mich die
sinnlose Reue, das Muskelfleisch nicht abgeschnitten und geges-
sen zu haben. Aber Bier aufleeren Magen hatte eine wunderbare
Wirkung - die Kombination aus dringend bendtigten Kalorien
und Alkohol betidubte einfach alles. Ich bemiihte mich, es nicht
hinunterzukippen.

Die Bar war neu. Uber den hohen Riickenlehnen der schwarz
gepolsterten Sitzbidnke schwangen sich schmale Holzpaneele
bis an die Decke, wie im Inneren eines Segelschiffs. Der Mann
neben mir war Polizist, die dunkelblaue Uniform spannte sich
um seinen kriftigen Korper.

»Was fiir ein Laden.« Er machte eine umfassende Geste in den
Raum.

»Ja, nicht?«, sagte ich, froh, dass jemand mit mir sprach. Es
war lange her, dass ich mit jemandem ausgegangen war. Es war
lange her, dass ich iiberhaupt ausgegangen war.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«

»Ja, ganz in der Nihe.«

Er nickte und fuhr sich mit der Hand iber den rasierten Schi-
del. »Ich war in den Neunzigern hier auf Streife«, sagte er. »Hier
schicken sie die neuen Cops hin. In meiner ersten Woche waren



wir auf der Franklin. An der Kreuzung Franklin, St. Marks. Wir
bogen um die Ecke, und da hatten ein paar Typen diese Madchen
an einen Laternenpfahl gebunden und warfen Bowlingkugeln
nach ihnen. Verdammtes Crack. Die haben auf einen Haufen
kreischender Madchen gekegelt. Auf der Strafle ging nichts
mehr, aber niemand hat uns gerufen. Wir sind rein zuféllig dar-
auf gestofien.«

»Das ist noch gar nicht lange her«, sagte ich.

»Und jetzt wohnen Sie hier«, erwiderte er. Ich hatte das Ge-
fiihl, er hitte beinahe noch »kleines weifdes Mddchen« gesagt. So
hatte mich an diesem Morgen ein Mann in meiner Strafle ge-
nannt und dabei feucht mit der Zunge geschnalzt. Ich fiihlte
mich iiber eine solche Behandlung erhaben - ich war arm, was
wusste er schon? -, aber ich gab mir Miihe, zu verstehen, dass al-
lein mein Gesicht ein bedrohlicher Vorbote fiir steigende Mieten
war. Er wollte mich hier nicht haben, aber ich konnte es mir
nicht leisten, irgendwo anders zu wohnen.

Uber die Geschichte mit den gefesselten Midchen auf der
Franklin Avenue dachte ich nicht weiter nach. Woriiber ich nach-
dachte, war, wie ich diesen Mann dazu bringen wiirde, mich
zum Essen einzuladen. Ich begutachtete seine Figur - die mus-
kulosen Schultern unter dem Uniformhemd, das scharf ge-
schnittene, glattrasierte Kinn. Ich schitzte ihn auf etwas iiber
vierzig, aber das war schwer zu sagen. Seine dunkle Haut war
faltenlos. Ich landete nicht oft bei Mdnnern wie ihm. Meistens
ging ich mit mageren weifien Jungs nach Hause, die kaum &lter
waren als ich und oft genug keine Ahnung hatten, was sie taten.

»Ich heifde Ella«, sagte ich. »Erzihlen Sie mir mehr tiber Crown
Heights.« Ich stiitzte das Kinn in die Hand und sah ihn sehn-
slichtig an. »Ich komme von sehr weit her.«

Er bedachte mich mit einem Seitenblick, dem anzumerken
war, dass er ebenfalls meinen Korper vermafl. Nach einem



Schluck Bier sagte er: »Uber die Unruhen wissen Sie bestimmt
Bescheid. Jeder weif3 das.«

Ich wusste nicht, wovon er sprach, nickte aber.

»Also, dann erzidhle ich Thnen etwas anderes.« Er sah mich
mit zusammengekniffenen Augen an. »Haben Sie von der Sache
mit den LeRois gehort?«

Ein Tropfen Kondenswasser fiel von meinem Glas auf mein
Bein und rann bis zu meinem Kndchel hinunter. Ich schiittelte
den Kopf.

»Sie haben in einem der Backsteinhduser hier in der Néihe
eine Kirche betrieben, aber es war keine richtige Kirche, eher ein
Harem. Der Pastor war dieser Typ, Reverend LeRoi. Er hatte sie
gern jung. Die Mddchen zogen sich wie Nonnen an und bettelten
in der U-Bahn um Geld. Sie hatten unzihlige Kinder von ihm.
Keiner konnte begreifen, wie so viele Kinder in das Haus gepasst
haben. Es gab Geriichte, die Frauen miissten sie in den oberen
Etagen in Kifigen halten. Wenn eines der Mddchen aussteigen
wollte, verschwand es. Jahrelang ging das so. Irgendwann haben
sie ihn drangekriegt, und es kam raus, wo er die Leichen entsorgt
hatte.«

»Wo?«

»In einem See auf einem Grundstiick, das er oben im Norden
besaf’. Er hat mindestens neunzehn Midchen umgebracht. Und
das Ding ist: Sein Sohn betreibt diese Kirche heute noch. Wahr-
scheinlich ist da jetzt alles blitzsauber, aber ich wiirde mich sehr
dringend davon fernhalten.«

Ich sah an mir herunter und stellte fest, dass mein Barhocker
von einer Seite zur anderen schwankte und mein Bierglas leer
war, dabei schien gar nicht genug Zeit vergangen zu sein, als
dass ich es hitte austrinken konnen. Es war eine verriickte Ge-
schichte fiir ein Kennenlernen, aber das war mir egal. Ich wollte
immer noch mit ihm essen. Der Cop wandte sich an den Barkee-
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per. »Noch eine Runde?«, fragte er. Beim Gedanken an ein weite-
res Bier wurde mir ganz anders. Ich bestellte einen Gin Tonic -
Tonic sollte doch gut gegen Ubelkeit sein, oder nicht? Lachend
wiederholte ich das Wort »Tonic«. Tonikum. Das wiirde mich
wieder auf die Beine bringen.

Wieder musterte mich der Cop aus den Augenwinkeln. Ich
legte die Hande mit gespreizten Fingern auf den Tresen, unter
meiner Handfldche spiirte ich hart und scharfkantig den neuen
Schliisselbund.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«, fragte ich.

»Nee. Brooklyn Heights.«

Ich hatte Miihe, meinen Strohhalm zu finden. »Arbeiten Sie
noch hier?«

»Manhattan.«

»Was machen Sie dann hier draufien?«

Wir spielten Zwanzig Fragen. Allméhlich verlor er das Inter-
esse.

»Nostalgie, schitze ich. Oder eher Neugier.«

»Sie sind extra hier rausgefahren, um allein zu trinken?«

Das Wort »allein« zog ich in die Linge, damit es traurig klang.
Bei diesem Wort ist das nicht schwer.

»Das Gleiche konnte ich Sie fragen.«

Wir starrten uns an. Irgendwie waren meine kleinen Beine
zwischen seine grofien geraten. Wie das eben passiert, wenn
man an einer Bar sitzt und sich zueinander dreht. Der Barhocker
schwankte immer noch unter mir, aber immerhin war es zu et-
was gut.

Ich sagte: »Wollen wir woanders hingehen und etwas essen?«

Statt einer Antwort nahm er seine Brieftasche, zahlte fiir uns
beide und trank sein restliches Bier in einem grofien Schluck
aus.

Draufien dimmerte es bereits, doch die Luft war mild, Warme
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schwamm um mich herum. Meine Beine waren wie aus Wasser.
Ich fiihlte mich so schwach, dass ich verdunstete und nicht
wusste, ob ich es bis zum Restaurant schaffen wiirde. Ich hakte
mich bei ihm unter, eine als Anndherung getarnte Bemiihung,
mich auf den Beinen zu halten.

Er lachte. »Geht’s dir gut?«

Ich lachelte ihn trige, mit schlaffen Z{igen an. »Mir geht’s fan-
tastisch. Ich habe Hunger.«

»Dann besorgen wir dir mal was zu essen.«

Wihrend wir gingen, merkte ich, wie er mir - schnell und
ohne ein Wort zu sagen - den Rock iber den Po zog. Es war mir
nicht peinlich; ich hielt immer noch die Schliissel zu meiner neu-
en Arbeitsstelle in der Hand. Das war das einzig Wichtige.

Auf der Nostrand Avenue bestellten wir an einem Tresen Roti.
Neben der Kasse stapelten sich Kuchen in Plastikschachteln. Ich
bestellte mir einen und holte mein Portemonnaie heraus, ob-
wohl nichts darin war. Er legte die Hand auf meine und bezahlte
fiir mich. Obwohl mir mein trauriges, schwaches Gesicht weh-
tat, lachelte ich und konnte nicht mehr aufhéren. Ich wiirde auf
Kosten eines anderen essen, ich begliickwiinschte mich. Er war
ein richtig guter Fang; Cops hatten das Bediirfnis, fiir andere da
zu sein. Ich bedankte mich und tétschelte ihm den Arm - ein
bisschen iibereifrig, aber was spielte das schon fiir eine Rolle?

Wihrend wir dasaflen und auf unser Essen warteten, wurde
mir bewusst, dass ich keinen Grund mehr hatte, mich mit ihm zu
unterhalten. Er hatte schon alles bezahlt. Selbstbedienung war
eine gute Sache, besser, als wenn man das ganze Essen lang ab-
warten musste, ob er am Ende getrennt zahlen wollte. Das wiir-
de ich mir merken, nahm ich mir vor, wihrend ich die Plastikpa-
ckung o6ffnete; mir war egal, was er davon hielt, dass ich den Ku-
chen zuerst afy. Der Zuckerguss war derart siify, dass es sich
anfiihlte, als wollten mir die Zdhne aus dem Schédel fallen. Ich
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af3 ihn trotzdem, schlang ihn restlos hinunter. Zum Gliick dauer-
te es so lange, bis das Roti kam, sonst hitte ich das ebenso gierig
in mich hineingestopft und anschlief3end alles auf die Strafie ge-
kotzt.

Weil ich noch nie Roti gegessen hatte, musste ich mir bei dem
Cop abgucken, wie es ging. Ich folgte seinem Beispiel, als er es
aus der Alufolie wickelte und ein Stiick von dem diinnen, unge-
sduerten Brot abriss, um damit die Fillung aus Hithnchen und
Kartoffeln aufzunehmen. Beim Hineinbeiflen stellte ich gliick-
lich fest, dass das Brot kriimelig und weich war und das Hiithn-
chen nach Butter und Curry schmeckte. Dann biss ich auf etwas
Hartes.

»Da sind Knochen dring, sagte der Cop, der mich beobachtete.

Ohne ihn anzusehen, spuckte ich den Knochen in meine
Handfliche, legte ihn auf den Tisch und af} weiter. Es war kost-
lich, die Hithnerknochen mit den Fingern herauszufischen. Mir
war scheifiegal, was ich auf diesen Mann fiir einen Eindruck
machte. Schliellich hatte er dieses ganze wunderbare Essen
schon bezahlt.

»Du bist ja richtig ausgehungert«, sagte er, als ich mir einen
Bissen nach dem anderen in den Mund schaufelte.

»Bin den ganzen Tag nicht zum Essen gekommeng, sagte ich
mit vollem Mund.

Dann wurde mir bewusst, dass er keine einzige Frage iiber
mich gestellt hatte. Wollte er nicht wissen, warum ich den gan-
zen Tag nichts af$? Wollte er nicht wissen, was ich beruflich tat?
Solche Fragen stellte doch jeder, oder nicht?

Als alles aufgegessen war, war ich pappsatt. Ich war ihm dank-
bar fiir dieses herrlich volle Gefiihl. Auch wenn ich mich nicht
verpflichtet fiihlte, wollte ich mich dennoch revanchieren. Er hat-
te ein angenehmes Gesicht - freundliche, weit auseinanderste-
hende Augen und perfekte weif3e Zihne. Drauf3en war es dunkel.
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Wir standen auf dem Gehweg, ich schlug eine Miicke von mei-
nem Bein. Die Siebzehnjahr-Zikaden hitten in diesem Sommer
schliipfen sollen und die Einwohnerzahl der Stadt um das Sechs-
hundertfache tibersteigen, aber sie kamen nicht. Die Eier waren
tot. Die Zeitungen schrieben, wir hitten zu viele Freiflichen mit
Wohnkomplexen zugebaut. An ihrer Stelle schwirmten bereits
jetzt die Moskitos. »Zur U-Bahn geht’s da lang«, sagte er.

Ich zupfte an seinem starken Arm und sagte: »Ja, aber ich
wohne gleich da driiben.«

Mehr sagten wir nicht. Als wir am Eingang meines Wohn-
hauses ankamen, kiissten wir uns. Er schmeckte nach Curry und
Bier. Ich hielt sein Gesicht mit beiden Hianden, driickte ihm da-
bei den Schliissel in die Wange und dachte, wie schon es war,
abends von einem Mann nach Hause begleitet zu werden. Ich
fihlte mich ihm so verbunden. Er fragte nicht, warum es in mei-
nem Schlafzimmer so gut wie keine Mobel gab, und auch dafiir
war ich dankbar. Er driickte mich einfach nur im Dunkeln in
meine Futonmatratze. Es war gut - freundlich und nett, wie sein
Gesicht. Ich wusste, ich wiirde ihn nie wiedersehen.

Das »Haus des Bosen«, wie die New York Post das LeRoi-Haus
nannte, befand sich gleich um die Ecke von meiner Wohnung.
Nach diesem Abend ging ich eine Zeit lang regelmiflig an diesem
Haus vorbei, auch wenn ich den ganzen Block umrunden muss-
te, um von dort zur Bahn zu kommen. Besonders gern sah ich das
Haus, wenn die Morgensonne den cremefarbenen Sandstein mit
goldenen Streifen zum Leuchten brachte. Vor dem Eingang stan-
den blaue Liegestiihle, und Straucher in Blumenkiibeln flankier-
ten die Haustiir. In einem der Erkerfenster im Erdgeschoss hing
eine amerikanische Flagge wie ein Vorhang. Solche alltdglichen
Einzelheiten fielen mir ins Auge.

Einmal pfiff mir ein Mann aus einem der Zimmer im Oberge-
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schoss hinterher. »Komm her«, sagte er. Mir fiel auf, dass er nicht
schrie, nicht einmal rief, sondern nur gerade so laut sprach, dass
ich ihn horen konnte. Ich blieb nicht stehen.

Es gehort nicht viel dazu, sich von einer solchen Geschichte
faszinieren zu lassen. Nur Neugier auf das Bose, wie wenn man
sich einen Horrorfilm ansieht. Doch warum ging ich immer wie-
der zu diesem Haus? In jenem Monat hielt ich meine téglichen
Wege durch die Stadt in einem dicken Notizbuch fest - ein Pro-
jekt, das ich verfolgte, um meine wachsende Vertrautheit mit
New York zu dokumentieren. Dieser handgezeichneten Aufstel-
lung zufolge muss ich in jenem Sommer fast fiinfzig Mal am Le-
Roi-Grundstiick vorbeigelaufen sein. Jedes Mal, wenn ich zu
meiner Arbeit bei Lonnie ging.



Sie war jung. So jung, dass sie in der Stadt, in der die

2 Reichen langsam altern, von allen als zu jung bezeich-

net wurde. Ich mochte es, sie zu beobachten, wenn sie
nicht hinsah. Die sanft geschwungenen Konturen ihrer Beine
uber den schmalen, zierlichen Knocheln, flacher Bauch, runde
Briiste. Dunkles Haar und zu viel davon. »Man kann einfach
nichts damit machen, klagte sie, weil sich die Wirkung von
Glatteisen und Lockenwicklern in der hohen Luftfeuchtigkeit
der Stadt schnell verfliichtigte und Wellen wie zerknitterte Seide
zurlickblieben. Dichte, gezupfte Augenbrauen, meist gerade so
weit zusammengezogen, dass die Haut dazwischen eine Furche
bildete, die Anfinge ihrer ersten - einzigen - kleinen Falte. Die
Nase leicht aufwértsgerichtet, keine alberne Himmelfahrtsnase,
nur eine Stupsnase. Ziichteten die Reichen solche Stupsnasen?
Die schlifrigen Augen waren griin, aber kein leuchtendes. Au-
gen, die man wegen der braunen Haare ebenfalls fiir braun hielt,
bis man merkte, da sind jadegriine Sprenkel.

Der Mund. Wie beschreibt man einen Mund? Ein Mund ist
Korper - Bewegung -, definiert durch weifle Zahnkanten, seine
Mimik und das Rosa, das sich beim Daraufbeifien oder dem ge-
dankenverlorenen Spiel der Finger verdunkelt. Die Verinderung
der Gesichtsform beim Licheln, bei einem finsteren Blick, wih-
rend einer Geschichte oder mit einem Stiick Ananas zwischen
den Backenzidhnen.

Im Grunde ist es unméglich, ein Gesicht zu beschreiben. Zu
beschreiben, wie es sich bewegt. Frauen wie Lonnie halten wir
auf Film fest - und Nationen verlieben sich. Nicht in die Frauen
selbst, nicht in ihren Charakter, nicht einmal in die schonen Ge-
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sichtszilige an sich, sondern in die Art, wie sich die Muskeln be-
wegen, wie sich die geschmeidige Haut iiber den Knochen
spannt, wie sie sich verindert. Wie es Gefiihle in uns auslost - sei
es Freude oder Traurigkeit. Gefiihl ist Riihrung, ist Bewegung.
Wir verlieben uns in einen bewegten Korper. Und er bewegt uns.

Sie trug einen Herrenmorgenmantel, goldfarben mit schwar-
zem Saum, und daran, wie er iiber der Brust aufklaffte, sah man,
dass sie darunter nackt war. Bevor sie aus dem Haus ging, war
Anziehen stets das Letzte, was sie tat. Manchmal bat sie mich,
den Reifdverschluss ihres Kleides zu schlieflen, dann glitten mei-
ne Fingerspitzen vom untersten Lendenwirbel bis zu ihrem Na-
cken hinauf, ohne sie tatsiachlich zu berithren. Wahrenddessen
seufzte sie leise, als finde sie den simplen Vorgang, sich etwas
anzuziehen, deprimierend.

Am Strand mixte sie Pimm’s und 7Up in einer Thermoskanne
und reichte sie lichelnd herum. In der Sonne loste sich ihre gute
Haltung, sie schmolz auf ihrem Handtuch und strich mit den
Fingerspitzen durch den Sand, als wiirde sie langsam, Zentime-
ter fiir Zentimeter, den ganzen Strand durchkdmmen. Sie schien
niemandem zuzuhoren. Sie sprach nicht, sie las nicht. Sie ldchel-
te nur und strich durch den Sand, und manchmal legte sie die
Wange an ihre gebriunte Schulter, wie um ihre eigene Warme zu
spuren.

Wenn sie im Wasser war, machte ich mir Sorgen. Sie rannte
hinein wie ein Kind, das noch nie von einer unerwarteten Welle
getroffen wurde. Immer schwamm sie weiter hinaus als ich. Sie
drehte sich auf den Riicken und lief sich treiben, bis ich sie aus
den Augen verlor.

Ich machte mir Sorgen um sie, ganz egal, wo sie war. Sie kam
immer zu spat. Sie gehorte zu der Sorte Mensch, die eine Stunde
spiter als verabredet im Restaurant auftaucht, hereingerannt
kommt, ihre Sachen auf drei Stiihle wirft, sich auf einen vierten
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fallen lasst und dann seufzt und lachelt, als hitte sie ihr ganzes
Leben an genau diesem Fleck verbracht. Sie entschuldigte sich
nie. Aus ihrer Handtasche rieselten stindig MetroCards, Eyeliner
oder wichtige Quittungen. Wo sie ging und stand, zog sie eine
Spur von Haarklammern hinter sich her. Sie verlor stindig ir-
gendetwas, geriet darliber aber nie in Panik. Was machte das
schon, wenn man einfach jede x-beliebige Person um eine Mit-
fahrt in der Metro, Lippenbalsam oder einen Tampon bitten
konnte? War sie womoéglich ihr Leben lang von allen so behan-
delt worden? Wir alle wollten ihr alles geben, was wir hatten.

Ich kannte wenige Einzelheiten aus ihrer Vergangenheit -
ihre Mutter war frith gestorben, der Vater im Finanzwesen ti-
tig. Sie war Einzelkind. Thre Grofieltern viterlicherseits waren
Franzosen, miitterlicherseits Italiener. Sie war auf die Mary-
mount-Schule gegangen, deren religiose Ausrichtung sie, wie sie
sagte, total geil auf den Katholizismus gemacht hatte, was sie
nicht gotteslasterlich zu meinen schien. Sie betrachtete sich im-
mer noch als Angehorige der Kirche.

Zwischen den dicken Kunstbdnden in ihrem Flur steckten
zwei Fotoalben im Regal, die jeweils nicht mehr als fiinfzehn Fo-
tos enthielten, hauptsichlich von Personen, die ich noch nie ge-
sehen hatte, auflerdem einige Aufnahmen von Blumen oder Riu-
men. Lonnie war nur auf drei dieser Bilder zu sehen. Auf dem
ersten, mit etwa zwolf Jahren im Sommercamp, trug sie weifle
Baumwollshorts und ein altmodisches Halstuch im Kragen eines
weiflen Poloshirts. Sie lehnte vor einer Blockhiitte an einem
Holzgeldnder, in einem Winkel, in dem sich ihr kleiner Hintern
deutlich abzeichnete. Thr Gesicht war leicht von der Kamera ab-
gewandt, als wiisste sie nicht, dass sie fotografiert wurde. Sie
war diinner, flachbriistig, fast knochig, aber mit braungebrann-
ter, makelloser Haut, und dieselben dichten Haare fielen ihr in
Wellen iiber die Schultern.
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Das andere Album stammte offenbar aus ihrer Highschool-
zeit. Lonnie war auf zwei Fotos zu sehen. Auf einem stand sie vor
einem Schulbus, einen langen Mantel mit Knebelknopfen iiber
dem eisblau karierten Rock ihrer Schuluniform. Sie stand neben
zwei Madchen, die sich unterhielten, war selbst jedoch nicht an
dem Gesprich beteiligt. Mit einer Hand fasste sie sich an den
Haaransatz iber der Schléife. Das Bild zeigte sie frontal, doch sie
lichelte nicht und blickte auch hier nicht in die Kamera, sondern
hatte den Blick gesenkt. Es war nicht zu erkennen, ob sie den Fo-
tografen nicht bemerkt hatte oder sich wie ein Model an einer
natiirlichen Pose versuchte.

Wihrend ich schreibe, betrachte ich das letzte Foto, das ich
eines Tages aus seiner Plastikhiille in meine Tasche gleiten lief?.
Sie sitzt auf dem Holzboden vor einem ungemachten Bett. Ne-
ben ihr fillt ein weifles Laken iiber den Rahmen. Thre Wangen
sind etwas voller, die Haare ein Stiick kiirzer, aber ansonsten
sieht sie genauso aus wie die erwachsene Lonnie, die ich kenne.
Statt ihrer Schuluniform trigt sie weifde Jeansshorts und ein ma-
rineblaues Neckholder-Top. Sie ist barfuf, die Zehennigel dun-
kelrot lackiert. Sie hat die Knie angezogen, sodass man ihre nack-
ten Oberschenkel sieht und den schmalen Streifen Jeansstoff
zwischen ihren Beinen. Sie lehnt sich zuriick und stiitzt die Hin-
de hinter sich flach auf den Boden. Thre Lippen sind leicht ge-
spitzt, und sie blickt mit verengten Augen in die Kamera. Sie
konnte den Fotografen jeden Moment verschlingen.

Es war leicht, das Foto zu stehlen. Ich glaubte nicht, dass sie
mich verdichtigen wiirde. Ich glaubte nicht, dass sie sein Fehlen
iberhaupt bemerken wiirde, aber das war nicht der Grund, war-
um ich es nahm. Ich wollte dieser Fotograf sein. Oder ich wollte
Lonnie sein, oder vielleicht beides. Auch wenn ich wusste, dass
mich der Besitz dieses Fotos dem nicht niherbringen wiirde.
Hatte ich eine Vorahnung, dass ich sie irgendwie wiirde festhal-
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ten miussen? Dass ich viel Zeit brauchen wiirde, um herauszufin-
den, was sie fiir mich bedeutete? Hatte ich den Verdacht, sie
konnte nicht real sein? Sammelte ich Beweise?

Ich sehe uns zusammen am Strand, bin mir aber nicht sicher,
ob diese Erinnerung echt ist. Wir sind die Einzigen im Wasser.
Der Platz des Rettungsschwimmers ist nicht besetzt. Hinter mir
sehe ich die Manner, Lonnies Manner, die mit dem Kind im Sand
liegen und schlafen. Ich stehe bis zum Bauch im Wasser und
habe Ginsehaut, obwohl ich die Kilte nicht mehr spiire. Immer
wieder drehe ich mich um, damit mir die Wellen nicht ins Ge-
sicht schlagen, dann sehe ich wieder aufs Wasser hinaus und
halte Ausschau nach ihr. Sie ist jenseits von dort, wo sich die
Wellen brechen, lasst sich treiben und schaukelt auf dem Was-
ser. Kurz sehe ich ihre lang ausgestreckten Arme, die nass in der
Sonne glidnzen. Dann verliere ich sie wieder aus den Augen. Ich
kann nicht zuriick an den Strand, weil ich die Einzige bin, die auf
sie aufpasst.
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Sie besafien ein vierstdckiges Townhouse in Carnegie

Hill zwischen Park und Lexington Avenue. Das Haus

sah ich erst an meinem ersten Arbeitstag; mein Vorstel-
lungsgesprach hatte auf einem Spielplatz stattgefunden. Die
Frau hatte mir von Williams Tagesablauf erzahlt, wihrend wir
ihm schlendernd um den Sandkasten folgten. Er war sechzehn
Monate alt, lief auf Zehenspitzen wie ein kleiner Balletttinzer
und sprach nur ein paar Worter. »Hin und wieder miisstest du
langer bleiben, aber im Regelfall hast du um vier Uhr Feier-
abend.«

»Lonnie arbeitet nicht«, sagte der Mann und deutete dabei auf
seine Frau, »aber sie braucht die Zeit tagsiiber zum Schreiben.«

Lonnie hockte neben William und fuhr mit einem kleinen
Spielzeuglaster iiber den Sandkastenrand, wobei sie die Knie
fest zusammenbhielt. Sie trug einen Bleistiftrock und hohe Schu-
he, als wire es ihr Vorstellungsgesprach, nicht meins. Ich mach-
te mir Sorgen wegen meines Aussehens, obwohl ich mich am
Morgen sorgfiltig angezogen und mir die Haare hochgesteckt
hatte, damit die Luftfeuchtigkeit ihnen nichts anhaben konnte.
Ich trug flache Schuhe und einen Rucksack statt einer Handta-
sche. Ich fiihlte mich zu leger gekleidet. Neben ihr sah ich aus
wie ein Teenager.

Sie hatte ihre karamellfarbene Handtasche auf einer Bank lie-
gen gelassen, ein ganze Stlick von der Stelle entfernt, an der wir
schliefilich stehenblieben, und ich wire gern hingegangen, um
sie ihr zu holen, spiirte aber gleichzeitig, dass das nicht meine
Aufgabe war. Sie behielt die Tasche nicht einmal im Blick, ihre
Aufmerksamkeit galt ganz ihrem Sohn. Das Ehepaar stellte mir
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nicht viele Fragen. Ich erzihlte ein bisschen von den erfundenen
Familien, die ich in meinem Lebenslauf angegeben hatte; den
letzten Monat in Arbeitslosigkeit erwahnte ich nicht und auch
nicht, dass sich mein Magen schon den ganzen Tag vor Hunger
zusammenkrampfte. Ich versicherte ihnen, dass ich nicht vor-
hatte, wieder in meine Heimat zuriickzuziehen. »Hier gibt es im-
mer so viel zu erleben, sagte ich iiber New York und versuchte
so zu klingen, als wiirde mich dieses Klischee begeistern.

Ich wusste nie, was ich auf die Frage antworten sollte, warum
ichin die Stadt gekommen war. Vielleicht war ich aus demselben
Grund hergezogen, aus dem meine Vorfahren die Planwagen ge-
packt und sich auf den Weg durch die Weiten der amerikani-
schen Pririe gemacht hatten - ich wollte den Elefanten sehen.
Diese Redewendung liebte ich, seit ich sie zum ersten Mal gehort
hatte. Die Pioniere hatten einen Weg gefunden, den naiven Opti-
mismus desjenigen, der auszieht, um sein Gliick zu suchen, mit
dem abgestumpften Zynismus zusammenzubringen, mit dem er
unweigerlich einherging. Der Widerspruch in dieser Wendung
war zu Beginn jenes Sommers, als ich kaum etwas zu essen hat-
te, von besonderer Bedeutung fiir mich. Hungrig, pleite und
trotzdem selbstgerecht im Hinblick auf meine Unterprivilegiert-
heit und die schlichte Tatsache, dass ich an diesem neuen, frem-
den Ort tiberhaupt noch am Leben war, stellte ich mir immer
wieder die Frage: Hast du den Elefanten schon gesehen?

Oregon - oder meine Erinnerung daran - existiert hauptsach-
lich bei Nacht oder in der abendlichen Ddmmerung. Ich habe ge-
lernt, an diesem seltsamen dunklen Ort zu leben. Die Hiuser, in
denen ich mich aufhielt, waren mir in ihren Oberflichen und Ge-
rduschen vertraut - die popcornartige Struktur der gespachtel-
ten Winde im Haus meines Vaters, das glatte Holz des Radios
meiner Mutter. Das Ticken der Kiichenuhr, das leise Knarzen der
Dielen. Das Leben fand nach Mitternacht statt, wenn man heim-
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lich aus dem Fenster kletterte und durch die riesigen Girten
stromerte, Girten, die so grofd waren, dass die Besitzer mich und
den jeweiligen Jungen - wer genau, war nicht weiter wichtig, es
war dunkel - nie erwischen wiirden. Das Leben fand auf den
dunklen Riicksitzen von Autos statt. Alle waren bleich.

Ich sah meinen Vater vor mir, wie er abends im Bademantel
mit einem Bier im Garten saf3, wihrend der Regen schwicher
wurde. Sein Gartenstuhl, ein regenbogenfarbenes Relikt aus den
Siebzigern, quietschte, wenn er den Blick auf die dunklen Felder
jenseits unseres Gartens und die noch dunkleren Biume dahin-
ter richtete und sagte: »Warum sollte jemand von hier fortgehen
wollen?« Ich wusste, dass er keine Antwort von mir erwartete,
und ich wusste auch, dass die Frage nicht mir galt.

Ich war nicht sicher, was ich von ihr halten sollte - von beiden
eigentlich. Ich empfand ein gewisses Mafd an Abneigung - gegen
ihren Reichtum, ihre Schonheit, ihre Selbstsicherheit. Es war
nicht direkt Neid. Ich wollte nicht ihr Leben fithren, und doch
verabscheute ich sie schon allein dafiir, dass sie es in dieser Form
fithren konnten.

Ich hatte noch nie fiir eine Chefin gearbeitet, die in meinem
Alter war. Auch der Mann, James, war noch jung, etwa Mitte
dreiflig. Er war durchtrainiert und braungebrannt, das dichte,
honigblonde Haar von ersten grauen Strdhnen durchzogen. Auf-
grund ihres offensichtlichen Reichtums ging ich davon aus, dass
sie mich trotz der Altersidhnlichkeit wie eine Bedienstete behan-
deln wiirden und nicht wie jemanden, der gemeinsam mit ihnen
ihr Kind grofizog.

Am Ende des Vorstellungsgesprichs forderte Lonnie (die Ta-
sche wieder in der Hand) William auf, sich von mir zu verab-
schieden. Er kam auf Zehenspitzen zu mir und schlang seine
kleinen Armchen um meine Beine.
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»Damit wére die Sache wohl entschieden. Wann kannst du
anfangen?«

Jetzt fallt mir natiirlich auf, wie vertrauensvoll sie war. Was
sah sie in mir? Einem Méidchen in einem diinnen Zehn-Dol-
lar-Kleidchen aus einem runtergekommenen Kaff im lindlichen
Oregon ohne College-Abschluss? Vielleicht spielte es {iberhaupt
keine Rolle, wer ich war.

An meinem ersten Tag brauchte ich lange fiir die Entscheidung,
welche Tiir ich nehmen sollte. Schliissel hatte ich fiir beide, aber
das Haus iiber die Vordertreppe und durch den Haupteingang
mit den gewdlbten Fliigeltiiren zu betreten, kam mir anmaflend
vor, und durch den ebenerdigen Eingang zu gehen, unterwiirfig.
Vor einer solchen Entscheidung hatte ich bisher noch nie gestan-
den. In den drei Jahren, die ich jetzt in dieser Stadt lebte, hatte
ich noch nie ein Einfamilienhaus betreten.

Schliefilich offnete ich das eiserne Tor und nahm den eben-
erdigen Eingang unter der Treppe. Die Tiir fiithrte zu einem Kklei-
nen Windfang. Vom angrenzenden Raum fiel blasses Morgen-
licht auf einen antiken Garderobenstinder mit Spiegel, wo schief
ein cremefarbener Trenchcoat an einem Armel hing. Ich setzte
meinen Leinenrucksack ab, zog die Jeansjacke aus und hingte
sie an einen der filigranen Haken daneben. Der Mantel beruhigte
mich. Der untere Eingang wurde also nicht nur von den Dienst-
boten benutzt, sondern auch von der Familie.

Uber den angrenzenden Raum, eine Friihstiicksnische, ge-
langte man in die Kiiche. Auf der Arbeitsfliche stand ein Vi-
deo-Babyfon, auf dessen kornigem kleinem Bild William schla-
fend in seinem Bettchen zu sehen war, die Armchen {iber dem
Kopf. Alles war still. Lonnie hatte gesagt: »Komm einfach rein,
dann zeige ich dir alles. Wenn Billy aufwacht, kannst du ihm et-
was zum Frithstiick machen und mit ihm in den Park gehen. Da-
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nach kannst du frith Feierabend machen. Er soll sich erst an dich
gewoOhnen.«

Ich hatte angenommen, dass sie mich an der Tiir begriifien
wiirde. Das Haus auf eigene Faust zu besichtigen, fiihlte sich
ubergriffig an. Ich dachte, ich hitte vielleicht doch die falsche
Tiir genommen, und stieg die Treppe rechts neben der Kiiche hi-
nauf; sie filhrte in einen groflen Eingangsbereich, der an der
Frontseite von einem Speisezimmer und an der Riickseite von
einem Wohnzimmer flankiert wurde. Die Wande waren in lufti-
gem Weifd gehalten, doch die Mobel sahen aus, als stammten sie
allesamt vom Trodelmarkt oder aus einem Bordell - schwere Ei-
che, Leder, roter Samt -, in einer Zeit, in der es als Zeichen von
Wohlstand und Geschmack galt, alles neu zu kaufen. An den
Winden hingen Spiegel in barocken Rahmen. Bis auf mein Spie-
gelbild waren beide Raume leer.

»Hallo?«, sagte ich und war iiberrascht, wie kleinlaut ich
klang.

Keine Antwort. Kurz tiberlegte ich, ob ich womoglich im fal-
schen Haus gelandet war. Aber nein, das auf dem Babymonitor
war William gewesen. Wahrscheinlich war Lonnie nur gerade in
einem der Béder. Ich blieb im Eingangsbereich stehen. Das Haus
roch nach Lavendel und etwas Erdigem, wie Lehm oder Ton.

Weiter nach oben zu gehen, wire mir zu intim gewesen. Ich
hatte keine Ahnung, was ich mit mir anfangen sollte. Jetzt hielt
ich es fiir einen Fehler, meinen Rucksack am Eingang stehen ge-
lassen zu haben, und ich ging noch einmal hinunter, um ihn zu
holen. Als ich durch die Kiiche kam, drang ein Glucksen und
Jammern aus dem Babyfon: William wachte auf. Ich starrte auf
seine rastlosen Bewegungen auf dem kleinen Bildschirm und
wartete darauf, dass etwas geschah. Dass Lonnie aus den Tiefen
des Hauses auftauchte oder vielleicht irgendwo ein Knarren von
einer Bewegung kiindete. Ich war so still und angespannt, dass
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ich glaubte, zwei Stockwerke tiber mir den Schnapper einer Tiir
horen zu konnen. Ich horte Schritte auf dem Biirgersteig vor dem
Haus, in der Ferne einen bellenden Hund, das Verkehrsrauschen
auf der Lexington Avenue und Williams schlifriges Wimmern.
Ich horte meinen eigenen Herzschlag. Doch Lonnie horte ich
nicht.

War das eine Art Test? Ihre Version einer Probezeit? Lisst du
mein Kind schreien, oder unternimmst du etwas? Wie einfiihl-
sam bist du als Nanny? Die Uhr am Herd zeigte 7:45 Uhr, eine
Viertelstunde nach meiner vereinbarten Ankunftszeit - zu lang,
um so zu tun, als wire ich noch nicht hier.

Erst auf der Treppe, die vom Haupteingang zu den dariiberlie-
genden Zimmern fiihrte, fiel mir ein, dass ich nicht wusste, wo
Williams Kinderzimmer war. Das Weinen kam aus dem Zimmer
direkt am Treppenabsatz, die Tiir stand ein Stiick offen. Ich stief3
sacht dagegen, sie schwang auf, und da lag Lonnie: nackt in ei-
nem Himmelbett zwischen nadelgestreiften Laken. Sie schlief
auf der Seite, mit dem Riicken zu mir, ihre dunklen Locken fielen
iibers Kopfkissen und darunter zeichnete sich ihr schmaler Hals
ab. Ein Lichtquadrat fiel auf die Senkung ihrer Taille, die kleinen
weiflen Harchen auf ihrer Haut und den tanzenden Staub in der
Luft iiber ihr. Langsam zog sie ein Bein an, das Laken verrutschte
und glitt an der Innenseite ihres Oberschenkels hinauf. Auf ih-
rem Nachttisch entdeckte ich den Ursprung des Weinens: ein
weiteres Babyfon, das sie offenbar nicht im Geringsten beim
Schlafen storte.

Ich wich mit angehaltenem Atem zuriick, lief} die Tiir offen
und rannte die nichste Treppe hinauf, wo ich nun aus dem Zim-
mer an der Frontseite horen konnte, wie sich Williams leises Wei-
nen zu richtigem Schreien steigerte. Als ich ihn aus seinem Bett-
chen hob, beruhigte er sich und sah mich einen Moment lang mit
grofien Augen an, um dann, nachdem er mich fiir freundlich be-
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funden hatte, den Kopf an meine Halsbeuge zu betten. Ich summ-
te ihm etwas vor und sah mich dabei in seinem Zimmer um.

Es war nicht vollgestopft mit Spielzeug oder Kleinkind-
ausstattung, aber auf einem langflorigen Wollteppich war eine
grof’e Holzeisenbahn aufgebaut. Uber dem Bettchen hing ein
flauschiges Schafs-Mobile und daneben ein Bild von einem lie-
benswert grimmig blickenden Lowen. Uber dem Wickeltisch
entdeckte ich eine Zeichnung von Edward Gorey: ein kleiner, lei-
se lachelnder Junge mit Fliege an einem weif3 gedeckten Tisch,
auf dem ein kleiner Obstteller und ein Glockchen stehen. Hinter
ihm die Riickenlehne eines méichtigen gotischen Stuhls, dann
Schatten in Kreuzschraffur.

Da von Lonnie immer noch nichts zu sehen oder zu héren
war, trug ich William zum Wickeltisch und knopfte ihm den Py-
jama auf. Er steckte sich zwei Finger in den Mund und sah mir
gebannt bei der Arbeit zu. Er war lang und diinn und wog kaum
etwas, als bestiinde er aus hohlen Vogelknochen. Seine Miene,
ob ernst oder lachelnd, hatte etwas Abwesendes, Vertriumtes an
sich. Nachdem ich ihn wieder zugeknopft hatte, fing er an zu
strampeln, um heruntergelassen zu werden, und tapste dann auf
Zehenspitzen zu seinem Bettchen zuriick, wo er eine verfilzte,
grauweifle Decke mit einem Rand aus Satin zwischen den Gitter-
stiben hindurchzerrte. Er hielt sich einen Zipfel davon unter die
Nase, dann kam er damit zu mir und hielt mir denselben Zipfel
zum Beschnuppern hin. Ich blickte mich und nahm einen krafti-
gen Zug. Der Stoff roch nach Babypuder und, etwas schwicher,
nach Urin. Er lachte, ohne dabei die Finger aus dem Mund zu
nehmen.
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