
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Böse, komisch, bizarr — die neuesten Stories von T. C. Boyle: Der Meister der American
            Short Story nimmt uns mit auf eine bewegte Reise in unsere unheimliche Zukunft.

In seinen neuesten Stories nimmt uns T.C. Boyle mit auf eine bewegte Reise in unsere
            unheimliche Zukunft. Eine Zukunft, in der der kirschrot phosphoreszierende Pitbull
            das klavierspielende Mikroschwein der Nachbarin zerfleischt. In der durch Genmanipulation
            perfekte Kinder aus dem Katalog gezeugt werden oder man mit der Relive Box in die
            eigene Vergangenheit reisen kann. In T.C. Boyles komisch-bizarren Erzählungen wimmelt
            es von argentinischen Ameisen und ebenso sympathischen wie unheimlichen Wesen, die
            unser Leben bedrohen. Die beste Sammlung des Meisters der American Short Story — böser
            und witziger und unterhaltsamer denn je.
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         The Way You Look Tonight
         

      

      Um Viertel nach sieben saß er im Lehrerzimmer, nippte an dem Latte, den er sich auf
         dem Weg zur Arbeit geholt hatte, und las seine E-Mails, bevor der Unterricht anfing.
         Er klickte auf eine Mail seines Bruders Rob, und ein Porno erschien auf dem ganzen
         Bildschirm. Seine erste Reaktion war Ärger, der rasch in Verwirrung und dann Angst
         umschlug — in dem Augenblick, als er erkannte, um was es sich handelte (verschwommene
         Farben, grelles Licht, Bewegung), drückte er auf Escape und schaute sich schnell im
         Raum um, ob ihn jemand beobachtet hatte. Nein. Um diese Uhrzeit war das Lehrerzimmer
         fast leer, und die wenigen Anwesenden waren tief in sich selbst versunken, starrten
         auf ihren Laptop und sahen aus, als wäre ihnen über Nacht das Blut ausgesaugt worden.
         Es war Montag. Die Fenster wurden von dem Nieselregen verdunkelt, der kurz vor Tagesanbruch
         eingesetzt hatte. Das einzige Geräusch war das leise Klimpern von Schlüsseln.
      

      Plötzlich war er wütend. Was hatte sich Rob dabei gedacht? Er könnte gefeuert werden.
         Würde gefeuert werden. In null Komma nichts. Das Schulgelände war drogenfrei, alkoholfrei,
         tabakfrei, und jeder Lehrer musste jedes Jahr einen zweistündigen Online-Kurs zum
         Thema sexuelle Belästigung machen, um den Bedingungen zu genügen. Einen Porno herunterladen?
         Am Arbeitsplatz? Das war so völlig inakzeptabel, dass es in dem Kurs nicht einmal
         erwähnt wurde. Seine Finger zitterten auf den Tasten, sein Herz schlug heftig. Er
         klickte auf die nächste Nachricht — ein blöder Witz, den sein Zimmergenosse aus dem
         College an jeden, den er kannte, geschickt hatte, ungefähr dreißig Adressen in der
         Empfängerzeile — und löschte sie, bevor er bei der Pointe angelangt war. Dann eine
         Erinnerung von seinem Zahnarzt, dass er heute nach der Schule um halb vier einen Termin
         bei ihm hatte, und eine lange Reihe des üblichen Mists an Nachrichten — Waisenkinder
         in Haiti, Viagra, Eine einzigartige Gelegenheit, die Sie sich nicht entgehen lassen
         dürfen —, die er zunehmend wütend eine nach der anderen löschte, so dass Eugenie McCaffrey,
         die Mathelehrerin, kurz aufblickte, um sich dann wieder ihrem eigenen Bildschirm zu
         widmen. Rob hatte nichts dazugeschrieben, nur das Video geschickt. Und in der Betreffzeile
         stand: Ich dachte, das wird dich interessieren.

      Bis zum Mittagessen hatte er die Sache vergessen, doch als er sein Handy checkte,
         sah er, dass Rob ihm eine SMS geschickt hatte, die nur aus Fragezeichen bestand: ?????? Mit einem Sandwich in der Hand und dem mittäglichen Stimmengewirr des Lehrerzimmers
         um sich herum — Essen, Koffein, noch zwei Stunden Unterricht — rief er Rob an, doch
         der meldete sich nicht, und die Mailbox war voll. Natürlich. Er stellte sich das Gesicht
         seines Bruders vor, die Hipsterfrisur, das dümmliche Grinsen, der über einen Insiderwitz
         amüsierte Blick — wann würde er je erwachsen? —, dann rief er Laurie in der Arbeit
         an, weil ihm plötzlich eingefallen war, dass sie am Abend mit einer ihrer Kolleginnen
         und ihrem Mann, den er nicht kannte, zum Abendessen verabredet waren, und er sich
         fragte, inwiefern das mit dem Footballspiel im Fernsehen kollidieren würde oder nicht,
         aber auch sie meldete sich nicht.
      

      Nach der Arbeit fuhr er zum Zahnarzt. Es nieselte nicht mehr, stattdessen trieben
         Dunstschwaden herum, die hin und wieder einen Streifen Sonnenlicht durchließen, und
         das letzte, was er zumindest heute von der Schule sah, waren hell erleuchtete weiße
         Mauern und orangefarbene Dachschindeln, die im Rückspiegel rasch schrumpften. Da nicht
         viel Verkehr war, kam er fünfzehn Minuten zu früh zum Zahnarzt, dessen Praxis sich
         im ersten Stock des Hauptgebäudes eines nicht überdachten Einkaufszentrums in Tudor-Stil
         befand — im Erdgeschoss eine Bank, links davon ein italienisches Restaurant mit ein
         paar Tischen im Freien, dann ein Immobilienmakler und ein Sandwich-Laden und immer
         so weiter den ganzen u-förmigen Bau entlang. Ein Rasenstreifen unterteilte den Parkplatz.
         Ein paar Büsche und zwei hohe Palmen wuchsen aus dem Gras, damit auch wirklich jeder
         merkte, dass er nicht in Kansas war — allem Anschein zum Trotz.
      

      Er überlegte, ob er sich im Sandwich-Laden etwas zu essen holen sollte, tat es jedoch
         nicht, da ihm einfiel, dass der Zahnarzt ihn einmal mit seiner hohen Fistelstimme
         getadelt hatte, weil er sich nach dem Mittagessen die Zähne nicht geputzt hatte, was
         ihm sinnlos erschienen war, da er doch gekommen war, um sich die Zähne reinigen zu
         lassen. Auf diesen Gedanken hin drehte er den Rückspiegel zu sich und zog die Lippen
         zurück, um sein Zahnfleisch zu betrachten und dann einen Fingernagel zwischen die
         Vorderzähne zu schieben, danach trank er einen Schluck Wasser aus der Flasche, spülte
         sich damit den Mund, öffnete das Fenster und spuckte es hinaus. So war er eben — eine
         Person, die tat, was von ihm erwartet wurde, die wollte, dass alles glattlief, und
         den Weg des geringsten Widerstands einschlug. Im Gegensatz zu Rob.
      

      Und da erinnerte er sich an das Video. Er schaute sich um, sein Herzschlag beschleunigte
         sich, aber niemand achtete auf ihn. Die Wagen zu beiden Seiten waren leer, nur an
         der Tür zur Bank bewegte sich etwas, alle paar Minuten ging jemand hinein oder kam
         heraus, und der Wachmann (plattes Gesicht, breite Hüften, älter — vierzig, fünfundvierzig,
         schwer zu sagen) nickte beiläufig. Er stellte den Laptop auf den Beifahrersitz und
         schirmte ihn mit seinem Oberkörper ab, dann öffnete er das Video — ein Porno, er schaute
         einen Porno auf dem Parkplatz seines Zahnarztes, wo alle ihn sehen konnten, und er
         dachte nicht an Schülerinnen und ihre Eltern oder den privaten Wachmann vor der Bank
         oder an die echte Polizei, denn plötzlich war die Welt reduziert auf die Dimensionen
         des Bildschirms auf dem Sitz neben ihm.
      

      Er sah ein anonymes Zimmer, ein Bett, das Leuchten von übermäßig weißem Fleisch und
         das plötzliche Stoßen von aneinanderhaftenden Körpern, als das Bild scharf wurde.
         In der Mitte des Betts befand sich die Frau, auf allen vieren, der Mann stand hinter
         ihr und bearbeitete sie, die Augen geschlossen und das Gesicht verzerrt vor Konzentration.
         Die Frau ließ den Kopf hängen, ihr Gesicht von dem langen rotgoldenen Haar verborgen,
         das in der Mitte gescheitelt war und rhythmisch vor und zurück schwang, während sie
         gegen ihn stieß. Er sah, wie sich ihre Schultern anspannten und entspannten, ihre
         Finger gespreizt auf dem weißen Laken, die Handgelenke starr, und dann hob sie den
         Kopf, und er sah ihr Gesicht, und der Schock ließ etwas in ihm aufwallen und mit einem
         solchen plötzlichen Gedröhn widerhallen, als würde ein Hammer immer wieder auf ein
         stählernes Geländer niedersausen. Er sah zu, wie sie in die Kamera starrte, ihr Blick
         unter dem Gewicht des Augenblicks verschwamm — Lauries Augen, die Augen seiner Frau —,
         und dann klappte er den Laptop zu. Ich dachte, das wird dich interessieren.

      Eine Weile saß er wie gelähmt da, unfähig sich zu rühren, unfähig zu denken, der Laptop
         wie eine entschärfte Bombe auf dem Sitz neben ihm. Er wollte das Video noch einmal
         ansehen, wollte sicher sein, wollte das Aufwallen des Schocks und der Angst und des
         Hasses noch einmal spüren, aber nicht jetzt, nicht hier. Er musste nach Hause, das
         war sein einziger Gedanke. Aber was war mit dem Zahnarzt? Er war hier auf dem Parkplatz
         und starrte hinauf zu der Fensterreihe, hinter der sich Dr. Sedgwick gerade über einen
         Patienten neigte, mit Pads und Amalgam und anderen Dingen hantierte, um bis zu seinem
         nächsten Termin um halb vier fertig zu werden. Doch er konnte dem Zahnarzt jetzt nicht
         gegenübertreten, er konnte jetzt niemandem gegenübertreten. Er wählte die Nummer des
         Zahnarztes, die Ausrede bereits auf den Lippen (Lebensmittelvergiftung, er stand hier
         auf dem Parkplatz, doch es war ihm auf einmal so schlecht geworden, dass er nicht
         glaubte, er könne oder solle … vielleicht sollten sie einen anderen Termin vereinbaren?),
         als er merkte, dass jemand neben dem Wagen stand. Eine junge Frau. In den Zwanzigern.
         Geschminkt und in einer hautengen blauen Hose aus einem glänzenden Material, das das
         Licht einfing und schimmerte, als sie sich zur Tür des Wagens neben ihm hinunterneigte,
         während ein anderes Mädchen auf der anderen Seite des Wagens auf den Schlüssel drückte
         und die Schlösser klickten. Sie sah ihn nicht an, nicht einmal kurz, doch sie neigte
         sich vor, um etwas vom Sitz zu nehmen, alles war zu sehen, jede Schwellung, Spalte,
         Falte — Zentimeter von seinem Gesicht entfernt —, und plötzlich war er so wütend,
         dass er, als die Sprechstundenhilfe des Zahnarztes sich mit ihrer neutralen professionellen
         Stimme meldete, nahezu ins Telefon schrie: »Ich schaffe es nicht. Mir ist schlecht.«
      

      Nach einer Pause sagte die Sprechstundenhilfe: »Mit wem spreche ich bitte?«

      Er sah sie vor sich, eine gedrungene Frau mit riesigen Brüsten, die manchmal als Zahnhygienikerin
         arbeitete und die Prophylaxe übernahm, wenn Dr. Sedgwick mit einem Notfall beschäftigt
         war. »Todd«, sagte er. »Todd Jameson?«
      

      Noch eine Pause. »Aber Sie haben einen Termin um halb vier —«

      »Ja, ich weiß, aber es ist etwas dazwischengekommen. Mir ist schlecht. Ganz plötzlich
         und ich —« Der Wagen neben ihm wurde angelassen, und die lange glänzende Karosserie
         glitt zurück und fort von ihm, und dann war da der Rasen und die Palmen, aber er sah
         nur Laurie, ihre gespreizten Finger auf dem Laken und ihre Augen, die direkt in die
         Kamera blickten und nichts sahen.
      

      »Grundsätzlich müssen Sie vierundzwanzig Stunden vorher absagen, sonst haben wir keine
         andere Wahl, als Ihnen den Termin in Rechnung zu stellen.«
      

      »Mir ist schlecht. Ich habe es Ihnen gesagt.«

      »Tut mir leid.«

      Der Augenblick brach über ihn herein wie eine dieser Monsterwellen am Strand, und
         beinahe hätte er eine Obszönität ins Telefon geschrien, aber er riss sich zusammen.
         »Mir tut es auch leid«, sagte er.
      

      Zu Hause zitterte er so sehr, dass er kaum den Schlüssel ins Schloss stecken konnte,
         und obwohl er es nicht wollte, obwohl es noch nicht einmal vier Uhr war, ging er geradewegs
         in die Küche und goss sich etwas von dem Tequila ein, mit dem sie Margaritas machten,
         wenn sie Besuch hatten. Salz und Limone sparte er sich, er kippte ihn einfach so,
         und wenn das ein Klischee war — deine Frau hat Sex mit einem anderen Mann, und du
         greifst sofort zum Alkohol —, dann sei es drum. Der Tequila schmeckte wie Seife. Egal.
         Er goss sich noch einen ein, kippte ihn und zitterte immer noch. Dann setzte er sich
         an den Küchentisch, klappte den Laptop auf, klickte auf Robs E-Mail und sah das ganze
         Video.
      

      Diesmal war der Schlag noch härter, ein rascher heißer Stich, der seine Augen verbrannte
         und ihn von den Fingerspitzen bis in die Lenden durchschoss. Der Film dauerte nicht
         einmal eine Minute, in medias res, und was dem Geschehen vorausgegangen war — Entkleiden,
         ein Kuss, Vorspiel — blieb verborgen. Der Akt selbst war schnörkellos, soweit er zu
         sehen war, keine Akrobatik, kein Oralsex, nur er hinter ihr und das rhythmische Stoßen,
         das ernsthaft und naturnotwendig war, wenn zwei Säugetiere es trieben. Hunde. Affen.
         Männer und Frauen. Auf dem Höhepunkt blickte sie über die Schulter zu dem Mann und
         drehte sich wie auf ein Signal hin um, und da waren seine Knie und sein Torso, und
         dann bedeckte er sie mit seinem Körper, und sie küssten sich, die zwei Köpfe hüpften
         kurz in den Vordergrund, bevor der Bildschirm dunkel wurde. Beim zweiten Ansehen bemerkte
         er Details. Die Umgebung zum Beispiel. Es war eindeutig ein Zimmer in einem Studentenheim —
         links vom Bett stand der übliche Schreibtisch, ein Bücherstapel, ein Drehstuhl, darauf
         geworfen die Kleider, Levi’s Jeans, eine Gürtelschnalle, das seidene Schimmern ihrer
         Unterhose. Und Laurie. Das war Laurie, bevor sie sich die Haare hatte schneiden lassen,
         vor ihren Implantaten, bevor er sie gekannt hatte. Laurie im College. Beim Ficken.
      

      Der Tequila brannte in seinem Magen. Es war kein Geräusch zu hören außer dem Brummen
         des Kühlschranks, der ansprang und sich wieder ausschaltete. Ganz langsam begann sich
         das Licht um ihn herum zu verdichten, während die Sonne den Dunst durchdrang und die
         Wände in Farbe tauchte — in ein fröhliches Narzissengelb, den Farbton, den sie ausgesucht
         hatte, als sie zwei Jahre zuvor an ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag die Wohnung
         kauften. »Das ist das schönste Geburtstagsgeschenk, das ich je bekommen habe«, hatte
         sie gesagt, ihre Stimme sanft und fest, und sie hatte sich vorgeneigt, um ihn in dem
         leblosen Büro zu küssen, in dem die Notarin hinter ihrem sperrigen Schreibtisch saß
         und sie ein Formular nach dem anderen unterschreiben ließ, als wäre sie aus Stahl
         ohne bewegliche Teile gefertigt.
      

      An jenem Abend feierten sie mit einer Flasche Champagner und einem Abendessen außer
         Haus und Sex in ihrer alten Wohnung in ihrem alten Bett, das sie im Trödel gekauft
         hatten zu einer Zeit, als keiner von ihnen einen festen Job hatte. Er schaute sich
         jetzt in der Küche um — das vertrauteste Zimmer der Welt, in dem sie gemeinsam frühstückten
         und meistens auch zu Abend aßen, gemeinsam kochten, eine Flasche Wein tranken und
         im Fernsehen die Nachrichten sahen —, und sie erschien ihm fremd, als wäre er aus
         seinem Leben gerissen und hier abgesetzt worden in diesem zu hellen widerhallenden
         Raum mit dem Blick auf Asphalt und Kabel und die unvermeidliche Palme mit den zerzausten
         Wedeln.
      

      Als nächstes war es fünf Uhr, und er hörte, wie sich ihr Schlüssel im Schloss drehte,
         und das leise Ächzen der Tür, die hinter ihr wieder zufiel, und dann das Klappern
         ihrer Absätze auf den glasierten Fliesen in der Diele. »Todd?«, rief sie. »Todd? Bist
         du da?« Er biss die Zähne zusammen. Schwieg. Ihre Schritte kamen den Flur entlang,
         peng, peng. »Todd?«
      

      Er mochte sie mit hohen Absätzen. Das heißt, er hatte sie mit hohen Absätzen gemocht. Sie war OP-Schwester und arbeitete für zwei plastische Chirurgen, die sich fünf Jahre zuvor
         zusammengetan und das San Roque Aesthetics Institute gegründet hatten, und wenn sie
         bei Operationen assistierte, trug sie flache Schuhe, doch High Heels, wenn sie potenzielle
         Patientinnen beriet, um mit ihren Beinen unter den kurzen Röcken und knappen Tops
         anzugeben. »Werbung« nannte sie es. Die Brustimplantate — die er hocherfreut gepriesen
         hatte — hatte sie mit Rabatt bekommen.
      

      Er saß noch immer am Tisch, als sie die Küche betrat, die Flasche stand auf der Abstellfläche,
         das Glas neben ihm, der Laptop einen Spaltbreit geöffnet. »Was ist los?«, fragte sie,
         nahm die Flasche und schüttelte sie. »Du trinkst?« Sie ging durch den Raum, legte
         ihm die Hand auf die Schulter und fuhr damit seinen Nacken hinauf, dann neigte sie
         sich vor, hob das leere Glas an die Nase und roch theatralisch daran.
      

      »Ja«, sagte er, ohne aufzublicken.

      »Das sieht dir gar nicht ähnlich. Harter Tag?«

      »Ja«, sagte er.

      »Also, wenn du eine Party veranstaltest« — und ihre Stimme flötete über ihm, leichthin
         und spöttisch, als wäre die Welt noch im Lot und nichts hätte sich verändert — »dann
         hast du hoffentlich nichts dagegen, wenn ich mir ein Glas Wein einschenke. Haben wir
         noch Wein?« Sie nahm die Hand weg, und dort wo sie gewesen war, spürte er ein Frösteln
         im Nacken. Er hörte ihre Absätze klappern wie Schreibmaschinentasten, dann das Schmatzen
         der Gummiversiegelung der Kühlschranktür, die Angeln des Küchenschränkchens, das harte
         Klacken, als das Weinglas auf die Granitplatte traf, und schließlich das laute festliche
         Gluckern des Weins. Er schaute immer noch nicht auf. Ihr Verhalten — die gute Laune,
         die Selbstsicherheit, die Blindheit und Ahnungslosigkeit und der Alles-ist-wie-immer-Mist —
         brachte ihn auf die Palme. Wusste sie nicht, was kommen würde? Konnte sie es nicht
         spüren, so wie Tiere ein kurz bevorstehendes Erdbeben spüren?
      

      »Dieser Typ, mit dem du im College zusammen warst«, sagte er, und die Worte blieben
         ihm fast im Hals stecken, »wie hieß er noch?«
      

      Jetzt blickte er auf und sah sie an die Abstellfläche gelehnt dastehen, das Glas mit
         Wein — Sauvignon Blanc, bis zum Rand gefüllt — reflektierte das Licht. Sie lachte
         kurz auf. »Wie kommst du denn auf den?«
      

      »Was für eine Haarfarbe hatte er? War es kurz oder lang oder was?«

      »Jared«, sagte sie, und einen Augenblick schaute sie in die Ferne. »Jared Reed. Aus
         New Joisey.« Sie hob das Glas an die Lippen, trank einen Schluck, die Goldkette um ihren Hals
         blitzte im Licht. Sie trug eine blaue Seidenbluse, die obersten drei Knöpfe geöffnet.
         Sie legte die Hand auf ihr Schlüsselbein. Trank noch einen Schluck. »Ich weiß nicht«,
         sagte sie. »Braun. Schwarz vielleicht? Er trug es kurz so wie Justin Timberlake. Aber
         warum? Sag bloß nicht, dass du eifersüchtig bist« — wieder der spöttische Tonfall,
         und er wäre am liebsten vom Tisch aufgesprungen und hätte den Spott aus ihr herausgeprügelt —
         »nach so vielen Jahren? Ist es das? Ich meine, das kann dir doch egal sein.«
      

      »Rob hat mir heute ein Video geschickt.«

      »Rob?«

      »Mein Bruder. Erinnerst du dich an meinen Bruder? Rob?« Seine Stimme verselbständigte sich. Er hatte nicht schreien, hatte ihr keine Vorwürfe
         machen, nicht mit ihr streiten wollen — er wollte nur Antworten, das war alles.
      

      Sie sagte nichts. Ihre Miene war kalt, ihr Blick war noch kälter.

      »Vielleicht« — er klappte den Laptop ganz auf — »vielleicht solltest du dir das mal
         anschauen und mir dann sagen, was das soll.« Er war aufgestanden, der Tequila trieb
         ihn an, und ihr Ausdruck war ihm gleichgültig oder die Art und Weise, wie sie das
         Weinglas hielt und ihm die Hände entgegenstreckte, und er fasste sie nicht an — wollte
         sie nicht anfassen, nie mehr. Die Küchentür war eine Platte aus nichts, aber sie krachte
         hinter ihm ins Schloss, dass das ganze Haus unter dem Knall erbebte.
      

      Später, als Gesichter um ihn schwärmten und der Flachbildschirm hinter der Theke flimmerte
         und Bilder von dem Spiel zeigte, das ihm jetzt völlig gleichgültig war, hatte er die
         Muße, seine Gedanken schweifen zu lassen. Die Schule existierte nicht mehr — Stundenpläne,
         Arbeiten, die er benoten musste, nichts davon. Laurie existierte auch nicht mehr.
         Und Jared Reed war nur noch ein Gespenst. Und ob er braunes Haar hatte oder schwarzes
         oder Muskeln über Muskeln oder sein Schwanz einen halben Meter lang war, hatte keinerlei
         Bedeutung, weil er nur ein Gespenst auf dem Bildschirm war. Nichts. Er war nichts.
         Weniger als nichts.
      

      Aber hier war der Barkeeper (in den Dreißigern, mit einer Frisur wie Rob und in einem
         Cowboyhemd mit Stickerei um die Taschen, die aussah wie die Glasur auf einem Kuchen)
         und hielt die Jameson-Flasche hoch. »Ja«, sagte er, und er hätte noch hinzugefügt
         Noch einen, wenn es nicht zu sehr nach Film geklungen hätte, nach einem schlechten Film, einem
         schlechten, traurigen, pathetischen Film. Er war kein Trinker, nicht wirklich, und
         den Tequila hatte er eigentlich nicht gewollt, aber er war nun mal da gewesen, denn
         außer Tequila und ein paar Flaschen Wein, die sie im Sonderangebot kauften, hatten
         sie nichts zu Hause, doch wenn sie ausgingen, bestellte er immer Jameson. Er trank
         nur Jameson, abgesehen vielleicht von einem Bier und einem Schnaps, und das würde
         er heute Abend definitiv nicht trinken. Auch Rob trank Jameson. Und ihr Vater, als
         er noch lebte. Es war eine Familientradition, und als sie Kinder waren, hatten sie
         oft abends am Tisch gesessen und ihr Vater hatte gesagt, Wartet nur, bis der alte Jameson den Löffel abgibt, dann werden wir reich, und sie fragten, Wer ist Jameson?, und er sagte, Wer ist Jameson? Der Whiskey-König natürlich. Und ihre Mutter sagte, Rechnet nicht damit.
      

      Und dann stand der Drink vor ihm, und er nippte daran und dachte an den letzten Anhang,
         den Rob ihm geschickt hatte, wann war das gewesen? Vor einer Woche? Zwei? Es war ein
         Artikel, den er von einer obskuren Webseite heruntergeladen und weitergeleitet hatte
         mit dem Betreff: Schau nur, was unser glorreicher Vorfahre getan hat. Der fragliche Vorfahre — natürlich nur, falls er ihr Vorfahre war, das war der Witz —
         war James Jameson, Erbe des Whiskey-Vermögens. 1888 war Jameson einunddreißig Jahre
         alt, so alt wie Todd jetzt, und er war ein Nichtsnutz und Abenteurer, und weil er
         vor Langeweile fast umkam und in den Wohnzimmern und Clubs von Irland, England und
         auf dem Kontinent so viel Schaden angerichtet hatte, wie ihm nur möglich gewesen war,
         meldete er sich für die Afrikaexpedition von Henry Morton Stanley, berühmt dank Livingstone.
         Sie waren im Kongo, im tiefsten Herzen der Finsternis, saßen an einem Fluss fest,
         dessen Namen Todd vergessen hatte, obwohl er den Artikel mit einer krankhaften Faszination
         mehrmals gelesen hatte — sie saßen fest und kamen nicht weiter. Eines Morgens, als
         Stanley nicht im Lager war, kam Jameson auf die Idee, einem Kannibalenstamm einen
         Besuch abzustatten, um zu sehen, wie sie vorgingen, und es in seinem Skizzenheft festzuhalten.
         Von Beginn der Expedition an hatte er detaillierte Skizzen von Menschen, Jagdwild,
         Pflanzen und primitiven Dörfern an den Ufern der Flüsse angefertigt, und jetzt wollte
         er Kannibalen zeichnen. Bei der Arbeit. Für sechs Taschentücher — nicht für ein oder
         zwei Dutzend, für sechs Stück — kaufte er ein zehn Jahre altes Sklavenmädchen und
         brachte es den Kannibalen als Geschenk, dann setzte er sich auf einen Baumstumpf oder
         vielleicht auch einen Stuhl, legte ein Bein auf dem anderen ab und konzentrierte sich.
         Er zeichnete das Mädchen, als es ausgezogen und an einen Baum gebunden wurde, er zeichnete
         es, als ihr das Messer unterhalb des Brustbeins in den Leib gestoßen und dann nach
         unten gezogen wurde. Sie wehrte sich nicht, flehte nicht, schrie nicht, sondern stand
         da und ertrug es, bis ihre Beine nachgaben, und auch das zeichnete er, seine Hand
         flog über das Papier, der Bleistift wurde stumpfer, während die Moskitos summten und
         der Rauch des Feuers schmierig in das Laub aufstieg.
      

      Gab es da ein wiederkehrendes Motiv? Entging ihm etwas? Laurie war Ich bin nicht dein persönlicher Besitz! schreiend aus der Tür gerannt, als er den Wagen rückwärts aus der Einfahrt setzte,
         die Fenster geschlossen und der Motor auf Hochtouren. Rob hatte ihm das Video geschickt.
         Und auch den Artikel. In diesem Augenblick drang ein lautes Stöhnen aus der Nische
         in der Ecke hinter ihm, und er blickte kurz auf den Fernseher, bevor er sein Handy
         herausholte und Rob anrief. Der Schiedsrichter auf dem Bildschirm fuchtelte mit den
         Armen herum, Musik hämmerte, die Flaschen hinter der Bar funkelten in allen Schattierungen.
         Er hörte eine Ansage. Die Mailbox war voll.
      

      Das Seltsamste, das Schlimmste waren die ersten paar Minuten gewesen, als er sich
         zusammenreißen musste, um nicht wieder in die Küche zu stürmen, weil er ihren Ausdruck,
         ihre Scham, ihre Tränen sehen wollte. Er hatte die Tür so fest zugeknallt, dass die
         billigen Fenster in ihren billigen Rahmen vibrierten und eins von Lauries Bildern —
         die Silhouette eines Paars an einem mondbeschienenen Strand, das er immer gehasst
         hatte — auf den Boden krachte und das Glas auf den Fliesen zersprang. Er sammelte
         die Scherben nicht auf. Rührte sich nicht, bewegte nicht einmal einen Fuß. Er stand
         stocksteif auf der anderen Seite der Tür und stellte sich vor, wie sie sich über den
         Bildschirm neigte, ihre Miene betroffen, der Wein sauer in ihrem Mund. Doch dann schoss
         ihm der Gedanke durch den Kopf, dass es ihr womöglich gefiel, dass es sie vielleicht
         anmachte, dass sie womöglich stolz darauf war, und daraufhin wurde ihm eiskalt.
      

      Als sie endlich durch die Tür kam — und sie hatte genug Zeit gehabt, um das Video
         drei-, viermal anzuschauen —, sah sie weder zerknirscht noch erregt aus, wie er es
         erwartet hatte, sondern wütend. »Jared ist so ein Arschloch«, zischte sie und starrte
         ihn böse an. »Und dein Bruder auch, Rob auch. Was hat er sich dabei gedacht?«
      

      »Was er sich dabei gedacht hat? Was hast du dir dabei gedacht? Du bist in dem Sexvideo zu
         sehen.«
      

      »Ja? Na und? Hast du geglaubt, ich bin Jungfrau, als wir geheiratet haben?«

      »Sag’s mir — mit wie vielen Männern hast du geschlafen? Fünfzig? Hundert?«

      »Mit wie vielen Frauen hast du geschlafen?«

      »Ich bin nicht derjenige, der Sexvideos ins Netz stellt.«

      Sie wich nicht zurück, stand auf ihren hohen Absätzen da, ihr Gesicht gerötet, die
         Arme defensiv verschränkt. »Willst du was wissen — du bist auch ein Arschloch.«
      

      Falls er sie schlagen wollte, dann in diesem Augenblick. Er trat einen Schritt auf
         sie zu. Sie zuckte nicht einmal zusammen.
      

      »Hör mal, Todd, ich schwöre, ich wusste nicht, dass dieser Idiot ein Video gemacht
         hat — er muss irgendwo eine versteckte Kamera aufgestellt haben. Ich weiß es nicht.
         Ich war im College. Er war mein Freund.«
      

      »Was ist mit dem Licht?«

      Sie zuckte die Achseln. Ein misslungenes Lächeln umspielte ihre Lippen. »Er wollte
         immer, dass das Licht dabei an ist. Er fand es sexier. Er war Künstler, das habe ich
         dir erzählt, sehr visuell —«
      

      Jeder hatte ehemalige Liebhaber, natürlich, aber sie waren praktischerweise zu Schatten
         reduziert, zu Erinnerungen, einem Foto oder zwei, doch nicht das, diese schmerzende
         Wiederauferstehung in Fleisch und Blut, die Vergangenheit, die in bewegten Farben
         nach Hause kam. Ein Künstler. Er wusste nur, dass er sie in diesem Moment hasste.
      

      »Woher hätte ich das wissen sollen? Wirklich, es tut mir leid. Es online zu stellen —
         wo ist es überhaupt her? —, das ist wirklich widerlich und dumm. Er ist ein Scheißkerl,
         ein richtiger Scheißkerl.«
      

      »Du bist Scheiße«, sagte er. »Du bist widerlich.«
      

      »Ich kann es nicht glauben. Ich meine — was hat das mit dir zu tun?«

      »Du bist meine Frau.«

      »Es ist mein Körper.«

      »Ja? Du kannst ihn behalten. Ich verschwinde.«

      Und dann lief sie ihm auf der Einfahrt nach und zog für die Nachbarn eine Show ab,
         ihre Stimme ein Kreischen wie aus dem Schalltrichter eines Instruments, einer Klarinette,
         einer Oboe, Missbrauch von Rohrblättern, Klappen: Ich bin nicht dein persönlicher Besitz!

      Es war spät. Das Spiel war längst vorbei, und er saß in einer Art Delirium da und
         wartete, dass sein Handy klingelte, wartete auf Rob — oder auf sie, vielleicht würde
         sie anrufen, ihm das Herz ausschütten, und es wäre wieder alles so wie früher —, als
         ihm das Paar am Ende der Bar auffiel. Sie küssten sich, lange und langsam, klammerten
         sich aneinander, als würde ein Sturm wüten, als versuchten alle Kräfte des Universums
         sie auseinanderzureißen, zwei unberührte Drinks standen vor ihnen Wache auf der Theke,
         und der Barkeeper in seinem Cowboyhemd bediente und wischte und polierte um sie herum.
         Die Arme des Mädchens waren nackt, ihre Jacke — blaues Wildleder mit einem Kragen
         aus Kunstpelz — hing über der Stuhllehne. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihren
         Hinterkopf, ihre Schultern, ihre Arme, schöne Arme, umwerfende Arme, jeder Muskel
         und jede Sehne leicht angespannt, um ihren Geliebten festzuhalten, und Todd schaute
         hin, bis er wegsehen musste.
      

      Dann bemerkte er die Musik, ein schwülstiges Liebeslied, das aus den Lautsprechern
         triefte, und was war es? Rod Stewart. Rod Stewart von seiner schlechtesten Seite,
         hyperüberhöhte Liebe im Flüsterton, so synthetisch wie ein Paar Schuhe oder eine Schachtel
         Doughnuts, und das Paar saugte sich gegenseitig die Luft aus, und was tat er hier,
         was dachte er? Er war betrunken, so war es. Und er hatte nichts gegessen, oder? Essen
         war wichtig. Lebenswichtig. Er musste etwas essen, etwas in den Magen kriegen, um
         den Alkohol zu absorbieren — wie sonst sollte er noch Auto fahren? Zu allem anderen
         auch noch Trunkenheit am Steuer. Er stellte es sich vor: die Handschellen, die Zelle,
         sein Platz im Lehrerzimmer verlassen, und Ed Jacobson, der Direktor, wunderte sich,
         wo er war — kein Anruf? Konnte er nicht einmal anrufen?
      

      Der Gedanke ließ ihn abrupt aufstehen, trieb ihn die Bar entlang, an den bestürzten
         Sportfans, dem küssenden Paar und dem Barkeeper mit dem Haarschnitt wie Rob vorbei,
         Eine gute Nacht wünsche ich, und hinaus auf die Straße. Vor der Tür blieb er kurz stehen, tastete seine Taschen
         ab, Brieftasche, Schlüssel, Handy, alles da. Die Luft war gesättigt mit Feuchtigkeit,
         in den Straßen zog Nebel auf, als wären die Straßen Flüsse und der Nebel etwas, worauf
         man treiben könnte. Er roch den Ozean, ein vulgärer Geruch. Er wollte ins nächste
         Restaurant, einen Burger und Kaffee, schwarzen Kaffee, bestellen — so machte man das
         doch? Ein Klischee nach dem anderen. So war es im College gewesen, nachdem er mit
         seinen Kommilitonen durch die Bars gezogen war, einsam, sehnsüchtig, verklemmt, er
         hatte die Mädchen angegafft, als sie die Tanzfläche übernahmen, und nie hatte er gewusst,
         was er tun sollte. Ein Burger. Schwarzer Kaffee.
      

      Er ging die Straße entlang, alles vor ihm verschwommen, überlegte, wo um diese Uhrzeit
         noch geöffnet war. Im fahlen Licht glitzerten die Dinge, der Gehweg war nass, neben
         dem Bordstein lag Abfall. Ein Wagen fuhr die Straße entlang, die Scheinwerfer gedämpft,
         die Rücklichter bluteten in die Nacht. Neon wurde dichter und verschwamm. In der Hauptstraße
         wandte er sich nach links, steuerte auf eine Kneipe zu, von der er vermutete, dass
         sie noch offen war, und in die er und Laurie manchmal nach einem späten Kinobesuch
         gingen. Er war jetzt konzentriert, so konzentriert, wie er angesichts des Whiskeys
         und des Hammers, der in seinem Kopf schlug und widerhallte, nur sein konnte, als die
         Stimme einer Frau die Nacht durchschnitt. Sie fluchte, ihre Aussprache war hart, guttural,
         als würden ihr die Worte entrissen, und dann das nasse Klatschen von Fleisch auf Fleisch
         und die Stimme eines Mannes, der ebenfalls fluchte — Gestalten vor ihm, die im Dunkeln
         stritten.
      

      Er wollte ihnen etwas zurufen, wollte sie herausfordern, sie anbrüllen, sie trennen,
         zornig, wütend werden — da waren sie, vor ihm, die Frau taumelte gegen den Mann, die
         Arme des Mannes in schneller Bewegung, ihre Flüche trieben sie, die Schuhe scharrten
         über den Asphalt in einem bösartigen Tanz —, aber er tat es nicht. Es folgte ein stiller
         Augenblick, als sie seine Anwesenheit spürten und innehielten, verbündet gegen ihn,
         und dann war er an ihnen vorbei, seine Schritte hallten wider, die Flüche begannen
         in seinem Rücken erneut in einem leisen gärenden Murren der Abneigung.
      

      Wie er nach Hause gekommen war, wusste er nicht, doch er erinnerte sich, dass er vor
         der Tür seines Wagens gestanden und mit dem Schlüssel herumgefummelt hatte in einer
         so dunklen Straße, dass sie auch unter der Erde hätte sein können, und dass er gespürt
         hatte, wie das Handy in seiner Tasche vibrierte. Das glaubte er jedenfalls. Er hatte
         es immer stumm geschaltet wegen der Schule, wegen des Unterrichts — der Peinlichkeitsfaktor —,
         aber die Hälfte der Zeit spürte er es nicht und versäumte die Anrufe. Weswegen er
         ständig seine Mailbox abhören musste … doch es vibrierte, und er hatte es in der Hand
         und klappte es auf, es war das einzige Licht auf der Straße und noch dazu ein mattes
         Licht. Rob. Rob rief an.
      

      »Hallo?«

      »He, Todd, he — alles okay? Ich versuche dich jetzt schon seit ungefähr drei Stunden
         anzurufen, weil ich weiß, es ist hart, aber es ist nicht das Ende der Welt oder so —«
      

      »Rob«, sagte er, seine Stimme so gepresst, dass er sie selbst kaum wiedererkannte.
         »Rob, hörst du mich?«
      

      »Ja, ja, ich höre dich.«

      »Gut. Weil leck mich. Das ist alles, was ich dir sagen will: Leck mich.« Und dann
         klappte er das Handy zu und schob es tief in die Tasche.
      

      Als er durch die Tür kam, war es still im Haus. In der Diele brannte eine Lampe, und
         auch das Nachtlicht in der Küche war eingeschaltet, aber alle anderen Lichter hatte
         Laurie auf ihre ordentliche Art ausgeknipst und war ins Bett gegangen. So schien es
         jedenfalls. Er ging langsam, schwerfällig, atmete heftig, und seine Füße bewegten
         sich, als wären sie von ihm unabhängig, weit weg dort unten im Schatten, wo die Sockelleiste
         den Flur entlang verlief bis zum Rahmen der Schlafzimmertür. Wenn dort drin Licht
         brannte — wenn sie wach war und auf ihn wartete, darauf, was als nächstes passieren
         würde —, hätte er es in dem Spalt unter der Tür gesehen, dort, wo die Fliese uneben,
         sogar tückisch war, schlampige Arbeit wie alles andere im Haus. Ganz langsam drehte
         er den Knauf und schob die Tür auf, zuckte zusammen, als die Angeln mit einem metallischen
         Geräusch protestierten, sie mussten geölt werden, unbedingt, und dann stand er im
         Zimmer und schaute hinunter auf ihren Schatten im Bett, sie lag auf der Seite, den
         Rücken ihm zugewandt. Er brauchte einen Augenblick, bis er sie sah, bis sich seine
         Augen an die Dunkelheit und die blassen zitternden Lichtstreifen gewöhnt hatten, die
         die Straßenlampe draußen durch die Jalousie zwang, doch ganz allmählich nahm sie Gestalt
         an. Laurie. Seine Frau.
      

      Er sah, wie sie die eine Schulter unter sich gezogen hatte und die andere aufragte,
         er sah, wie ihr Oberkörper zur Taille abfiel und dann den steilen Anstieg ihrer Hüfte.
         Er liebte ihre Hüfte. Und ihre Beine. Die Vertiefungen in ihren Knien. So wie sie
         ging, als würde sie einen ganz besonderen Preis zu jemandem tragen, den sie noch nicht
         entdeckt hatte. Er erinnerte sich an das erste Mal, dass er sie gesehen hatte, an
         einem heißen Sommertag, als die Sonne hoch am Himmel stand und sie mit einem Kerl
         aus der Schule, mit dem er am Wochenende gern etwas unternahm, auf ihn zukam, und
         er wusste überhaupt nichts über sie, er wusste ihren Namen nicht oder woher sie kam,
         oder dass sie die gleichen Bücher und Bands und Filme mochten, oder dass sie sich
         ihm völlig öffnen würde und er sich ihr, als hätten sie den gleichen Schlüssel, der
         haargenau passte. Er sah die Sonne hinter ihr und ihre Gestalt als Silhouette, Form
         und Eleganz, und das Licht war wie Gold. Er sah den Schwung ihrer Hüften vor der blendenden
         Helligkeit der Sonne und die Schatten ihrer Beine in dem langen durchscheinenden Kleid,
         ihre Beine, die anmutig und fest und zielgerichtet auf ihn zugingen.
      

      Daran erinnerte er sich. Er hielt dieses Bild fest. Und dann zog er so leise wie möglich
         die Decke zurück und legte sich neben sie ins Bett.
      

   
      
         Die Nacht des Satelliten
         

      

      Worüber wir uns in dieser Nacht stritten — und es war spät, sehr spät, zehn nach drei
         auf meiner Uhr —, hatte sich fast zwölf Stunden zuvor ereignet. Eine kleine Sache,
         wirklich, aber jetzt sprengte sie alle Grenzen und vergiftete jedes Wort, das wir
         sagten, als hätten wir nicht schon genug Probleme. Sie gab nicht nach. Und ich rechtfertigte
         mich und war etwas mehr als nur ein bisschen paranoid. Wir waren beide betrunken.
         Oder wenn schon nicht betrunken, dann zumindest enthemmt von dem, was wir nach dem
         Vorfall bei Chris Wright und dann zum Abendessen und anschließend in der Bar getrunken
         hatten. Ich roch den nächtlichen Gestank des Flusses. Ich schaute auf und sah, wie
         sich der Himmel ausdehnte und dann schrumpfte, so dass er auf meinen Kopf passte wie
         ein Sturzhelm. Auf der Bundesstraße fuhr dröhnend ein Lkw vorbei, und dann war es
         still abgesehen von den Moskitos, die ihren Blutgesang summten, während der Rest der
         Insektenwelt entweder ihren Widerspruch oder ihre Zustimmung kreischte, ich wusste
         nicht was, es surrte und surrte, bis ich das Gefühl hatte, die Nacht würde aufbrechen
         und uns zerschmettert im Gras liegen lassen. »Du Arschloch«, knurrte sie.
      

      »Du bist das Arschloch«, sagte ich.

      »Ich hasse dich.«

      »Dito«, sagte ich. »Dito und halt die Klappe.«

      Der Tag hatte durchaus friedlich begonnen, es war Samstag, wir lagen beide im Bett
         und schliefen lang, die Jalousien waren heruntergelassen, und die Klimaanlage machte
         ihre Arbeit. Wenn der Hund nicht gewesen wäre, hätten wir vermutlich bis in den Nachmittag
         geschlafen, weil wir in der Nacht zuvor lang in einem Club namens Gabe’s gewesen waren,
         wo wir mit Unterstützung von billigem Rum und zwei kleinen weißen Pillen, die von
         Mallorys Freundin Mona stammten, getanzt hatten, bis unsere Kleider durchgeschwitzt
         waren und sich die Muskeln unserer Waden — meiner Waden jedenfalls — anfühlten, als
         wären sie chirurgisch entfernt, flachgehämmert und wieder eingesetzt worden. Doch
         der Hund (Nome, ein Husky mit einem blauen und einem braunen Auge) legte immer wieder
         den Keil seines Kopfes auf meine Seite des Betts und stieß eine Serie kurzer Geigenlaute
         aus, weil seine Blase kurz vorm Platzen und es höchste Zeit für seinen morgendlichen
         Auslauf war.
      

      Ich schlug die Augen auf, und trotz der Bedürfnisse des Hundes und den ersten Anzeichen
         von Kopfweh stand ich mit dem Gefühl auf, dass die Welt ein gastfreundlicher Ort war.
         Nachdem ich auf der Toilette war und mir Wasser ins Gesicht gespritzt hatte, fand
         ich meine Shorts auf dem Boden, wo ich sie hingeworfen hatte, nahm die Leine und ging
         mit dem Hund hinaus in die Welt. Die Sonne stand hoch. Der Hund schnüffelte und entleerte
         sich. Ich schlenderte mit ihm zum Laden an der Ecke, kaufte eine Zeitung und zwei
         Kaffee im Plastikbecher, ging die stille sonnengetüpfelte Straße zurück, stieg die
         Treppe zur Wohnung hinauf und legte mich wieder ins Bett. Mallory saß aufrecht da
         und wartete auf mich, sie trug noch ihr Nachthemd, hatte jedoch ihre Brille aufgesetzt —
         eine eckige, schwarzgefasste kleine Brille, die der Prototyp der Lesebrille hätte
         sein können, wie man sie in jeder Drogerie findet, wären die Gläser nicht nach den
         Vorgaben des Optikers geschliffen und hätte sie sie nicht als kämpferisches Modestatement
         getragen. Sie streckte sich und lächelte, als ich durch die Tür kam, und murmelte
         etwas, was »Guten Morgen« hätte sein können, allerdings war der Morgen so gut wie
         vorbei. Ich reichte ihr den Kaffee und die Wochenendbeilage der Zeitung. Die Zeit
         verlangsamte sich. Während der nächsten Stunde war nichts zu hören außer dem Rascheln
         der Zeitung und den leisen Geräuschen, die beim Trinken von heißer Flüssigkeit durch
         eine kleine Öffnung im Plastik entstehen. Vielleicht dösten wir zwischendurch. Es
         spielte keine Rolle. Es war Sommer. Und wir hatten Urlaub.
      

      Der Plan sah vor, dass wir zu dem Haus hinausfahren würden, das unsere Freunde Chris
         und Anneliese Wright von einem Farmer gemietet hatten, faulenzen und Wein trinken
         und vielleicht Krocket spielen oder den Bach entlangwandern würden, der sich wie ein
         gewundenes Band durch die Maisfelder schlängelte, die sich ansonsten erstreckten,
         so weit das Auge reichte. Danach würden wir spontan entscheiden. Es wäre zu mühsam,
         am Abend zu kochen — und zu heiß, über dreißig Grad, und so feucht, dass sich die
         Luft anfühlte wie eine Splitterschutzweste —, und wenn Chris und Anneliese nichts
         anderes vorhatten, wollte ich sie überreden, mit uns in das vegetarische Restaurant
         zu gehen und eine Falafelplatte mit kleingeschnittenen Karotten, Hummus, Tabouleh
         und so weiter zu essen, dann vielleicht ins Kino oder wieder zu Gabe’s, bis die Nacht
         dahinschmolz. Gut. Perfekt. Genau das, was man an einem Tag mitten im Sommer im Mittleren
         Westen tun wollte in der Woche nach dem Ende des Sommersemesters, nachdem man seine
         Bücher weggeräumt hatte für die drei Wochen Ferien, bevor das nächste Semester begann.
      

      Wir hatten keine Stellen, nicht im eigentlichen Sinn — Stellen waren ein Mythos, ein
         Gerücht —, wir blieben an der Universität, Semester für Semester, weil wir nichts
         Besseres zu tun hatten. Wir bekamen natürlich finanzielle Unterstützung und verschuldeten
         uns mit Studienkrediten. Unser Wagen, übernommen von Mallorys Mutter, brauchte neue
         Reifen und wahrscheinlich noch viel mehr. Wir schrieben Arbeiten und benoteten Arbeiten,
         bekamen Einsen und Zweien in den Seminaren, die wir belegten, und vergaben Einsen
         und Zweien in den Seminaren, die wir gaben. Manchmal hatten wir das Gefühl, dass wir
         tatsächlich vorankamen, aber die Wahrheit war, dass wir wie die meisten anderen auf
         der Stelle traten.
      

      Wie auch immer, wir machten ein paar Sandwiches, verfrachteten den Hund in den Wagen
         und fuhren durch die baumbestandenen Straßen der Stadt, bis sich das Land um uns öffnete,
         zwei Flaschen herabgesetzten australischen Zinfandel in einer Tasche auf dem Boden
         vor dem Rücksitz. Das Radio war an (Bluegrass, eine Vorliebe, die wir erworben hatten,
         nachdem wir hierher in die Mitte des Landes gezogen waren), die Fenster waren offen
         wegen des Fahrtwinds, während der Wagen durch die Maisfelder und über eine Reihe sanfter
         Hügel rollte, und wir hatten das Gefühl zu schweben. Nome saß auf dem Rücksitz, streckte
         den Kopf aus dem Fenster und bekleckerte den Kotflügel mit fliegendem Sabber. Alles
         war gut. Doch dann bogen wir auf die nicht gekennzeichnete asphaltierte Straße, die
         zu Chris und Anneliese führte, und sahen den Wagen, einen silbernen Toyota, der mit
         laufendem Motor auf unserer Spur stand und in die falsche Richtung zeigte.
      

      Als wir näher kamen, sahen wir die Frau — das Mädchen — mitten auf der Straße auf
         uns zulaufen, das Gesicht gerötet und die Augen feucht vielleicht aufgrund überbordender
         Emotionen oder aufgrund von Heuschnupfen, der hier endemisch ist, und wir sahen den
         Mann — den Jungen —, der auf der Motorhaube saß und ihr Schmähungen nachschrie. Der
         Ausdruck »Beziehungsstreit« ging mir durch den Sinn, kaum dass das Mädchen den Kopf
         hob und Mallory »Halt an!« rief.
      

      »Das ist ein Beziehungsstreit«, sagte ich und drückte ganz unmerklich aufs Gas.

      »Halt an!«, wiederholte Mallory, diesmal nachdrücklicher. Der Junge beobachtete uns,
         ein zorniges Grinsen im Gesicht. Das Mädchen — sie war keine dreißig Meter mehr von
         uns entfernt — hob die Hand, als wollte sie uns anhalten, und ich nahm den Fuß vom
         Gas, vielleicht hatten sie wirklich eine Panne, stimmte etwas mit dem Wagen nicht,
         der Motor zu heiß, der Benzintank leer. Es war heiß. Heuschrecken prasselten gegen
         die Windschutzscheibe wie gelber Hagel. Es roch nach Teer.
      

      Der Wagen blieb stehen, und das Mädchen neigte sich auf der Fahrerseite zum Fenster
         herunter, so dass ihr Gesicht einen Moment lang vor der grünen Maisflut schwebte.
         »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich, und ihre Augen schwammen tatsächlich in Tränen,
         absolut, Tränen, die gegen ihre Lider drückten und in durchscheinenden Streifen auf
         ihren Wangen trockneten.
      

      »Er ist so ein Idiot«, sagte sie und holte tief Luft. »Er ist, er ist« — noch ein
         Atemholen — »ich hasse ihn.«
      

      Mallory neigte sich über mich, so dass das Mädchen sie sehen konnte. »Ist er dein —«

      »Er ist ein Idiot«, wiederholte das Mädchen. Sie war jünger als wir, knapp unter oder
         über zwanzig. Ihr blondes Haar war zu Zöpfen geflochten, sie trug ein schwarzes Tanktop,
         abgeschnittene Jeans und rosa Crocs. Sie blickte kurz zurück zu dem Jungen, der noch
         immer auf der Motorhaube saß, keine zwanzig Meter entfernt. Dann wischte sie sich
         mit dem Handrücken die Nase und fing wieder an zu weinen.
      

      »Gut so«, schrie er. »Heul nur. Nur zu. Und dann lauf zu Mama und Papa zurück wie
         die Zurückgebliebene, die du bist!« Er war auch blond, eher rotblond, und in seinen
         Koteletten waren die Ansätze eines rötlichen Barts zu erkennen. Er trug ein Banksy-T-Shirt —
         die Ratte mit Sonnenbrille —, das an ihm klebte, als wäre es aufgemalt. Er verbrachte
         viel Zeit im Fitnessstudio. Sehr viel Zeit.
      

      »Steig ein«, sagte Mallory. »Du kannst mit uns kommen — es wird schon wieder werden.«

      Ich wandte mich an Mallory, blockierte ihr die Sicht auf das Mädchen. »Das ist eine
         Sache zwischen den beiden«, sagte ich und drückte gleichzeitig, ich weiß nicht warum,
         auf die Kindersicherung, so dass die Türen verriegelt waren. »Es geht uns nichts an.«
      

      »Es geht uns nichts an?«, fuhr sie mich an. »Sie könnte in Schwierigkeiten stecken,
         vielleicht wurde sie misshandelt oder, ich weiß nicht, entführt, hast du schon mal daran gedacht?« Sie mühte sich, an mir vorbeizusehen zu dem Mädchen,
         das auf der Straße stand, als wäre sie dort festgeschraubt. »Hat er dich geschlagen,
         ist es das?«
      

      Ein weiterer Schluchzer, so rasch wieder eingesogen wie ausgestoßen. »Nein, er ist
         nur ein Idiot, das ist alles.«
      

      »Ja«, rief er und glitt von der Motorhaube, »erzähl’s ihnen nur, weil du bist ja perfekt,
         stimmt’s? Wollt ihr was sehen? Ihr da im Wagen, ich rede mit euch.« Er hob einen Arm,
         so dass die langen roten Kratzspuren zu sehen waren, Beweise für das, was zwischen
         ihnen passiert war. »Wollt ihr sie? Ihr könnt sie haben.«
      

      »Steig ein«, sagte Mallory.

      Nome begann zu jaulen. Das Haus war nur noch einen knappen Kilometer entfernt, und
         vielleicht roch er Chris’ und Annelieses Hund, ein Malamute namens Boxer, und die
         Schafe, die der Farmer in einem eingezäunten Pferch neben der Scheune hielt. Das Mädchen
         schüttelte den Kopf.
      

      »Nur zu, Schlampe«, rief der Junge. Er lehnte sich gegen die Motorhaube seines Wagens
         und verschränkte die Arme vor der Brust, als machte er das schon eine Weile mit und
         wäre bereit, ewig so weiterzumachen.
      

      »Du musst dir das nicht gefallen lassen«, sagte Mallory, und ihre Stimme klang scharf
         und hart, es war der Tonfall, den sie mir gegenüber anschlug, wenn ich zu viel redete
         oder noch nicht dazugekommen war, das Geschirr zu spülen, obwohl ich an der Reihe
         war. »Los, steig ein.«
      

      »Nein«, sagte das Mädchen und trat einen Schritt vom Wagen zurück, so dass wir sie
         ganz in Augenschein nehmen konnten. Ihre Arme waren schweißnass. Auf ihrer Oberlippe
         standen kleine Schweißperlen. Sie war hübsch, sehr hübsch.
      

      Ich nahm den Fuß von der Bremse, der Wagen fuhr langsam an, und Mallory sagte, »Bleib
         stehen, Paul, was machst du da?«, und ich sagte lahm, »Sie will nicht einsteigen.
         Es ist ein Beziehungsstreit, siehst du das nicht?« Dann fuhren wir durch den Kanal,
         den die Straße durch die grünsten Felder der Welt schnitt, an dem angepissten Jungen
         mit den zerkratzten Unterarmen und einem harten hämischen Blick in den Augen vorbei,
         hinunter in eine Senke und die nächste Anhöhe hinauf. Mallory war wütend, sie schlug
         gegen die versperrte Tür, als wäre es eine Trommel, reckte den Hals, um zu dem Mädchen
         zurückzublicken, das erstarrt auf der Straße stand, bis die Szene aus dem Rückspiegel
         verschwand.
      

      Als wir bei Chris und Anneliese ankamen, war Mallory voll im Krisenmodus. Kaum bogen
         wir auf die Einfahrt, entriegelte ich die Kindersicherung, doch sie bedachte mich
         mit einem vernichtenden Blick, knallte die Wagentür zu, schritt die Stufen zur Veranda
         hinauf und rief: »Anneliese, Chris, wo seid ihr?« Ich war mittlerweile ausgestiegen,
         Nome war über den Vordersitz gesprungen und an mir vorbeigeschossen, als Boxer um
         die Ecke des Hauses stürmte, einen gelben Labradorwelpen im Schlepptau, den ich noch
         nie zuvor gesehen hatte. Die Hunde bellten rhapsodisch, dann schwang die Fliegengittertür
         auf, und da waren Chris und Anneliese, beide eine Weinschorle in der Hand. Chris war
         barfuß und trug kein Hemd, Anneliese war fast genauso angezogen wie das Mädchen auf
         der Straße, nur dass ihr Top blau war, passend zu ihrer Augenfarbe, und sie trug Sandalen,
         um mit ihren Füßen anzugeben. Vor dem Studium war sie Strumpfmodel für Lord & Taylor
         in Chicago gewesen, und sie ließ keine Gelegenheit aus, es dich wissen zu lassen.
         Der Rest von ihr war vermutlich auch ziemlich attraktiv, stromlinienförmige Gliedmaßen,
         lockiges kupferfarbenes Haar und die weißesten Zähne, die ich je gesehen habe oder
         mir vorstellen konnte. Meine eigenen Zähne neigen zum Gelblichen, aber meine Eltern
         waren im Gegensatz zu ihren auch keine Zahnärzte.
      

      Mallory sagte nicht hallo oder wie geht’s euch oder danke für die Einladung, sondern
         drehte sich nur verärgert um und deutete die Straße entlang. »Ich brauche ein Fahrrad«,
         sagte sie. »Könnt ihr mir ein Fahrrad leihen?«
      

      Anneliese entblößte ihre Zähne in einem unsicheren Lächeln. »Wovon redest du? Du bist
         doch gerade erst angekommen.«
      

      Die Erklärung war kurz und lebhaft und schonungslos, was meinen Mangel an Anteilnahme
         und Mitgefühl anbelangte. Alle drei schauten mich einen Augenblick an, dann sagte
         Anneliese: »Was, wenn er gefährlich ist?«
      

      »Er ist nicht gefährlich«, sagte ich reflexartig.

      »Ich komme mit«, sagte Anneliese, und dann schob sie zwei gleiche Fahrräder mit Zehn-Gang-Schaltung
         durch die Tür, ihrs und das von Chris.
      

      Chris winkte mit seinem Glas. »Meinst du, dass vielleicht Paul und ich fahren sollten?
         Nur für den Fall?«
      

      Mallory stieg bereits auf ein Fahrrad. »Vergiss es«, sagte sie mit einer Bitterkeit,
         die weit über das notwendige Maß hinausreichte, so sie überhaupt notwendig war. Ich
         hatte getan, was jeder getan hätte. Glauben Sie mir, man mischt sich nicht ein, wenn
         ein Paar streitet. Insbesondere ein fremdes Paar. Und insbesondere nicht an einem
         glühend heißen Nachmittag auf einer verlassenen Landstraße. Sie wollen sich einmischen?
         Rufen Sie die Polizei. Das jedenfalls ist meine Meinung, aber andererseits war alles
         so schnell gegangen, dass ich nicht genug Zeit gehabt hatte, um alle Konsequenzen
         zu bedenken. Ich hatte instinktiv gehandelt, das war alles. Das Problem war, dass
         auch Mallory das getan hatte.
      

      Sie warf mir einen verächtlichen Blick zu. »Wahrscheinlich würdest du ihm nur auf
         die Schulter klopfen.« Sie hielt kurz inne, fixierte Chris. »Ihr beide.«
      

      Und dann brach ein großes Chaos aus, denn bevor ich antworten konnte — bevor ich auch
         nur nachdenken konnte —, radelten beide Frauen im Sonnenschein die Straße entlang,
         als befänden wir uns alle im zweiten Akt eines Theaterstücks, und die Hunde, angespornt
         von dem Labradorwelpen, nutzten diesen Augenblick, um unter der untersten Latte des
         verblichenen Holzzauns durchzukriechen und die Schafe zu jagen. Die Schafe waren da,
         hier im Hof, liefen herum und sonderten einen schweißigen Gestank ab, und die zwei
         älteren Hunde — meiner und der von Chris — wussten, dass sie etwas strikt und absolut
         Verbotenes taten und dass ihnen schwerwiegende Konsequenzen drohten, sollten sie sich
         nicht daran halten und ihren Instinkten freien Lauf lassen. Aber genau das taten sie.
         Der Welpe, der, wie sich herausstellte, ein Geburtstagsgeschenk von Chris für Anneliese
         war, begriff die Regeln noch nicht — es waren Schafe, und er war ein Hund —, und deswegen
         jagte er sie herum, und die Schafe reagierten, und die Reaktion, Raubtier und Beute,
         trieb die älteren Hunde zur Raserei.
      

      In diesem Augenblick vergaßen wir die Frauen, vergaßen das Paar auf der Straße, vergaßen
         die Weinschorle und das Krocket und die Vorstellung, an einem sengenden Nachmittag
         zu chillen, weil die Hunde die Schafe in Panik versetzten und die Schafe nicht entkommen
         konnten, und es war an uns — wir waren Doktoranden, keine Farmer, keine Schäfer —,
         uns einzumischen und sie zu trennen. »Oh, Scheiße«, sagte Chris, und dann sprangen
         wir beide über den Zaun und waren mittendrin. Ich rannte hinter Nome her, schrie wütend
         nach ihm, aber er war zu einem primitiven Geschöpf geworden, riss Wolle und Haut von
         einem blökenden Schaf nach dem anderen. Ich bekam ihn zweimal zu fassen, stürzte mich
         auf ihn wie ein Linebacker, doch er entwand sich mir, und ich lag im Dreck, im Staub,
         in einem Zyklon aus Staub, die Schafe trampelten mit ihren steinharten schwarzen Hufen
         über meine nackten Arme und ausgestreckten Hände. Überall lag Scheiße. Blut. Als wir
         die Hunde endlich niedergerungen und hinausgeschafft hatten, wies ein halbes Dutzend
         Schafe unübersehbare Wunden im Gesicht und an den Beinen auf, eine Situation, die
         den Farmer — Chris’ Vermieter — beunruhigt hätte, wäre er ihrer ansichtig geworden,
         und wir selbst mussten dringend dekontaminiert werden. Ich blutete. Chris blutete.
         Die Schafe bluteten. Und die Hunde, die Hunde wurden heruntergeputzt und gezwickt
         und geschlagen und über den Hof gezerrt und angekettet, so dass sie den Nachmittag
         über hechelnd daliegen und über ihre Sünden nachdenken konnten. So war die Lage, damit
         waren wir beschäftigt, und wenn die Frauen auf ihren Fahrrädern mittlerweile von Insekten
         überdeckt waren oder sich in einen fremden Streit einmischten, so wussten wir es nicht.
      

      Dann fuhr ein Wagen vorbei, ein silberner Toyota, doch ich sah ihn nur einen Moment
         lang und konnte nicht sagen, ob zwei Personen darin saßen oder nur eine.
      

      Wir spielten nicht Krocket — Mallory war zu aufgeregt, und außerdem tropfte bei jeder
         Bewegung der Schweiß —, aber wir saßen auf der Veranda und tranken Zinfandel und Wasser
         mit Eis, während die Hunde winselten und in der Erde scharrten und sich schließlich
         niederließen, zufrieden dösten und unter den Fliegen zuckten. Mallory verlor kein
         Wort über das Paar im Toyota, außer dass das Mädchen, als sie und Anneliese ankamen,
         bereits im Wagen saß, der dann wendete und an ihnen vorbeischoss, und ich dachte —
         dummerweise —, dass die Sache damit erledigt wäre. Um sechs Uhr gingen wir in eine
         Pizzeria, weil ich überstimmt wurde, drei zu eins, und danach sahen wir einen Film,
         über den Anneliese Gutes gehört hatte, der sich jedoch als Flop herausstellte. Es
         war ein französischer Film über drei unspezifisch unglückliche Paare, die wechselnde
         Affären miteinander und einer ganzen Truppe dritter und vierter Personen hatten, und
         das vor einem verregneten Pariser Hintergrund, der aussah, als wäre er durch einen
         durchsichtigen Wasserball gefilmt. Am Ende gab es eine Nahaufnahme von jedem Protagonisten,
         die getrennt und übellaunig durch den Regen verschiedenen Orten zustrebten. Den drei
         stark geschminkten Schauspielerinnen lief die Wimperntusche übers Gesicht. Die Musik
         steigerte sich.
      

      Anschließend gingen wir zu Gabe’s, wo die dröhnende, klimatisierte Ausgelassenheit
         einer Live-Band und unbegrenzter Cocktails herrschte. Chris und Anneliese waren großartige
         Tänzer, denen alle, andere Tänzer wie Mauerblümchen, voller Neid zuschauten, und sie
         verschwendeten keine Zeit, um einen Tisch zu suchen, sondern stürzten sich sofort
         auf die Tanzfläche, ihre Arme blitzten weiß auf, und Annelieses kupferfarbenes Haar
         saugte alle Farbe aus dem Raum. Auch Mallory und ich waren gute Tänzer, dank langer
         Bekanntschaft auf die Bewegungen des anderen eingestimmt, und wenn wir auch nicht
         so auffielen wie Chris und Anneliese, so konnten wir uns doch behaupten. Ich wollte
         ihre Hand nehmen, aber Mallory entzog sie mir und setzte sich mit einem gereizten
         Achselzucken an einen Tisch. Ich blieb einen Augenblick stumm bittend stehen, aber
         sie sah mich nicht an, und da begann mir zu dämmern, dass es eine lange Nacht werden
         würde. Was wollte ich? Ich wollte tanzen, wollte mich freuen und erleichtert fühlen —
         Sommerferien! —, doch stattdessen ging ich zur Bar, um eine Schorle für Mallory und
         ein Coke mit Rum für mich zu holen.
      

      An der Bar drängten sich die Leute, mehr Leute als gewöhnlich, obwohl die meisten
         Studenten nach Hause oder nach Europa oder Costa Rica oder wohin auch immer gefahren
         waren, solange jemand anders dafür bezahlte. Es gab zwei Barkeeper, zwei Frauen, die
         mit ihren Aktivposten angaben, und ich brauchte fünf Minuten, um mich an die Theke
         durchzukämpfen, und weitere fünf Minuten, um die Aufmerksamkeit der nächsten Barkeeperin
         auf mich zu lenken. Ich schrie die Bestellung gegen den ohrenbetäubenden Krach der
         Band an. Bekam die Getränke, zahlte, nahm ein Glas in jede Hand und begann, mir einen
         Weg durch die Menge zum Tisch zurückzubahnen. Und da schubste mich jemand von hinten —
         heftig —, und die Hälfte der Weinschorle ergoss sich über mein Hemd und die Hälfte
         des Coke mit Rum über den Rücken des Mädchens vor mir. Das Mädchen drehte sich ärgerlich
         zu mir um, und ich drehte mich um zu wem immer, der mich geschubst — gestoßen — hatte,
         und starrte in das Gesicht des Jungen von der Straße, der Junge mit der aufgelösten
         Freundin und dem silbernen Toyota. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich ihn erkannte,
         einen Augenblick, der erfüllt war von dem quengelnden nasalen Gejammer des Mädchens
         mit der cokefleckigen Bluse — »Herrgott, willst du dich nicht mal entschuldigen?« —,
         und dann breitete er wortlos die Hände aus, als würde er einen Zaubertrick vollführen,
         und stieß mich vorsätzlich, so dass ich gegen das Mädchen taumelte und beide Gläser
         zu Boden fielen und geräuschlos zerbrachen und die Eiswürfel über den Boden schlitterten.
         Das Mädchen rief wieder den Herrgott an, diesmal lauter, der Junge drehte sich um
         und verschwand in der Menge.
      

      Die Leute bildeten einen Kreis um mich. Die Barkeeperin sah mich angewidert an. »Entschuldige«,
         sagte ich zu dem Mädchen, »aber du hast es gesehen, oder? Er hat mich gestoßen.« Und
         dann, obwohl es keinerlei Bedeutung mehr hatte und er bereits am Türsteher vorbeiging,
         die Tür aufstieß und in der Nacht verschwand, fügte ich in ebenfalls jammerndem Tonfall
         hinzu: »Ich kenne ihn überhaupt nicht.«
      

      Als ich ohne Getränke an den Tisch zurückkehrte, sah mich Mallory lange aus zusammengekniffenen
         Augen durch ihre Brille an und sagte — oder schrie vielmehr über den Lärm der Band:
         »Warum hast du so lange gebraucht?« Und dann: »Wo sind die Getränke?«
      

      Das war der entscheidende Augenblick. Mein Hemd war nass. Ich war gedemütigt worden,
         Adrenalin schoss durch meine Adern, und mein Herz trommelte, und ich dachte: Wer ist schuld daran? Wer hat die Nase in was reingesteckt, wo sie nicht erwünscht
            war? Und dann fingen wir an. An Ort und Stelle. Und es war mir egal, wer uns zusah. Und
         als die Band eine Pause machte, sich Chris und Anneliese zu uns setzten und wir endlich
         etwas zu trinken hatten, war die Stimmung angespannt, um es milde auszudrücken. Sobald
         die Band wieder zu spielen begann, forderte ich Anneliese zum Tanzen auf, und Chris
         bat aus Sympathie oder Höflichkeit oder Langeweile Mallory auf die Tanzfläche, und
         eine Weile tanzten wir alle vier, Chris kehrte irgendwann zu Anneliese zurück, und
         Mallory tanzte mit einer willkürlichen Reihe von Typen, nur um mir eins auszuwischen,
         was ihr gelang, mit Bravour und Zinseszins in jeder Minute.
      

      Und deswegen saßen wir auf der dunklen Wiese in der Nacht des Satelliten und spien
         sie aus, zornige Worte, verletzende Worte, Worte, nach denen ich sie den Moskitos
         überlassen, fortgehen, ein Zimmer auf der anderen Seite der Stadt mieten und nie wieder
         mit ihr sprechen wollte. Sie hatte mir gerade zum ungefähr hundertsten Mal erklärt,
         dass sie mich hasste — und wir waren beide betrunken, wie gesagt, die Begegnung auf
         der Straße war der Wendepunkt gewesen, und es gab kein Zurück —, als sich alles änderte.
         Ich wollte etwas erwidern, wollte etwas Schneidendes wie »Ja, ich dich auch« sagen,
         als ein Lichtstreifen über den Himmel schoss und mich einen Moment später etwas an
         der Schulter traf. Es war ein Schlag, ein spürbarer Treffer, und mein erster Gedanke
         war, dass uns der Typ mit dem Toyota gefolgt und jetzt hier war, um hinterhältig Rache
         zu nehmen für etwas, das nie passiert war, das weniger als nichts war — das Mädchen
         war schließlich nicht in unseren Wagen gestiegen, oder? —, doch dann spürte ich, dass
         etwas mit einem hörbaren Aufprall ins feuchte hohe Gras fiel. »Was war das?«, fragte
         Mallory.
      

      »Weiß ich nicht.«

      »Da«, sagte sie, holte ihr Handy heraus und beleuchtete damit den Boden.

      Das Objekt lag vor uns, vor unseren Füßen, in einer graugrünen Schüssel aus abgeknickten
         Grashalmen. Es war aus Metall, eindeutig aus Metall, eine Art Stahl- oder Titangeflecht,
         knapp zwanzig Zentimeter lang und vielleicht zehn breit, wie eine Socke, so groß wie
         eine Socke. Und es war nicht heiß, wie man erwartet hätte, überhaupt nicht, denn es
         war in siebenunddreißig Kilometer Höhe heiß geworden, und als es hier gelandet war,
         auf der Erde, vor mir, war es so lauwarm wie ein Karton Milch, den man vergessen hat,
         in den Kühlschrank zu stellen.
      

      Es war ein Zeichen, aber wofür wusste ich nicht genau. Am nächsten Morgen recherchierte
         ich im Internet und fand einen Artikel, der bestätigte, dass der Lichtstreifen am
         Himmel vom Wiedereintritt eines ausgemusterten, zwanzig Jahre alten NASA-Wettersatelliten verursacht worden war, dessen Absturz Wissenschaftler verfolgt hatten.
         Der Satellit war so groß gewesen wie ein Schulbus und hatte sechseinhalb Tonnen gewogen,
         und allein diese Tatsache hatte Anlass zu beträchtlichen Befürchtungen gegeben, da
         zunehmend klar geworden war, dass ihn seine Flugbahn über dicht besiedelte Gebiete
         in Kanada und den USA führen würde. Auf einem körnigen Schwarzweißbild war die am wenigsten aerodynamische
         Struktur zu sehen, die man sich vorstellen kann, überall scharfe Ecken und funktionale
         Flächen, das Ganze überschattet von einem Sonnenkollektor, der so riesig war wie die
         Leinwand in einem Autokino. Im Artikel wurde behauptet, dass alle größeren Überreste
         höchstwahrscheinlich in der obersten Schicht der Atmosphäre verbrannt waren und die
         Wahrscheinlichkeit, von einem Fragment innerhalb seiner Reichweite getroffen zu werden,
         bei 1 zu 3200 gelegen hatte. Nun gut. Aber ich war getroffen worden, und entweder sollten sie neue Berechnungen anstellen oder Mallory
         und ich sollten auf der Stelle nach Vegas fahren. Ich trug meinen Laptop in die Küche,
         wo sie am Tisch in der Nische saß und mit einem gezackten Messer eine Grapefruit filetierte.
      

      »Was habe ich gesagt?«, sagte ich.

      Sie überflog den Artikel und blickte dann zu mir auf. »Hier steht, dass er in der
         obersten Schicht der Atmosphäre verbrannt ist.«
      

      »Höchstwahrscheinlich steht da. Und das stimmt offensichtlich nicht. Du warst dabei. Du hast es gesehen.«
         Ich deutete durch die Tür zum Wohnzimmer, wo das Geflecht — starr, verdreht, vom Wiedereintritt
         geschwärzt — im Bücherregal bei den amerikanischen Autoren zwischen Salinger und Salter
         stand, wo sich zuvor eine Vase befunden hatte. »Sag mir, dass das Ding nicht echt
         ist.«
      

      In der Nacht, draußen auf der Wiese, hatte sie mich davor gewarnt, es anzufassen —
         »Es ist schmutzig, es ist nichts, ein Stück Abfall« —, aber ich wusste es besser,
         ich wusste es sofort. Ich nahm es vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger, erwartete
         Hitze, erwartete rasiermesserscharfen Stahl auf ungeschütztem Fleisch und dachte an
         den Krieg der Welten in seiner letzten Kinofassung, doch nachdem wir es kurz im fahlen Schein des Handys
         untersucht und gesehen hatten, wie vollkommen harmlos es war, reichte ich es ihr so
         ehrfürchtig, als wäre es eine religiöse Reliquie. Sie hielt es in der Hand, fuhr mit
         dem Daumen über einen Zopf des Geflechts und gab es mir dann zurück. »Es ist warm«,
         sagte sie.
      

      »Genau, ja, das habe ich gemeint.«

      »Du glaubst doch nicht wirklich, dass das von dem Meteor stammt oder was immer es
         war?«, fragte sie und wandte das Gesicht dem Himmel zu, so dass sich ihre Züge in
         der Dunkelheit auflösten.
      

      »Satellit«, sagte ich. »Es war in den Nachrichten, aber sie haben gesagt, dass er
         irgendwo in Kanada runterkommen würde.«
      

      »Aber sie haben sich getäuscht, willst du sagen.«

      Ich sah ihr Gesicht nicht, doch ich hörte die Verachtung in ihrer Stimme. Wir hatten
         den ganzen Tag gestritten, wir hatten bis zur Erschöpfung gestritten, und es machte
         mich wütend, dass sie mir nicht einmal das zugestehen wollte. »Sie haben sich schon
         früher getäuscht«, sagte ich. Dann klemmte ich mir das Ding unter den Arm und ging
         über die Wiese davon, ohne mich darum zu kümmern, ob sie mir folgte oder nicht.
      

      Jetzt sagte sie: »Du bist verrückt. Es ist ein Teil von einem Auto oder einem Traktor
         oder irgendwas, einem Rasenmäher — ich wette, es ist von einem Rasenmäher abgefallen.«
      

      »Ein Rasenmäher am Himmel? Es hat mich getroffen. Hier an der Schulter.« Ich zog zum
         Beweis den Ausschnitt meines T-Shirts über die linke Schulter.
      

      »Ich sehe nichts.«

      »Da ist ein roter Fleck, glaub mir — ich habe ihn heute Morgen im Spiegel gesehen.«

      Sie starrte mich nur an.

      Eine Woche verging. Die Hitze ließ nicht nach, nicht einmal nachdem mehrere Gewitter
         unter einem Himmel grollten, der aussah wie blaue Flecken — der Regen schaffte es
         nur, die Feuchtigkeit in die Höhe zu treiben. Wir sollten eigentlich Spaß haben, wir
         sollten eigentlich Urlaub machen, aber wir unternahmen nichts. Wir saßen herum und
         schwitzten und vermieden soweit wie möglich jeglichen Kontakt. Das Abendessen war
         entweder Salat oder Takeout, wir aßen am Küchentisch unter dem Ventilator, jeder ein
         Buch in der Hand. Für den Hund war es schlimm, sein Fell war eigentlich für ein völlig
         anderes Klima bestimmt, und ich ging immer länger mit ihm raus, nur um aus dem Haus
         zu kommen. Zweimal spazierte ich mit ihm in den Park, auf den der Satellit seine Haut
         abgeworfen hatte, und ich durchkämmte das Gras dort auf der Suche nach Beweisen —
         Metall, mehr Metall, eine Schraube, einen Bolzen —, ich sagte zu niemandem ein Wort
         davon, am allerwenigsten Mallory. Was fand ich? Eine ganze Welt menschlichen Abfalls —
         Kronenkorken, Feuerzeuge, einen ausgefransten Schnürsenkel, Plastik in seiner unendlichen
         Vielfalt — und das Ungeziefer, das selbstvergessen dazwischen und darin lebte. Als
         ich von der zweiten dieser Exkursionen zurückkam, lag Mallory noch immer auf der Couch,
         auf der sie schon bei meinem Weggang gelegen hatte, ihre Füße nackt, ihre Beine schweißglänzend,
         Zeitschrift in einer Hand, Diet Coke in der anderen. Sie blickte nicht einmal auf,
         aber ich sah sofort, dass sich etwas verändert hatte, ihre Haltung, als wüsste sie
         etwas, das ich nicht wusste.
      

      »Ich war mit dem Hund im Park«, sagte ich und hängte seine Leine an den Haken neben
         der Tür. »Ich glaube, dort ist es noch heißer als hier.«
      

      Sie erwiderte nichts.

      »Willst du zu Gabe’s gehen und was trinken? Wie wär’s mit einem Gin Tonic?«

      »Ich weiß nicht«, sagte sie und schaute mich zum ersten Mal an. »Von mir aus. Mir
         egal.«
      

      Und da fiel mein Blick auf das Bücherregal, auf die Lücke dort, wo das alte Taschenbuch
         Neun Erzählungen umgefallen war. »Wo ist das Ding?«, fragte ich.
      

      »Welches Ding?«

      »Das Geflecht. Mein Geflecht.«
      

      Sie zuckte die Achseln. »Ich habe es weggeworfen.«

      »Weggeworfen? Wohin? Was soll das heißen?«

      Im nächsten Moment war ich in der Küche, riss den Deckel des Abfalleimers auf, der
         allerdings leer war. »Du meinst draußen?«, rief ich. »In die Mülltonne?«
      

      Als ich in das Zimmer zurückstürzte, hatte sie sich immer noch nicht gerührt. »Herrgott,
         was hast du dir dabei gedacht? Es hat mir gehört. Ich wollte es. Ich wollte es behalten.«
      

      Ihre Lippen bewegten sich kaum. »Es war schmutzig.«

      Ich muss eine halbe Stunde dort draußen verbracht und alle nebeneinander stehenden
         Mülltonnen unseres Gebäudes und die auf der anderen Straßenseite durchsucht haben.
         Es war mir peinlich, das sage ich Ihnen, Leute schlenderten vorbei und sahen mich
         an, als wäre ich einer der Obdachlosen, ein Dosen- oder Flaschensammler, und ich war
         auch wütend und wurde immer wütender. Sie hatte kein Recht, sagte ich mir — sie hatte
         es nur getan, um mich zu ärgern, das wusste ich, und das Schlimmste, das Traurigste
         war, dass ich jetzt nie erfahren würde, ob dieses Stück Geflecht echt war oder nicht.
         Ich hätte es der NASA schicken können, dem JPL, jemandem, der ja oder nein hätte sagen können. Aber jetzt nicht. Nicht mehr.
      

      Nachdem ich die Treppe wieder hinaufgegangen war, schwitzend und eingehüllt in den
         Gestank nach faulendem Gemüse, nach abgenagten Knochen und dem ganzen Rest, der mich
         umgab wie ein Miasma, stürzte ich mich auf sie. Ich packte sie am Arm, schlug die
         Zeitschrift weg und riss sie auf die Beine. Sie schaute ängstlich drein, und das machte
         mich noch wütender. Vielleicht habe ich sie geschubst. Vielleicht hat sie mich auch
         geschubst. Dann war ich aus der Tür, draußen auf der Straße, schäumend, die Sonne
         brannte herunter, alles sah so gewöhnlich aus wie Spülwasser. Weiter die Straße entlang
         war eine Bar. Klimaanlage, Musik, Lärm, Leute, ein Stimmungswechsel, der so einfach
         zu bewerkstelligen war wie das Wechseln eins Kanals im Fernseher —, und ich war schon
         unterwegs dorthin, meine Schultern hart wie Draht, als ich wieder stehen blieb.
      

      Unser Wagen stand auf dem Parkplatz hinter dem Haus. Ich machte einen Umweg um das
         ganze Gebäude, hielt mich nah an die Mauer für den Fall, dass Mallory aus dem Fenster
         auf die Straße hinausschaute, um zu sehen, wo ich war. Der Tank war zu einem knappen
         Viertel gefüllt, in meiner Brieftasche waren drei Fünf- und drei Ein-Dollar-Scheine,
         zusammen mit dem Kleingeld besaß ich die Riesensumme von neunzehn Dollar und fünfundneunzig
         Cent. Egal. Ich würde auf dem Weg aus der Stadt an einem Bankomaten anhalten, und
         wenn die Lage ganz verzweifelt würde, hätte ich immer noch die Kreditkarte, die wir
         nur in Notfällen benutzten, weil wir uns wirklich bemühten, jeden Monat so wenig Geld
         wie möglich auszugeben. Handelte es sich um einen Notfall? Mallory hätte es verneint.
         Auch die Genies bei der NASA hätten es vermutlich verneint — oder der Bauer, dessen Schafe verschorfte Wunden
         an den Beinen, am Hals und in ihren traurigen weißen Gesichtern hatten. Doch als ich
         den Wagen aus dem Parkplatz lenkte, dachte ich unwillkürlich, dass es der größte Notfall
         meines Lebens war.
      

      Ich wusste nicht, wohin ich fuhr. Ich hatte keinen Plan abgesehen von der vagen Idee,
         ein paar Kilometer hinter mich zu bringen Richtung Norden, vielleicht bis der Mais
         in Wald überging, in duftende Kiefern, und nachts kühlte die Luft ab und zog durch
         das offene Fenster herein, so dass man eine Decke über sich ziehen musste, wenn man
         schlief. Der Wagen — der verrostete Volvo-Kombi, mit dem Mallorys Mutter in Connecticut
         zur Arbeit gefahren war — bebte und stieß einen knirschenden mechanischen Klagelaut
         aus, als ich vor der Bank anhielt. Ich stieg aus und die drei Stufen zu dem betonierten
         Gehweg hinauf, wo sich der Bankomat befand, und wartete die geforderten zwei Meter
         von der Frau mittleren Alters in der riesigen Khakishorts entfernt, die gerade ihre
         Karte hineinsteckte. Die Hitze war schwindelerregend. Mein Hemd war so nass wie ein
         Spüllappen, mein Haar hing schlaff herab. Ich dachte nicht, ich handelte.
      

      In diesem Moment blickte ich auf und sah den silberfarbenen Toyota auf dem Parkplatz
         vor der Eisdiele nebenan stehen. Eine Frau und zwei Kinder kamen heraus, leckten an
         ihren Waffeln und gingen die Straße entlang, dann schwang die Tür wieder auf, und
         da war das blonde Mädchen, die eine Waffel — blassgrünes Pistazieneis — hochhielt,
         ihr Gesicht zu einer Grimasse verzerrt, als sie über die Schulter etwas zu dem Mann
         hinter ihr sagte. Er trug dasselbe T-Shirt, das er damals auf der Straße zu Chris
         und Anneliese getragen hatte, und er selbst hatte kein Eis, und als er durch die Tür
         trat, verzog auch er das Gesicht und packte das Mädchen am Arm. Sie stieß einen Schrei
         aus, und dann fiel das Eis — zwei Kugeln —, das bereits in grünen Streifen über ihren
         Handrücken lief, aus der Waffel und traf platschend vor ihren Füßen auf dem Boden
         auf, wie alles andere dem Gesetz der Schwerkraft unterworfen.
      

      »Du Widerling«, sagte sie. »Schau nur, was du getan hast.« Und er erwiderte etwas.
         Und dann sagte sie abermals etwas. Ich sah ihnen nicht länger zu, weil sie, soweit
         es mich betraf, auf jeder denkbaren Umlaufbahn um die Welt schlittern konnten, solange
         sie sich nie wieder mit meiner kreuzte. Weltraumschrott kollidiert auf zwei breiten
         Schneisen im niedrigen Erdorbit, in tausend und tausendfünfhundert Kilometer Höhe,
         wird dabei kleiner und kleiner, so große Objekte wie Satelliten und Startraketen und
         so kleine wie der Handschuh, den Ed White beim ersten amerikanischen Weltraumspaziergang
         verlor. Irgendwann kommt alles runter, und ob es verglüht oder auf ein Haus fällt
         oder jemanden auf einer dunklen Wiese in einer dunklen Nacht an der Schulter trifft,
         ist völlig offen.
      

      Die Frau am Bankomat schien Schwierigkeiten mit ihrer Karte zu haben — es waren noch
         keine Scheine herausgekommen, und sie drückte immer wieder auf die Tasten und steckte
         die Karte mehrmals hinein, als ob schiere Wiederholung die Maschine mürbe machen würde.
         Ich hatte Zeit. Ich war die Ruhe selbst. Ich holte mein Handy heraus und rief Mallory
         an. Sie meldete sich nach dem ersten Klingeln. »Ja?«, fuhr sie mich noch immer wütend
         an. »Was willst du?«
      

      Ich sagte nichts, kein Wort. Ich drückte mit dem Daumen auf die rote Taste und beendete
         die Verbindung. Doch was ich hatte sagen wollen war, dass ich den Wagen genommen hatte
         und zurückkommen würde. Ich war ziemlich sicher, dass ich zurückkommen würde, und
         dass sie den Hund füttern und die Miete zahlen sollte, die am Ersten des Monats fällig
         war, und sollte sie abends ausgehen — sollte sie überhaupt ausgehen —, dann sollte
         sie daran denken, nach oben zu schauen, ganz nach oben, wo die Sterne glitzern und
         der Weltraumschrott herumfliegt, denn man weiß nie, was als nächstes herunterfallen
         wird.
      

   
      
         Slate Mountain
         

      

      Die Sonne war ein kleines Geschenk der Götter, blass wie eine Nektarine hing sie über
         den Bäumen an einem Morgen, an dem die Wettervorhersage im örtlichen NPR-Sender ihm versichert hatte, dass ein kalter trüber Nieselregen in richtigen Regen
         übergehen würde. Die Wettervorhersage — es war eine Frau, eine Wetterfrau mit einer
         leisen wispernden Stimme, die einen an eine ganze Reihe von Aktivitäten denken ließ,
         die überhaupt nichts mit dem Wetter zu tun hatten — hatte sich früher schon geirrt.
         Öfter, als er zählen konnte. Satelliten, Ozeansensoren, Hygrometer, Anemometer, Barometer —
         auf ihre Weise hatten sie alle recht und versorgten Menschen in Großstädten mit Informationen,
         wann sie Gummistiefel und Regenschirme herausholen sollten, aber meistens reichte
         es, wenn er durch die Hintertür trat und an der Luft roch, und dann konnte er in fünfundneunzig
         Prozent der Fälle sagen, was der Tag bringen würde. Natürlich konnte er das. Und er
         tat es jetzt, auf einer Welle von Endorphinen treibend, nahm er die Kaffeetasse in
         die linke Hand, um mit der Rechten die Tür zu öffnen, ging auf die Veranda mit ihrer
         uneingeschränkten Sicht auf die buckligen gelben Wiesen, die freistehenden Eichen
         und die blauschwarzen Berge dahinter und holte tief Luft. Es war feucht, kein Zweifel,
         doch der Himmel war klar oder fast klar, und auch wenn es ein bisschen regnen sollte —
         selbst wenn es in größerer Höhe schneien sollte —, er würde die Wanderung um nichts
         in der Welt absagen.
      

      Es war ein Samstag Ende Oktober, auf den niederen Hängen verfärbte sich das Laub bronzefarben,
         die Jagdsaison war vorbei, und die Mücken hatten sich zumindest bis zum nächsten Frühjahr
         in die Mückenhölle verzogen, und siebzehn Leute hatten sich angemeldet, darunter Mal
         Warner, der Vorstandsmitglied des Los-Padres-Ortsverbands war, seit Brice sich erinnern
         konnte. »Es werden also zwei Vorstände bei diesem kleinen Spaziergang dabei sein«,
         hatte Syl beim Abendessen am Tag zuvor gesagt. Auf diese Weise hatte er es nicht gesehen —
         er und Mal kannten sich seit fünfundvierzig Jahren, seit Brower und dem Kampf um den
         Grand Canyon, allerdings hatten sie sich in den letzten Jahren auseinandergelebt —,
         doch er schaute von seiner vegetarischen Lasagne und dem Pflücksalat mit Nopal auf,
         um ihr zuzunicken. »Ja«, sagte er und gab ihr recht — er war schließlich im Vorstand
         des Kern-Kaweah-Ortsverbands, ganz zu schweigen davon, dass er jedes Jahr ein Dutzend
         oder mehr Gruppenwanderungen anführte —, »so ist es.«
      

      Er hatte die Gabel abgelegt und durch das Zimmer geschaut, an Syl und dem Kalender
         an der Wand vorbei und aus dem Fenster, wo die Abendsonne die oberste Stange des Zauns
         polierte, bis sie schimmerte, als wäre sie gewachst, und sich wieder einmal gefragt,
         warum Mal beschlossen hatte, den weiten Weg auf sich zu nehmen — nicht etwa zu einem
         Abendessen oder einem Drink oder einem erinnerungsseligen Abend auf der Veranda, sondern
         für eine Routinewanderung einen Berg hinauf, der für sie beide keinerlei Herausforderung
         darstellte. Zudem hatte Mal beschlossen, nicht etwa anzurufen, sondern zu mailen,
         als wollte er sich die Atemluft sparen, obwohl die Mail durchaus freundlich war: Habe gesehen, dass Du nächste Woche eine Wanderung für über Sechzigjährige den Slate
            Mountain hinauf anführen wirst, und habe gedacht, dass ich mitkomme. Du musst zugeben,
            dass ich qualifiziert bin. Mehr als das. Freue mich. Gruß, Mal. P.S. Grüße auch an Syl.

      Jetzt, als der Wind die Richtung änderte und eine hohe Vorhut Cirrostratus-Wolken
         sich wie schmutzige Wäsche um die Sonne scharte, trank er einen Schluck Kaffee und
         dachte an die Schönheiten der Wanderung. Er war seit über einem Monat nicht mehr in
         den Bergen gewesen wegen der Jagdsaison — Sondersteuer nannte er es —, Jagd- und Fischereibehörde
         nahmen eine schöne Stange Geld ein, und alle anderen gingen in Deckung. Man musste
         schon ein Selbstmörder sein, um die asphaltierten Straßen zu verlassen, wenn die Jäger
         frei herumliefen, gleichgültig, ob man Straßenkehrer-Orange trug oder eine Luftschutzsirene
         auf den Rücken geschnallt hatte oder nicht — Himmel, wenn es nach ihm ginge, würde
         er ein absolutes Jagdverbot einführen, sogar für Nagetiere, und zwar dauerhaft. Seit
         über einem Monat. Er freute sich darauf, sich die Beine zu vertreten.
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