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THE WAY YOU LOOK TONIGHT

Um Viertel nach sieben saß er im Lehrerzimmer, nippte an dem Latte, 
den er sich auf dem Weg zur Arbeit geholt hatte, und las seine E-Mails, 
bevor der Unterricht anfing. Er klickte auf eine Mail seines Bruders Rob, 
und ein Porno erschien auf dem ganzen Bildschirm. Seine erste Reaktion 
war Ärger, der rasch in Verwirrung und dann Angst umschlug – in dem 
Augenblick, als er erkannte, um was es sich handelte (verschwommene 
Farben, grelles Licht, Bewegung), drückte er auf Escape und schaute sich 
schnell im Raum um, ob ihn jemand beobachtet hatte. Nein. Um diese 
Uhrzeit war das Lehrerzimmer fast leer, und die wenigen Anwesenden wa-
ren tief in sich selbst versunken, starrten auf ihren Laptop und sahen aus, 
als wäre ihnen über Nacht das Blut ausgesaugt worden. Es war Montag. 
Die Fenster wurden von dem Nieselregen verdunkelt, der kurz vor Tages-
anbruch eingesetzt hatte. Das einzige Geräusch war das leise Klimpern 
von Schlüsseln.

Plötzlich war er wütend. Was hatte sich Rob dabei gedacht? Er könnte 
gefeuert werden. Würde gefeuert werden. In null Komma nichts. Das 
Schulgelände war drogenfrei, alkoholfrei, tabakfrei, und jeder Lehrer 
musste jedes Jahr einen zweistündigen Online-Kurs zum Thema sexuelle 
Belästigung machen, um den Bedingungen zu genügen. Einen Porno 
herunterladen? Am Arbeitsplatz? Das war so völlig inakzeptabel, dass es 
in dem Kurs nicht einmal erwähnt wurde. Seine Finger zitterten auf den 
Tasten, sein Herz schlug heftig. Er klickte auf die nächste Nachricht – ein 
blöder Witz, den sein Zimmergenosse aus dem College an jeden, den 
er kannte, geschickt hatte, ungefähr dreißig Adressen in der Empfänger-
zeile – und löschte sie, bevor er bei der Pointe angelangt war. Dann eine 
Erinnerung von seinem Zahnarzt, dass er heute nach der Schule um halb 
vier einen Termin bei ihm hatte, und eine lange Reihe des üblichen Mists 
an Nachrichten – Waisenkinder in Haiti, Viagra, Eine einzigartige Ge-



12

legenheit, die Sie sich nicht entgehen lassen dürfen –, die er zunehmend 
wütend eine nach der anderen löschte, so dass Eugenie McCaffrey, die 
Mathelehrerin, kurz aufblickte, um sich dann wieder ihrem eigenen Bild-
schirm zu widmen. Rob hatte nichts dazugeschrieben, nur das Video ge-
schickt. Und in der Betreffzeile stand: Ich dachte, das wird dich interessieren.

Bis zum Mittagessen hatte er die Sache vergessen, doch als er sein 
Handy checkte, sah er, dass Rob ihm eine SMS geschickt hatte, die nur 
aus Fragezeichen bestand: ?????? Mit einem Sandwich in der Hand und 
dem mittäglichen Stimmengewirr des Lehrerzimmers um sich herum – 
Essen, Koffein, noch zwei Stunden Unterricht – rief er Rob an, doch der 
meldete sich nicht, und die Mailbox war voll. Natürlich. Er stellte sich das 
Gesicht seines Bruders vor, die Hipsterfrisur, das dümmliche Grinsen, der 
über einen Insiderwitz amüsierte Blick – wann würde er je erwachsen? –, 
dann rief er Laurie in der Arbeit an, weil ihm plötzlich eingefallen war, 
dass sie am Abend mit einer ihrer Kolleginnen und ihrem Mann, den er 
nicht kannte, zum Abendessen verabredet waren, und er sich fragte, in-
wiefern das mit dem Footballspiel im Fernsehen kollidieren würde oder 
nicht, aber auch sie meldete sich nicht.

Nach der Arbeit fuhr er zum Zahnarzt. Es nieselte nicht mehr, statt-
dessen trieben Dunstschwaden herum, die hin und wieder einen Streifen 
Sonnenlicht durchließen, und das letzte, was er zumindest heute von der 
Schule sah, waren hell erleuchtete weiße Mauern und orangefarbene Dach-
schindeln, die im Rückspiegel rasch schrumpften. Da nicht viel Verkehr 
war, kam er fünfzehn Minuten zu früh zum Zahnarzt, dessen Praxis sich 
im ersten Stock des Hauptgebäudes eines nicht überdachten Einkaufszen-
trums in Tudor-Stil befand – im Erdgeschoss eine Bank, links davon ein 
italienisches Restaurant mit ein paar Tischen im Freien, dann ein Immo-
bilienmakler und ein Sandwich-Laden und immer so weiter den ganzen 
u-förmigen Bau entlang. Ein Rasenstreifen unterteilte den Parkplatz. Ein 
paar Büsche und zwei hohe Palmen wuchsen aus dem Gras, damit auch 
wirklich jeder merkte, dass er nicht in Kansas war – allem Anschein zum 
Trotz.

Er überlegte, ob er sich im Sandwich-Laden etwas zu essen holen sollte, 



13

tat es jedoch nicht, da ihm einfiel, dass der Zahnarzt ihn einmal mit seiner 
hohen Fistelstimme getadelt hatte, weil er sich nach dem Mittagessen die 
Zähne nicht geputzt hatte, was ihm sinnlos erschienen war, da er doch 
gekommen war, um sich die Zähne reinigen zu lassen. Auf diesen Gedan-
ken hin drehte er den Rückspiegel zu sich und zog die Lippen zurück, um 
sein Zahnfleisch zu betrachten und dann einen Fingernagel zwischen die 
Vorderzähne zu schieben, danach trank er einen Schluck Wasser aus der 
Flasche, spülte sich damit den Mund, öffnete das Fenster und spuckte es 
hinaus. So war er eben – eine Person, die tat, was von ihm erwartet wurde, 
die wollte, dass alles glattlief, und den Weg des geringsten Widerstands 
einschlug. Im Gegensatz zu Rob.

Und da erinnerte er sich an das Video. Er schaute sich um, sein Herz-
schlag beschleunigte sich, aber niemand achtete auf ihn. Die Wagen zu 
beiden Seiten waren leer, nur an der Tür zur Bank bewegte sich etwas, alle 
paar Minuten ging jemand hinein oder kam heraus, und der Wachmann 
(plattes Gesicht, breite Hüften, älter – vierzig, fünfundvierzig, schwer zu 
sagen) nickte beiläufig. Er stellte den Laptop auf den Beifahrersitz und 
schirmte ihn mit seinem Oberkörper ab, dann öffnete er das Video – ein 
Porno, er schaute einen Porno auf dem Parkplatz seines Zahnarztes, wo 
alle ihn sehen konnten, und er dachte nicht an Schülerinnen und ihre 
Eltern oder den privaten Wachmann vor der Bank oder an die echte Poli-
zei, denn plötzlich war die Welt reduziert auf die Dimensionen des Bild-
schirms auf dem Sitz neben ihm.

Er sah ein anonymes Zimmer, ein Bett, das Leuchten von übermäßig 
weißem Fleisch und das plötzliche Stoßen von aneinanderhaftenden Kör-
pern, als das Bild scharf wurde. In der Mitte des Betts befand sich die 
Frau, auf allen vieren, der Mann stand hinter ihr und bearbeitete sie, die 
Augen geschlossen und das Gesicht verzerrt vor Konzentration. Die Frau 
ließ den Kopf hängen, ihr Gesicht von dem langen rotgoldenen Haar ver-
borgen, das in der Mitte gescheitelt war und rhythmisch vor und zurück 
schwang, während sie gegen ihn stieß. Er sah, wie sich ihre Schultern an-
spannten und entspannten, ihre Finger gespreizt auf dem weißen Laken, 
die Handgelenke starr, und dann hob sie den Kopf, und er sah ihr Ge-
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sicht, und der Schock ließ etwas in ihm aufwallen und mit einem solchen 
plötzlichen Gedröhn widerhallen, als würde ein Hammer immer wieder 
auf ein stählernes Geländer niedersausen. Er sah zu, wie sie in die Kamera 
starrte, ihr Blick unter dem Gewicht des Augenblicks verschwamm – Lau-
ries Augen, die Augen seiner Frau –, und dann klappte er den Laptop zu. 
Ich dachte, das wird dich interessieren.

Eine Weile saß er wie gelähmt da, unfähig sich zu rühren, unfähig zu den-
ken, der Laptop wie eine entschärfte Bombe auf dem Sitz neben ihm. Er 
wollte das Video noch einmal ansehen, wollte sicher sein, wollte das Auf-
wallen des Schocks und der Angst und des Hasses noch einmal spüren, 
aber nicht jetzt, nicht hier. Er musste nach Hause, das war sein einziger 
Gedanke. Aber was war mit dem Zahnarzt? Er war hier auf dem Parkplatz 
und starrte hinauf zu der Fensterreihe, hinter der sich Dr. Sedgwick ge-
rade über einen Patienten neigte, mit Pads und Amalgam und anderen 
Dingen hantierte, um bis zu seinem nächsten Termin um halb vier fertig 
zu werden. Doch er konnte dem Zahnarzt jetzt nicht gegenübertreten, 
er konnte jetzt niemandem gegenübertreten. Er wählte die Nummer des 
Zahnarztes, die Ausrede bereits auf den Lippen (Lebensmittelvergiftung, 
er stand hier auf dem Parkplatz, doch es war ihm auf einmal so schlecht 
geworden, dass er nicht glaubte, er könne oder solle … vielleicht sollten 
sie einen anderen Termin vereinbaren?), als er merkte, dass jemand neben 
dem Wagen stand. Eine junge Frau. In den Zwanzigern. Geschminkt und 
in einer hautengen blauen Hose aus einem glänzenden Material, das das 
Licht einfing und schimmerte, als sie sich zur Tür des Wagens neben ihm 
hinunterneigte, während ein anderes Mädchen auf der anderen Seite des 
Wagens auf den Schlüssel drückte und die Schlösser klickten. Sie sah ihn 
nicht an, nicht einmal kurz, doch sie neigte sich vor, um etwas vom Sitz 
zu nehmen, alles war zu sehen, jede Schwellung, Spalte, Falte – Zentime-
ter von seinem Gesicht entfernt –, und plötzlich war er so wütend, dass er, 
als die Sprechstundenhilfe des Zahnarztes sich mit ihrer neutralen profes-
sionellen Stimme meldete, nahezu ins Telefon schrie: »Ich schaffe es nicht. 
Mir ist schlecht.«
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Nach einer Pause sagte die Sprechstundenhilfe: »Mit wem spreche ich 
bitte?«

Er sah sie vor sich, eine gedrungene Frau mit riesigen Brüsten, die 
manchmal als Zahnhygienikerin arbeitete und die Prophylaxe übernahm, 
wenn Dr. Sedgwick mit einem Notfall beschäftigt war. »Todd«, sagte er. 
»Todd Jameson?«

Noch eine Pause. »Aber Sie haben einen Termin um halb vier –«
»Ja, ich weiß, aber es ist etwas dazwischengekommen. Mir ist schlecht. 

Ganz plötzlich und ich –« Der Wagen neben ihm wurde angelassen, und 
die lange glänzende Karosserie glitt zurück und fort von ihm, und dann 
war da der Rasen und die Palmen, aber er sah nur Laurie, ihre gespreizten 
Finger auf dem Laken und ihre Augen, die direkt in die Kamera blickten 
und nichts sahen.

»Grundsätzlich müssen Sie vierundzwanzig Stunden vorher absagen, 
sonst haben wir keine andere Wahl, als Ihnen den Termin in Rechnung zu 
stellen.«

»Mir ist schlecht. Ich habe es Ihnen gesagt.«
»Tut mir leid.«
Der Augenblick brach über ihn herein wie eine dieser Monsterwellen 

am Strand, und beinahe hätte er eine Obszönität ins Telefon geschrien, 
aber er riss sich zusammen. »Mir tut es auch leid«, sagte er.

Zu Hause zitterte er so sehr, dass er kaum den Schlüssel ins Schloss ste-
cken konnte, und obwohl er es nicht wollte, obwohl es noch nicht einmal 
vier Uhr war, ging er geradewegs in die Küche und goss sich etwas von 
dem Tequila ein, mit dem sie Margaritas machten, wenn sie Besuch hat-
ten. Salz und Limone sparte er sich, er kippte ihn einfach so, und wenn 
das ein Klischee war – deine Frau hat Sex mit einem anderen Mann, und 
du greifst sofort zum Alkohol –, dann sei es drum. Der Tequila schmeckte 
wie Seife. Egal. Er goss sich noch einen ein, kippte ihn und zitterte immer 
noch. Dann setzte er sich an den Küchentisch, klappte den Laptop auf, 
klickte auf Robs E-Mail und sah das ganze Video.

Diesmal war der Schlag noch härter, ein rascher heißer Stich, der seine 
Augen verbrannte und ihn von den Fingerspitzen bis in die Lenden durch-
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schoss. Der Film dauerte nicht einmal eine Minute, in medias res, und was 
dem Geschehen vorausgegangen war – Entkleiden, ein Kuss, Vorspiel – 
blieb verborgen. Der Akt selbst war schnörkellos, soweit er zu sehen war, 
keine Akrobatik, kein Oralsex, nur er hinter ihr und das rhythmische Sto-
ßen, das ernsthaft und naturnotwendig war, wenn zwei Säugetiere es trie-
ben. Hunde. Affen. Männer und Frauen. Auf dem Höhepunkt blickte sie 
über die Schulter zu dem Mann und drehte sich wie auf ein Signal hin 
um, und da waren seine Knie und sein Torso, und dann bedeckte er sie 
mit seinem Körper, und sie küssten sich, die zwei Köpfe hüpften kurz in 
den Vordergrund, bevor der Bildschirm dunkel wurde. Beim zweiten An-
sehen bemerkte er Details. Die Umgebung zum Beispiel. Es war eindeutig 
ein Zimmer in einem Studentenheim – links vom Bett stand der übliche 
Schreibtisch, ein Bücherstapel, ein Drehstuhl, darauf geworfen die Klei-
der, Levi’s Jeans, eine Gürtelschnalle, das seidene Schimmern ihrer Unter-
hose. Und Laurie. Das war Laurie, bevor sie sich die Haare hatte schnei-
den lassen, vor ihren Implantaten, bevor er sie gekannt hatte. Laurie im 
College. Beim Ficken.

Der Tequila brannte in seinem Magen. Es war kein Geräusch zu hören 
außer dem Brummen des Kühlschranks, der ansprang und sich wieder 
ausschaltete. Ganz langsam begann sich das Licht um ihn herum zu ver-
dichten, während die Sonne den Dunst durchdrang und die Wände in 
Farbe tauchte – in ein fröhliches Narzissengelb, den Farbton, den sie aus-
gesucht hatte, als sie zwei Jahre zuvor an ihrem neunundzwanzigsten 
Geburtstag die Wohnung kauften. »Das ist das schönste Geburtstagsge-
schenk, das ich je bekommen habe«, hatte sie gesagt, ihre Stimme sanft 
und fest, und sie hatte sich vorgeneigt, um ihn in dem leblosen Büro zu 
küssen, in dem die Notarin hinter ihrem sperrigen Schreibtisch saß und 
sie ein Formular nach dem anderen unterschreiben ließ, als wäre sie aus 
Stahl ohne bewegliche Teile gefertigt.

An jenem Abend feierten sie mit einer Flasche Champagner und einem 
Abendessen außer Haus und Sex in ihrer alten Wohnung in ihrem alten 
Bett, das sie im Trödel gekauft hatten zu einer Zeit, als keiner von ihnen 
einen festen Job hatte. Er schaute sich jetzt in der Küche um – das vertrau-
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teste Zimmer der Welt, in dem sie gemeinsam frühstückten und meistens 
auch zu Abend aßen, gemeinsam kochten, eine Flasche Wein tranken und 
im Fernsehen die Nachrichten sahen –, und sie erschien ihm fremd, als 
wäre er aus seinem Leben gerissen und hier abgesetzt worden in diesem 
zu hellen widerhallenden Raum mit dem Blick auf Asphalt und Kabel und 
die unvermeidliche Palme mit den zerzausten Wedeln.

Als nächstes war es fünf Uhr, und er hörte, wie sich ihr Schlüssel im 
Schloss drehte, und das leise Ächzen der Tür, die hinter ihr wieder zufiel, 
und dann das Klappern ihrer Absätze auf den glasierten Fliesen in der 
Diele. »Todd?«, rief sie. »Todd? Bist du da?« Er biss die Zähne zusammen. 
Schwieg. Ihre Schritte kamen den Flur entlang, peng, peng. »Todd?«

Er mochte sie mit hohen Absätzen. Das heißt, er hatte sie mit hohen 
Absätzen gemocht. Sie war OP-Schwester und arbeitete für zwei plastische 
Chirurgen, die sich fünf Jahre zuvor zusammengetan und das San Roque 
Aesthetics Institute gegründet hatten, und wenn sie bei Operationen assis-
tierte, trug sie flache Schuhe, doch High Heels, wenn sie potenzielle Pa-
tientinnen beriet, um mit ihren Beinen unter den kurzen Röcken und 
knappen Tops anzugeben. »Werbung« nannte sie es. Die Brustimplan-
tate – die er hocherfreut gepriesen hatte – hatte sie mit Rabatt bekommen.

Er saß noch immer am Tisch, als sie die Küche betrat, die Flasche stand 
auf der Abstellfläche, das Glas neben ihm, der Laptop einen Spaltbreit ge-
öffnet. »Was ist los?«, fragte sie, nahm die Flasche und schüttelte sie. »Du 
trinkst?« Sie ging durch den Raum, legte ihm die Hand auf die Schulter 
und fuhr damit seinen Nacken hinauf, dann neigte sie sich vor, hob das 
leere Glas an die Nase und roch theatralisch daran.

»Ja«, sagte er, ohne aufzublicken.
»Das sieht dir gar nicht ähnlich. Harter Tag?«
»Ja«, sagte er.
»Also, wenn du eine Party veranstaltest« – und ihre Stimme flötete über 

ihm, leichthin und spöttisch, als wäre die Welt noch im Lot und nichts 
hätte sich verändert – »dann hast du hoffentlich nichts dagegen, wenn 
ich mir ein Glas Wein einschenke. Haben wir noch Wein?« Sie nahm die 
Hand weg, und dort wo sie gewesen war, spürte er ein Frösteln im Na-
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cken. Er hörte ihre Absätze klappern wie Schreibmaschinentasten, dann 
das Schmatzen der Gummiversiegelung der Kühlschranktür, die Angeln 
des Küchenschränkchens, das harte Klacken, als das Weinglas auf die 
Granitplatte traf, und schließlich das laute festliche Gluckern des Weins. 
Er schaute immer noch nicht auf. Ihr Verhalten – die gute Laune, die 
Selbstsicherheit, die Blindheit und Ahnungslosigkeit und der Alles-ist-
wie-immer-Mist – brachte ihn auf die Palme. Wusste sie nicht, was kom-
men würde? Konnte sie es nicht spüren, so wie Tiere ein kurz bevorste-
hendes Erdbeben spüren?

»Dieser Typ, mit dem du im College zusammen warst«, sagte er, und 
die Worte blieben ihm fast im Hals stecken, »wie hieß er noch?«

Jetzt blickte er auf und sah sie an die Abstellfläche gelehnt dastehen, 
das Glas mit Wein – Sauvignon Blanc, bis zum Rand gefüllt – reflektierte 
das Licht. Sie lachte kurz auf. »Wie kommst du denn auf den?«

»Was für eine Haarfarbe hatte er? War es kurz oder lang oder was?«
»Jared«, sagte sie, und einen Augenblick schaute sie in die Ferne. »Ja-

red Reed. Aus New Joisey.« Sie hob das Glas an die Lippen, trank einen 
Schluck, die Goldkette um ihren Hals blitzte im Licht. Sie trug eine blaue 
Seidenbluse, die obersten drei Knöpfe geöffnet. Sie legte die Hand auf 
ihr Schlüsselbein. Trank noch einen Schluck. »Ich weiß nicht«, sagte sie. 
»Braun. Schwarz vielleicht? Er trug es kurz so wie Justin Timberlake. Aber 
warum? Sag bloß nicht, dass du eifersüchtig bist« – wieder der spöttische 
Tonfall, und er wäre am liebsten vom Tisch aufgesprungen und hätte den 
Spott aus ihr herausgeprügelt – »nach so vielen Jahren? Ist es das? Ich 
meine, das kann dir doch egal sein.«

»Rob hat mir heute ein Video geschickt.«
»Rob?«
»Mein Bruder. Erinnerst du dich an meinen Bruder? Rob?« Seine 

Stimme verselbständigte sich. Er hatte nicht schreien, hatte ihr keine Vor-
würfe machen, nicht mit ihr streiten wollen – er wollte nur Antworten, 
das war alles.

Sie sagte nichts. Ihre Miene war kalt, ihr Blick war noch kälter.
»Vielleicht« – er klappte den Laptop ganz auf – »vielleicht solltest du 



19

dir das mal anschauen und mir dann sagen, was das soll.« Er war aufge-
standen, der Tequila trieb ihn an, und ihr Ausdruck war ihm gleichgültig 
oder die Art und Weise, wie sie das Weinglas hielt und ihm die Hände 
entgegenstreckte, und er fasste sie nicht an – wollte sie nicht anfassen, nie 
mehr. Die Küchentür war eine Platte aus nichts, aber sie krachte hinter 
ihm ins Schloss, dass das ganze Haus unter dem Knall erbebte.

Später, als Gesichter um ihn schwärmten und der Flachbildschirm hinter 
der Theke flimmerte und Bilder von dem Spiel zeigte, das ihm jetzt völlig 
gleichgültig war, hatte er die Muße, seine Gedanken schweifen zu lassen. 
Die Schule existierte nicht mehr – Stundenpläne, Arbeiten, die er be-
noten musste, nichts davon. Laurie existierte auch nicht mehr. Und Ja-
red Reed war nur noch ein Gespenst. Und ob er braunes Haar hatte oder 
schwarzes oder Muskeln über Muskeln oder sein Schwanz einen halben 
Meter lang war, hatte keinerlei Bedeutung, weil er nur ein Gespenst auf 
dem Bildschirm war. Nichts. Er war nichts. Weniger als nichts.

Aber hier war der Barkeeper (in den Dreißigern, mit einer Frisur wie 
Rob und in einem Cowboyhemd mit Stickerei um die Taschen, die aussah 
wie die Glasur auf einem Kuchen) und hielt die Jameson-Flasche hoch. 
»Ja«, sagte er, und er hätte noch hinzugefügt Noch einen, wenn es nicht 
zu sehr nach Film geklungen hätte, nach einem schlechten Film, einem 
schlechten, traurigen, pathetischen Film. Er war kein Trinker, nicht wirk-
lich, und den Tequila hatte er eigentlich nicht gewollt, aber er war nun 
mal da gewesen, denn außer Tequila und ein paar Flaschen Wein, die sie 
im Sonderangebot kauften, hatten sie nichts zu Hause, doch wenn sie 
ausgingen, bestellte er immer Jameson. Er trank nur Jameson, abgesehen 
vielleicht von einem Bier und einem Schnaps, und das würde er heute 
Abend definitiv nicht trinken. Auch Rob trank Jameson. Und ihr Vater, 
als er noch lebte. Es war eine Familientradition, und als sie Kinder waren, 
hatten sie oft abends am Tisch gesessen und ihr Vater hatte gesagt, Wartet 
nur, bis der alte Jameson den Löffel abgibt, dann werden wir reich, und sie 
fragten, Wer ist Jameson?, und er sagte, Wer ist Jameson? Der Whiskey-König 
natürlich. Und ihre Mutter sagte, Rechnet nicht damit. 
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Und dann stand der Drink vor ihm, und er nippte daran und dachte an 
den letzten Anhang, den Rob ihm geschickt hatte, wann war das gewesen? 
Vor einer Woche? Zwei? Es war ein Artikel, den er von einer obskuren 
Webseite heruntergeladen und weitergeleitet hatte mit dem Betreff: Schau 
nur, was unser glorreicher Vorfahre getan hat. Der fragliche Vorfahre – na-
türlich nur, falls er ihr Vorfahre war, das war der Witz – war James Jame-
son, Erbe des Whiskey-Vermögens. 1888 war Jameson einunddreißig Jahre 
alt, so alt wie Todd jetzt, und er war ein Nichtsnutz und Abenteurer, und 
weil er vor Langeweile fast umkam und in den Wohnzimmern und Clubs 
von Irland, England und auf dem Kontinent so viel Schaden angerichtet 
hatte, wie ihm nur möglich gewesen war, meldete er sich für die Afrika-
expedition von Henry Morton Stanley, berühmt dank Livingstone. Sie 
waren im Kongo, im tiefsten Herzen der Finsternis, saßen an einem Fluss 
fest, dessen Namen Todd vergessen hatte, obwohl er den Artikel mit ei-
ner krankhaften Faszination mehrmals gelesen hatte – sie saßen fest und 
kamen nicht weiter. Eines Morgens, als Stanley nicht im Lager war, kam 
Jameson auf die Idee, einem Kannibalenstamm einen Besuch abzustatten, 
um zu sehen, wie sie vorgingen, und es in seinem Skizzenheft festzuhal-
ten. Von Beginn der Expedition an hatte er detaillierte Skizzen von Men-
schen, Jagdwild, Pflanzen und primitiven Dörfern an den Ufern der Flüsse 
angefertigt, und jetzt wollte er Kannibalen zeichnen. Bei der Arbeit. Für 
sechs Taschentücher – nicht für ein oder zwei Dutzend, für sechs Stück – 
kaufte er ein zehn Jahre altes Sklavenmädchen und brachte es den Kan-
nibalen als Geschenk, dann setzte er sich auf einen Baumstumpf oder 
vielleicht auch einen Stuhl, legte ein Bein auf dem anderen ab und kon-
zentrierte sich. Er zeichnete das Mädchen, als es ausgezogen und an einen 
Baum gebunden wurde, er zeichnete es, als ihr das Messer unterhalb des 
Brustbeins in den Leib gestoßen und dann nach unten gezogen wurde. Sie 
wehrte sich nicht, flehte nicht, schrie nicht, sondern stand da und ertrug 
es, bis ihre Beine nachgaben, und auch das zeichnete er, seine Hand flog 
über das Papier, der Bleistift wurde stumpfer, während die Moskitos summ-
ten und der Rauch des Feuers schmierig in das Laub aufstieg.

Gab es da ein wiederkehrendes Motiv? Entging ihm etwas? Laurie 
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war Ich bin nicht dein persönlicher Besitz! schreiend aus der Tür gerannt, als 
er den Wagen rückwärts aus der Einfahrt setzte, die Fenster geschlossen 
und der Motor auf Hochtouren. Rob hatte ihm das Video geschickt. Und 
auch den Artikel. In diesem Augenblick drang ein lautes Stöhnen aus der 
Nische in der Ecke hinter ihm, und er blickte kurz auf den Fernseher, 
bevor er sein Handy herausholte und Rob anrief. Der Schiedsrichter auf 
dem Bildschirm fuchtelte mit den Armen herum, Musik hämmerte, die 
Flaschen hinter der Bar funkelten in allen Schattierungen. Er hörte eine 
Ansage. Die Mailbox war voll.

Das Seltsamste, das Schlimmste waren die ersten paar Minuten gewe-
sen, als er sich zusammenreißen musste, um nicht wieder in die Küche zu 
stürmen, weil er ihren Ausdruck, ihre Scham, ihre Tränen sehen wollte. Er 
hatte die Tür so fest zugeknallt, dass die billigen Fenster in ihren billigen 
Rahmen vibrierten und eins von Lauries Bildern – die Silhouette eines 
Paars an einem mondbeschienenen Strand, das er immer gehasst hatte – 
auf den Boden krachte und das Glas auf den Fliesen zersprang. Er sam-
melte die Scherben nicht auf. Rührte sich nicht, bewegte nicht einmal ei-
nen Fuß. Er stand stocksteif auf der anderen Seite der Tür und stellte sich 
vor, wie sie sich über den Bildschirm neigte, ihre Miene betroffen, der 
Wein sauer in ihrem Mund. Doch dann schoss ihm der Gedanke durch 
den Kopf, dass es ihr womöglich gefiel, dass es sie vielleicht anmachte, 
dass sie womöglich stolz darauf war, und daraufhin wurde ihm eiskalt.

Als sie endlich durch die Tür kam – und sie hatte genug Zeit gehabt, 
um das Video drei-, viermal anzuschauen –, sah sie weder zerknirscht 
noch erregt aus, wie er es erwartet hatte, sondern wütend. »Jared ist so ein 
Arschloch«, zischte sie und starrte ihn böse an. »Und dein Bruder auch, 
Rob auch. Was hat er sich dabei gedacht?«

»Was er sich dabei gedacht hat? Was hast du dir dabei gedacht? Du bist 
in dem Sexvideo zu sehen.«

»Ja? Na und? Hast du geglaubt, ich bin Jungfrau, als wir geheiratet 
haben?«

»Sag’s mir – mit wie vielen Männern hast du geschlafen? Fünfzig? Hun-
dert?«
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»Mit wie vielen Frauen hast du geschlafen?«
»Ich bin nicht derjenige, der Sexvideos ins Netz stellt.«
Sie wich nicht zurück, stand auf ihren hohen Absätzen da, ihr Gesicht 

gerötet, die Arme defensiv verschränkt. »Willst du was wissen – du bist 
auch ein Arschloch.«

Falls er sie schlagen wollte, dann in diesem Augenblick. Er trat einen 
Schritt auf sie zu. Sie zuckte nicht einmal zusammen.

»Hör mal, Todd, ich schwöre, ich wusste nicht, dass dieser Idiot ein 
Video gemacht hat – er muss irgendwo eine versteckte Kamera aufgestellt 
haben. Ich weiß es nicht. Ich war im College. Er war mein Freund.«

»Was ist mit dem Licht?«
Sie zuckte die Achseln. Ein misslungenes Lächeln umspielte ihre Lip-

pen. »Er wollte immer, dass das Licht dabei an ist. Er fand es sexier. Er war 
Künstler, das habe ich dir erzählt, sehr visuell –«

Jeder hatte ehemalige Liebhaber, natürlich, aber sie waren praktischer-
weise zu Schatten reduziert, zu Erinnerungen, einem Foto oder zwei, doch 
nicht das, diese schmerzende Wiederauferstehung in Fleisch und Blut, die 
Vergangenheit, die in bewegten Farben nach Hause kam. Ein Künstler. Er 
wusste nur, dass er sie in diesem Moment hasste.

»Woher hätte ich das wissen sollen? Wirklich, es tut mir leid. Es online 
zu stellen – wo ist es überhaupt her? –, das ist wirklich widerlich und 
dumm. Er ist ein Scheißkerl, ein richtiger Scheißkerl.«

»Du bist Scheiße«, sagte er. »Du bist widerlich.«
»Ich kann es nicht glauben. Ich meine – was hat das mit dir zu tun?«
»Du bist meine Frau.«
»Es ist mein Körper.«
»Ja? Du kannst ihn behalten. Ich verschwinde.«
Und dann lief sie ihm auf der Einfahrt nach und zog für die Nachbarn 

eine Show ab, ihre Stimme ein Kreischen wie aus dem Schalltrichter eines 
Instruments, einer Klarinette, einer Oboe, Missbrauch von Rohrblättern, 
Klappen: Ich bin nicht dein persönlicher Besitz!



23

Es war spät. Das Spiel war längst vorbei, und er saß in einer Art Delirium 
da und wartete, dass sein Handy klingelte, wartete auf Rob – oder auf sie, 
vielleicht würde sie anrufen, ihm das Herz ausschütten, und es wäre wie-
der alles so wie früher –, als ihm das Paar am Ende der Bar auffiel. Sie 
küssten sich, lange und langsam, klammerten sich aneinander, als würde 
ein Sturm wüten, als versuchten alle Kräfte des Universums sie auseinan-
derzureißen, zwei unberührte Drinks standen vor ihnen Wache auf der 
Theke, und der Barkeeper in seinem Cowboyhemd bediente und wischte 
und polierte um sie herum. Die Arme des Mädchens waren nackt, ihre 
Jacke – blaues Wildleder mit einem Kragen aus Kunstpelz – hing über der 
Stuhllehne. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihren Hinterkopf, ihre 
Schultern, ihre Arme, schöne Arme, umwerfende Arme, jeder Muskel und 
jede Sehne leicht angespannt, um ihren Geliebten festzuhalten, und Todd 
schaute hin, bis er wegsehen musste.

Dann bemerkte er die Musik, ein schwülstiges Liebeslied, das aus den 
Lautsprechern triefte, und was war es? Rod Stewart. Rod Stewart von sei-
ner schlechtesten Seite, hyperüberhöhte Liebe im Flüsterton, so synthe-
tisch wie ein Paar Schuhe oder eine Schachtel Doughnuts, und das Paar 
saugte sich gegenseitig die Luft aus, und was tat er hier, was dachte er? Er 
war betrunken, so war es. Und er hatte nichts gegessen, oder? Essen war 
wichtig. Lebenswichtig. Er musste etwas essen, etwas in den Magen krie-
gen, um den Alkohol zu absorbieren – wie sonst sollte er noch Auto fah-
ren? Zu allem anderen auch noch Trunkenheit am Steuer. Er stellte es sich 
vor: die Handschellen, die Zelle, sein Platz im Lehrerzimmer verlassen, 
und Ed Jacobson, der Direktor, wunderte sich, wo er war – kein Anruf? 
Konnte er nicht einmal anrufen?

Der Gedanke ließ ihn abrupt aufstehen, trieb ihn die Bar entlang, an 
den bestürzten Sportfans, dem küssenden Paar und dem Barkeeper mit 
dem Haarschnitt wie Rob vorbei, Eine gute Nacht wünsche ich, und hinaus 
auf die Straße. Vor der Tür blieb er kurz stehen, tastete seine Taschen ab, 
Brieftasche, Schlüssel, Handy, alles da. Die Luft war gesättigt mit Feuch-
tigkeit, in den Straßen zog Nebel auf, als wären die Straßen Flüsse und der 
Nebel etwas, worauf man treiben könnte. Er roch den Ozean, ein vulgä-
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rer Geruch. Er wollte ins nächste Restaurant, einen Burger und Kaffee, 
schwarzen Kaffee, bestellen – so machte man das doch? Ein Klischee nach 
dem anderen. So war es im College gewesen, nachdem er mit seinen Kom-
militonen durch die Bars gezogen war, einsam, sehnsüchtig, verklemmt, 
er hatte die Mädchen angegafft, als sie die Tanzfläche übernahmen, und 
nie hatte er gewusst, was er tun sollte. Ein Burger. Schwarzer Kaffee.

Er ging die Straße entlang, alles vor ihm verschwommen, überlegte, wo 
um diese Uhrzeit noch geöffnet war. Im fahlen Licht glitzerten die Dinge, 
der Gehweg war nass, neben dem Bordstein lag Abfall. Ein Wagen fuhr 
die Straße entlang, die Scheinwerfer gedämpft, die Rücklichter bluteten 
in die Nacht. Neon wurde dichter und verschwamm. In der Hauptstraße 
wandte er sich nach links, steuerte auf eine Kneipe zu, von der er ver-
mutete, dass sie noch offen war, und in die er und Laurie manchmal nach 
einem späten Kinobesuch gingen. Er war jetzt konzentriert, so konzen-
triert, wie er angesichts des Whiskeys und des Hammers, der in seinem 
Kopf schlug und widerhallte, nur sein konnte, als die Stimme einer Frau 
die Nacht durchschnitt. Sie fluchte, ihre Aussprache war hart, guttural, als 
würden ihr die Worte entrissen, und dann das nasse Klatschen von Fleisch 
auf Fleisch und die Stimme eines Mannes, der ebenfalls fluchte – Gestal-
ten vor ihm, die im Dunkeln stritten.

Er wollte ihnen etwas zurufen, wollte sie herausfordern, sie anbrüllen, 
sie trennen, zornig, wütend werden – da waren sie, vor ihm, die Frau tau-
melte gegen den Mann, die Arme des Mannes in schneller Bewegung, ihre 
Flüche trieben sie, die Schuhe scharrten über den Asphalt in einem bösar-
tigen Tanz –, aber er tat es nicht. Es folgte ein stiller Augenblick, als sie seine 
Anwesenheit spürten und innehielten, verbündet gegen ihn, und dann war 
er an ihnen vorbei, seine Schritte hallten wider, die Flüche begannen in sei-
nem Rücken erneut in einem leisen gärenden Murren der Abneigung.

Wie er nach Hause gekommen war, wusste er nicht, doch er erinnerte 
sich, dass er vor der Tür seines Wagens gestanden und mit dem Schlüssel 
herumgefummelt hatte in einer so dunklen Straße, dass sie auch unter der 
Erde hätte sein können, und dass er gespürt hatte, wie das Handy in seiner 
Tasche vibrierte. Das glaubte er jedenfalls. Er hatte es immer stumm ge-
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schaltet wegen der Schule, wegen des Unterrichts – der Peinlichkeitsfak-
tor –, aber die Hälfte der Zeit spürte er es nicht und versäumte die Anrufe. 
Weswegen er ständig seine Mailbox abhören musste … doch es vibrierte, 
und er hatte es in der Hand und klappte es auf, es war das einzige Licht auf 
der Straße und noch dazu ein mattes Licht. Rob. Rob rief an.

»Hallo?«
»He, Todd, he – alles okay? Ich versuche dich jetzt schon seit ungefähr 

drei Stunden anzurufen, weil ich weiß, es ist hart, aber es ist nicht das Ende 
der Welt oder so –«

»Rob«, sagte er, seine Stimme so gepresst, dass er sie selbst kaum wie-
dererkannte. »Rob, hörst du mich?«

»Ja, ja, ich höre dich.«
»Gut. Weil leck mich. Das ist alles, was ich dir sagen will: Leck mich.« 

Und dann klappte er das Handy zu und schob es tief in die Tasche.

Als er durch die Tür kam, war es still im Haus. In der Diele brannte eine 
Lampe, und auch das Nachtlicht in der Küche war eingeschaltet, aber alle 
anderen Lichter hatte Laurie auf ihre ordentliche Art ausgeknipst und war 
ins Bett gegangen. So schien es jedenfalls. Er ging langsam, schwerfällig, 
atmete heftig, und seine Füße bewegten sich, als wären sie von ihm un-
abhängig, weit weg dort unten im Schatten, wo die Sockelleiste den Flur 
entlang verlief bis zum Rahmen der Schlafzimmertür. Wenn dort drin 
Licht brannte – wenn sie wach war und auf ihn wartete, darauf, was als 
nächstes passieren würde –, hätte er es in dem Spalt unter der Tür gesehen, 
dort, wo die Fliese uneben, sogar tückisch war, schlampige Arbeit wie al-
les andere im Haus. Ganz langsam drehte er den Knauf und schob die Tür 
auf, zuckte zusammen, als die Angeln mit einem metallischen Geräusch 
protestierten, sie mussten geölt werden, unbedingt, und dann stand er im 
Zimmer und schaute hinunter auf ihren Schatten im Bett, sie lag auf der 
Seite, den Rücken ihm zugewandt. Er brauchte einen Augenblick, bis er 
sie sah, bis sich seine Augen an die Dunkelheit und die blassen zitternden 
Lichtstreifen gewöhnt hatten, die die Straßenlampe draußen durch die Ja-
lousie zwang, doch ganz allmählich nahm sie Gestalt an. Laurie. Seine Frau.
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Er sah, wie sie die eine Schulter unter sich gezogen hatte und die andere 
aufragte, er sah, wie ihr Oberkörper zur Taille abfiel und dann den steilen 
Anstieg ihrer Hüfte. Er liebte ihre Hüfte. Und ihre Beine. Die Vertiefun-
gen in ihren Knien. So wie sie ging, als würde sie einen ganz besonderen 
Preis zu jemandem tragen, den sie noch nicht entdeckt hatte. Er erinnerte 
sich an das erste Mal, dass er sie gesehen hatte, an einem heißen Sommer-
tag, als die Sonne hoch am Himmel stand und sie mit einem Kerl aus der 
Schule, mit dem er am Wochenende gern etwas unternahm, auf ihn zu-
kam, und er wusste überhaupt nichts über sie, er wusste ihren Namen 
nicht oder woher sie kam, oder dass sie die gleichen Bücher und Bands 
und Filme mochten, oder dass sie sich ihm völlig öffnen würde und er sich 
ihr, als hätten sie den gleichen Schlüssel, der haargenau passte. Er sah die 
Sonne hinter ihr und ihre Gestalt als Silhouette, Form und Eleganz, und 
das Licht war wie Gold. Er sah den Schwung ihrer Hüften vor der blen-
denden Helligkeit der Sonne und die Schatten ihrer Beine in dem langen 
durchscheinenden Kleid, ihre Beine, die anmutig und fest und zielgerich-
tet auf ihn zugingen.

Daran erinnerte er sich. Er hielt dieses Bild fest. Und dann zog er so 
leise wie möglich die Decke zurück und legte sich neben sie ins Bett.
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DIE NACHT DES SATELLITEN

Worüber wir uns in dieser Nacht stritten – und es war spät, sehr spät, zehn 
nach drei auf meiner Uhr –, hatte sich fast zwölf Stunden zuvor ereignet. 
Eine kleine Sache, wirklich, aber jetzt sprengte sie alle Grenzen und ver-
giftete jedes Wort, das wir sagten, als hätten wir nicht schon genug Pro-
bleme. Sie gab nicht nach. Und ich rechtfertigte mich und war etwas 
mehr als nur ein bisschen paranoid. Wir waren beide betrunken. Oder 
wenn schon nicht betrunken, dann zumindest enthemmt von dem, was 
wir nach dem Vorfall bei Chris Wright und dann zum Abendessen und 
anschließend in der Bar getrunken hatten. Ich roch den nächtlichen Ge-
stank des Flusses. Ich schaute auf und sah, wie sich der Himmel ausdehnte 
und dann schrumpfte, so dass er auf meinen Kopf passte wie ein Sturz-
helm. Auf der Bundesstraße fuhr dröhnend ein Lkw vorbei, und dann war 
es still abgesehen von den Moskitos, die ihren Blutgesang summten, wäh-
rend der Rest der Insektenwelt entweder ihren Widerspruch oder ihre Zu-
stimmung kreischte, ich wusste nicht was, es surrte und surrte, bis ich das 
Gefühl hatte, die Nacht würde aufbrechen und uns zerschmettert im Gras 
liegen lassen. »Du Arschloch«, knurrte sie.

»Du bist das Arschloch«, sagte ich.
»Ich hasse dich.«
»Dito«, sagte ich. »Dito und halt die Klappe.«

Der Tag hatte durchaus friedlich begonnen, es war Samstag, wir lagen 
beide im Bett und schliefen lang, die Jalousien waren heruntergelassen, 
und die Klimaanlage machte ihre Arbeit. Wenn der Hund nicht gewesen 
wäre, hätten wir vermutlich bis in den Nachmittag geschlafen, weil wir in 
der Nacht zuvor lang in einem Club namens Gabe’s gewesen waren, wo 
wir mit Unterstützung von billigem Rum und zwei kleinen weißen Pillen, 
die von Mallorys Freundin Mona stammten, getanzt hatten, bis unsere 
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Kleider durchgeschwitzt waren und sich die Muskeln unserer Waden – 
meiner Waden jedenfalls – anfühlten, als wären sie chirurgisch entfernt, 
flachgehämmert und wieder eingesetzt worden. Doch der Hund (Nome, 
ein Husky mit einem blauen und einem braunen Auge) legte immer wie-
der den Keil seines Kopfes auf meine Seite des Betts und stieß eine Serie 
kurzer Geigenlaute aus, weil seine Blase kurz vorm Platzen und es höchste 
Zeit für seinen morgendlichen Auslauf war.

Ich schlug die Augen auf, und trotz der Bedürfnisse des Hundes und 
den ersten Anzeichen von Kopfweh stand ich mit dem Gefühl auf, dass 
die Welt ein gastfreundlicher Ort war. Nachdem ich auf der Toilette war 
und mir Wasser ins Gesicht gespritzt hatte, fand ich meine Shorts auf dem 
Boden, wo ich sie hingeworfen hatte, nahm die Leine und ging mit dem 
Hund hinaus in die Welt. Die Sonne stand hoch. Der Hund schnüffelte 
und entleerte sich. Ich schlenderte mit ihm zum Laden an der Ecke, kaufte 
eine Zeitung und zwei Kaffee im Plastikbecher, ging die stille sonnen-
getüpfelte Straße zurück, stieg die Treppe zur Wohnung hinauf und legte 
mich wieder ins Bett. Mallory saß aufrecht da und wartete auf mich, sie 
trug noch ihr Nachthemd, hatte jedoch ihre Brille aufgesetzt – eine eckige, 
schwarzgefasste kleine Brille, die der Prototyp der Lesebrille hätte sein 
können, wie man sie in jeder Drogerie findet, wären die Gläser nicht nach 
den Vorgaben des Optikers geschliffen und hätte sie sie nicht als kämp-
ferisches Modestatement getragen. Sie streckte sich und lächelte, als ich 
durch die Tür kam, und murmelte etwas, was »Guten Morgen« hätte sein 
können, allerdings war der Morgen so gut wie vorbei. Ich reichte ihr den 
Kaffee und die Wochenendbeilage der Zeitung. Die Zeit verlangsamte 
sich. Während der nächsten Stunde war nichts zu hören außer dem Ra-
scheln der Zeitung und den leisen Geräuschen, die beim Trinken von hei-
ßer Flüssigkeit durch eine kleine Öffnung im Plastik entstehen. Vielleicht 
dösten wir zwischendurch. Es spielte keine Rolle. Es war Sommer. Und 
wir hatten Urlaub.

Der Plan sah vor, dass wir zu dem Haus hinausfahren würden, das un-
sere Freunde Chris und Anneliese Wright von einem Farmer gemietet hat-
ten, faulenzen und Wein trinken und vielleicht Krocket spielen oder den 
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Bach entlangwandern würden, der sich wie ein gewundenes Band durch 
die Maisfelder schlängelte, die sich ansonsten erstreckten, so weit das Auge 
reichte. Danach würden wir spontan entscheiden. Es wäre zu mühsam, 
am Abend zu kochen – und zu heiß, über dreißig Grad, und so feucht, 
dass sich die Luft anfühlte wie eine Splitterschutzweste –, und wenn Chris 
und Anneliese nichts anderes vorhatten, wollte ich sie überreden, mit uns 
in das vegetarische Restaurant zu gehen und eine Falafelplatte mit klein-
geschnittenen Karotten, Hummus, Tabouleh und so weiter zu essen, dann 
vielleicht ins Kino oder wieder zu Gabe’s, bis die Nacht dahinschmolz. 
Gut. Perfekt. Genau das, was man an einem Tag mitten im Sommer im 
Mittleren Westen tun wollte in der Woche nach dem Ende des Sommer-
semesters, nachdem man seine Bücher weggeräumt hatte für die drei Wo-
chen Ferien, bevor das nächste Semester begann.

Wir hatten keine Stellen, nicht im eigentlichen Sinn – Stellen waren ein 
Mythos, ein Gerücht –, wir blieben an der Universität, Semester für Se-
mester, weil wir nichts Besseres zu tun hatten. Wir bekamen natürlich fi-
nanzielle Unterstützung und verschuldeten uns mit Studienkrediten. Un-
ser Wagen, übernommen von Mallorys Mutter, brauchte neue Reifen und 
wahrscheinlich noch viel mehr. Wir schrieben Arbeiten und benoteten 
Arbeiten, bekamen Einsen und Zweien in den Seminaren, die wir beleg-
ten, und vergaben Einsen und Zweien in den Seminaren, die wir gaben. 
Manchmal hatten wir das Gefühl, dass wir tatsächlich vorankamen, aber 
die Wahrheit war, dass wir wie die meisten anderen auf der Stelle traten.

Wie auch immer, wir machten ein paar Sandwiches, verfrachteten den 
Hund in den Wagen und fuhren durch die baumbestandenen Straßen der 
Stadt, bis sich das Land um uns öffnete, zwei Flaschen herabgesetzten aus-
tralischen Zinfandel in einer Tasche auf dem Boden vor dem Rücksitz. 
Das Radio war an (Bluegrass, eine Vorliebe, die wir erworben hatten, 
nachdem wir hierher in die Mitte des Landes gezogen waren), die Fenster 
waren offen wegen des Fahrtwinds, während der Wagen durch die Mais-
felder und über eine Reihe sanfter Hügel rollte, und wir hatten das Ge-
fühl zu schweben. Nome saß auf dem Rücksitz, streckte den Kopf aus 
dem Fenster und bekleckerte den Kotflügel mit fliegendem Sabber. Alles 
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war gut. Doch dann bogen wir auf die nicht gekennzeichnete asphaltierte 
Straße, die zu Chris und Anneliese führte, und sahen den Wagen, einen 
silbernen Toyota, der mit laufendem Motor auf unserer Spur stand und in 
die falsche Richtung zeigte.

Als wir näher kamen, sahen wir die Frau – das Mädchen – mitten auf 
der Straße auf uns zulaufen, das Gesicht gerötet und die Augen feucht 
vielleicht aufgrund überbordender Emotionen oder aufgrund von Heu-
schnupfen, der hier endemisch ist, und wir sahen den Mann – den Jun-
gen –, der auf der Motorhaube saß und ihr Schmähungen nachschrie. Der 
Ausdruck »Beziehungsstreit« ging mir durch den Sinn, kaum dass das 
Mädchen den Kopf hob und Mallory »Halt an!« rief.

»Das ist ein Beziehungsstreit«, sagte ich und drückte ganz unmerklich 
aufs Gas.

»Halt an!«, wiederholte Mallory, diesmal nachdrücklicher. Der Junge 
beobachtete uns, ein zorniges Grinsen im Gesicht. Das Mädchen – sie war 
keine dreißig Meter mehr von uns entfernt – hob die Hand, als wollte 
sie uns anhalten, und ich nahm den Fuß vom Gas, vielleicht hatten sie 
wirklich eine Panne, stimmte etwas mit dem Wagen nicht, der Motor zu 
heiß, der Benzintank leer. Es war heiß. Heuschrecken prasselten gegen die 
Windschutzscheibe wie gelber Hagel. Es roch nach Teer.

Der Wagen blieb stehen, und das Mädchen neigte sich auf der Fahrer-
seite zum Fenster herunter, so dass ihr Gesicht einen Moment lang vor der 
grünen Maisflut schwebte. »Brauchst du Hilfe?«, fragte ich, und ihre Au-
gen schwammen tatsächlich in Tränen, absolut, Tränen, die gegen ihre Li-
der drückten und in durchscheinenden Streifen auf ihren Wangen trock-
neten.

»Er ist so ein Idiot«, sagte sie und holte tief Luft. »Er ist, er ist« – noch 
ein Atemholen – »ich hasse ihn.«

Mallory neigte sich über mich, so dass das Mädchen sie sehen konnte. 
»Ist er dein –«

»Er ist ein Idiot«, wiederholte das Mädchen. Sie war jünger als wir, 
knapp unter oder über zwanzig. Ihr blondes Haar war zu Zöpfen gefloch-
ten, sie trug ein schwarzes Tanktop, abgeschnittene Jeans und rosa Crocs. 
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Sie blickte kurz zurück zu dem Jungen, der noch immer auf der Motor-
haube saß, keine zwanzig Meter entfernt. Dann wischte sie sich mit dem 
Handrücken die Nase und fing wieder an zu weinen.

»Gut so«, schrie er. »Heul nur. Nur zu. Und dann lauf zu Mama und 
Papa zurück wie die Zurückgebliebene, die du bist!« Er war auch blond, 
eher rotblond, und in seinen Koteletten waren die Ansätze eines rötlichen 
Barts zu erkennen. Er trug ein Banksy-T-Shirt – die Ratte mit Sonnen-
brille –, das an ihm klebte, als wäre es aufgemalt. Er verbrachte viel Zeit 
im Fitnessstudio. Sehr viel Zeit.

»Steig ein«, sagte Mallory. »Du kannst mit uns kommen  – es wird 
schon wieder werden.«

Ich wandte mich an Mallory, blockierte ihr die Sicht auf das Mädchen. 
»Das ist eine Sache zwischen den beiden«, sagte ich und drückte gleich-
zeitig, ich weiß nicht warum, auf die Kindersicherung, so dass die Türen 
verriegelt waren. »Es geht uns nichts an.«

»Es geht uns nichts an?«, fuhr sie mich an. »Sie könnte in Schwierigkei-
ten stecken, vielleicht wurde sie misshandelt oder, ich weiß nicht, entführt, 
hast du schon mal daran gedacht?« Sie mühte sich, an mir vorbeizusehen 
zu dem Mädchen, das auf der Straße stand, als wäre sie dort festgeschraubt. 
»Hat er dich geschlagen, ist es das?«

Ein weiterer Schluchzer, so rasch wieder eingesogen wie ausgestoßen. 
»Nein, er ist nur ein Idiot, das ist alles.«

»Ja«, rief er und glitt von der Motorhaube, »erzähl’s ihnen nur, weil 
du bist ja perfekt, stimmt’s? Wollt ihr was sehen? Ihr da im Wagen, ich 
rede mit euch.« Er hob einen Arm, so dass die langen roten Kratzspuren 
zu sehen waren, Beweise für das, was zwischen ihnen passiert war. »Wollt 
ihr sie? Ihr könnt sie haben.«

»Steig ein«, sagte Mallory.
Nome begann zu jaulen. Das Haus war nur noch einen knappen Kilo-

meter entfernt, und vielleicht roch er Chris’ und Annelieses Hund, ein 
Malamute namens Boxer, und die Schafe, die der Farmer in einem ein-
gezäunten Pferch neben der Scheune hielt. Das Mädchen schüttelte den 
Kopf.
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»Nur zu, Schlampe«, rief der Junge. Er lehnte sich gegen die Motor-
haube seines Wagens und verschränkte die Arme vor der Brust, als machte 
er das schon eine Weile mit und wäre bereit, ewig so weiterzumachen.

»Du musst dir das nicht gefallen lassen«, sagte Mallory, und ihre Stimme 
klang scharf und hart, es war der Tonfall, den sie mir gegenüber anschlug, 
wenn ich zu viel redete oder noch nicht dazugekommen war, das Geschirr 
zu spülen, obwohl ich an der Reihe war. »Los, steig ein.«

»Nein«, sagte das Mädchen und trat einen Schritt vom Wagen zurück, 
so dass wir sie ganz in Augenschein nehmen konnten. Ihre Arme waren 
schweißnass. Auf ihrer Oberlippe standen kleine Schweißperlen. Sie war 
hübsch, sehr hübsch.

Ich nahm den Fuß von der Bremse, der Wagen fuhr langsam an, und 
Mallory sagte, »Bleib stehen, Paul, was machst du da?«, und ich sagte lahm, 
»Sie will nicht einsteigen. Es ist ein Beziehungsstreit, siehst du das nicht?« 
Dann fuhren wir durch den Kanal, den die Straße durch die grünsten Fel-
der der Welt schnitt, an dem angepissten Jungen mit den zerkratzten Un-
terarmen und einem harten hämischen Blick in den Augen vorbei, hinun-
ter in eine Senke und die nächste Anhöhe hinauf. Mallory war wütend, sie 
schlug gegen die versperrte Tür, als wäre es eine Trommel, reckte den Hals, 
um zu dem Mädchen zurückzublicken, das erstarrt auf der Straße stand, 
bis die Szene aus dem Rückspiegel verschwand.

Als wir bei Chris und Anneliese ankamen, war Mallory voll im Krisen-
modus. Kaum bogen wir auf die Einfahrt, entriegelte ich die Kindersiche-
rung, doch sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick, knallte die 
Wagentür zu, schritt die Stufen zur Veranda hinauf und rief: »Anneliese, 
Chris, wo seid ihr?« Ich war mittlerweile ausgestiegen, Nome war über 
den Vordersitz gesprungen und an mir vorbeigeschossen, als Boxer um die 
Ecke des Hauses stürmte, einen gelben Labradorwelpen im Schlepptau, 
den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Die Hunde bellten rhapsodisch, 
dann schwang die Fliegengittertür auf, und da waren Chris und Anne-
liese, beide eine Weinschorle in der Hand. Chris war barfuß und trug kein 
Hemd, Anneliese war fast genauso angezogen wie das Mädchen auf der 
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Straße, nur dass ihr Top blau war, passend zu ihrer Augenfarbe, und sie 
trug Sandalen, um mit ihren Füßen anzugeben. Vor dem Studium war sie 
Strumpfmodel für Lord & Taylor in Chicago gewesen, und sie ließ keine 
Gelegenheit aus, es dich wissen zu lassen. Der Rest von ihr war vermutlich 
auch ziemlich attraktiv, stromlinienförmige Gliedmaßen, lockiges kup-
ferfarbenes Haar und die weißesten Zähne, die ich je gesehen habe oder 
mir vorstellen konnte. Meine eigenen Zähne neigen zum Gelblichen, aber 
meine Eltern waren im Gegensatz zu ihren auch keine Zahnärzte.

Mallory sagte nicht hallo oder wie geht’s euch oder danke für die Einla-
dung, sondern drehte sich nur verärgert um und deutete die Straße entlang. 
»Ich brauche ein Fahrrad«, sagte sie. »Könnt ihr mir ein Fahrrad leihen?«

Anneliese entblößte ihre Zähne in einem unsicheren Lächeln. »Wovon 
redest du? Du bist doch gerade erst angekommen.«

Die Erklärung war kurz und lebhaft und schonungslos, was meinen 
Mangel an Anteilnahme und Mitgefühl anbelangte. Alle drei schauten 
mich einen Augenblick an, dann sagte Anneliese: »Was, wenn er gefähr-
lich ist?«

»Er ist nicht gefährlich«, sagte ich reflexartig.
»Ich komme mit«, sagte Anneliese, und dann schob sie zwei gleiche Fahr-

räder mit Zehn-Gang-Schaltung durch die Tür, ihrs und das von Chris.
Chris winkte mit seinem Glas. »Meinst du, dass vielleicht Paul und ich 

fahren sollten? Nur für den Fall?«
Mallory stieg bereits auf ein Fahrrad. »Vergiss es«, sagte sie mit einer 

Bitterkeit, die weit über das notwendige Maß hinausreichte, so sie über-
haupt notwendig war. Ich hatte getan, was jeder getan hätte. Glauben Sie 
mir, man mischt sich nicht ein, wenn ein Paar streitet. Insbesondere ein 
fremdes Paar. Und insbesondere nicht an einem glühend heißen Nach-
mittag auf einer verlassenen Landstraße. Sie wollen sich einmischen? Ru-
fen Sie die Polizei. Das jedenfalls ist meine Meinung, aber andererseits 
war alles so schnell gegangen, dass ich nicht genug Zeit gehabt hatte, um 
alle Konsequenzen zu bedenken. Ich hatte instinktiv gehandelt, das war 
alles. Das Problem war, dass auch Mallory das getan hatte.

Sie warf mir einen verächtlichen Blick zu. »Wahrscheinlich würdest du 
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ihm nur auf die Schulter klopfen.« Sie hielt kurz inne, fixierte Chris. »Ihr 
beide.«

Und dann brach ein großes Chaos aus, denn bevor ich antworten 
konnte – bevor ich auch nur nachdenken konnte –, radelten beide Frauen 
im Sonnenschein die Straße entlang, als befänden wir uns alle im zweiten 
Akt eines Theaterstücks, und die Hunde, angespornt von dem Labrador-
welpen, nutzten diesen Augenblick, um unter der untersten Latte des 
verblichenen Holzzauns durchzukriechen und die Schafe zu jagen. Die 
Schafe waren da, hier im Hof, liefen herum und sonderten einen schwei-
ßigen Gestank ab, und die zwei älteren Hunde – meiner und der von 
Chris – wussten, dass sie etwas strikt und absolut Verbotenes taten und 
dass ihnen schwerwiegende Konsequenzen drohten, sollten sie sich nicht 
daran halten und ihren Instinkten freien Lauf lassen. Aber genau das taten 
sie. Der Welpe, der, wie sich herausstellte, ein Geburtstagsgeschenk von 
Chris für Anneliese war, begriff die Regeln noch nicht – es waren Schafe, 
und er war ein Hund –, und deswegen jagte er sie herum, und die Schafe 
reagierten, und die Reaktion, Raubtier und Beute, trieb die älteren Hunde 
zur Raserei.

In diesem Augenblick vergaßen wir die Frauen, vergaßen das Paar auf 
der Straße, vergaßen die Weinschorle und das Krocket und die Vorstel-
lung, an einem sengenden Nachmittag zu chillen, weil die Hunde die 
Schafe in Panik versetzten und die Schafe nicht entkommen konnten, 
und es war an uns – wir waren Doktoranden, keine Farmer, keine Schä-
fer –, uns einzumischen und sie zu trennen. »Oh, Scheiße«, sagte Chris, 
und dann sprangen wir beide über den Zaun und waren mittendrin. Ich 
rannte hinter Nome her, schrie wütend nach ihm, aber er war zu einem 
primitiven Geschöpf geworden, riss Wolle und Haut von einem blöken-
den Schaf nach dem anderen. Ich bekam ihn zweimal zu fassen, stürzte 
mich auf ihn wie ein Linebacker, doch er entwand sich mir, und ich lag im 
Dreck, im Staub, in einem Zyklon aus Staub, die Schafe trampelten mit 
ihren steinharten schwarzen Hufen über meine nackten Arme und aus-
gestreckten Hände. Überall lag Scheiße. Blut. Als wir die Hunde endlich 
niedergerungen und hinausgeschafft hatten, wies ein halbes Dutzend 
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Schafe unübersehbare Wunden im Gesicht und an den Beinen auf, eine 
Situation, die den Farmer – Chris’ Vermieter – beunruhigt hätte, wäre er 
ihrer ansichtig geworden, und wir selbst mussten dringend dekontami-
niert werden. Ich blutete. Chris blutete. Die Schafe bluteten. Und die 
Hunde, die Hunde wurden heruntergeputzt und gezwickt und geschla-
gen und über den Hof gezerrt und angekettet, so dass sie den Nachmittag 
über hechelnd daliegen und über ihre Sünden nachdenken konnten. So 
war die Lage, damit waren wir beschäftigt, und wenn die Frauen auf ihren 
Fahrrädern mittlerweile von Insekten überdeckt waren oder sich in einen 
fremden Streit einmischten, so wussten wir es nicht.

Dann fuhr ein Wagen vorbei, ein silberner Toyota, doch ich sah ihn nur 
einen Moment lang und konnte nicht sagen, ob zwei Personen darin sa-
ßen oder nur eine.

Wir spielten nicht Krocket – Mallory war zu aufgeregt, und außerdem 
tropfte bei jeder Bewegung der Schweiß –, aber wir saßen auf der Veranda 
und tranken Zinfandel und Wasser mit Eis, während die Hunde winsel-
ten und in der Erde scharrten und sich schließlich niederließen, zufrieden 
dösten und unter den Fliegen zuckten. Mallory verlor kein Wort über das 
Paar im Toyota, außer dass das Mädchen, als sie und Anneliese ankamen, 
bereits im Wagen saß, der dann wendete und an ihnen vorbeischoss, und 
ich dachte – dummerweise –, dass die Sache damit erledigt wäre. Um 
sechs Uhr gingen wir in eine Pizzeria, weil ich überstimmt wurde, drei zu 
eins, und danach sahen wir einen Film, über den Anneliese Gutes gehört 
hatte, der sich jedoch als Flop herausstellte. Es war ein französischer Film 
über drei unspezifisch unglückliche Paare, die wechselnde Affären mit-
einander und einer ganzen Truppe dritter und vierter Personen hatten, 
und das vor einem verregneten Pariser Hintergrund, der aussah, als wäre 
er durch einen durchsichtigen Wasserball gefilmt. Am Ende gab es eine 
Nahaufnahme von jedem Protagonisten, die getrennt und übellaunig 
durch den Regen verschiedenen Orten zustrebten. Den drei stark ge-
schminkten Schauspielerinnen lief die Wimperntusche übers Gesicht. 
Die Musik steigerte sich.
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Anschließend gingen wir zu Gabe’s, wo die dröhnende, klimatisierte 
Ausgelassenheit einer Live-Band und unbegrenzter Cocktails herrschte. 
Chris und Anneliese waren großartige Tänzer, denen alle, andere Tänzer 
wie Mauerblümchen, voller Neid zuschauten, und sie verschwendeten 
keine Zeit, um einen Tisch zu suchen, sondern stürzten sich sofort auf die 
Tanzfläche, ihre Arme blitzten weiß auf, und Annelieses kupferfarbenes 
Haar saugte alle Farbe aus dem Raum. Auch Mallory und ich waren gute 
Tänzer, dank langer Bekanntschaft auf die Bewegungen des anderen ein-
gestimmt, und wenn wir auch nicht so auffielen wie Chris und Anneliese, 
so konnten wir uns doch behaupten. Ich wollte ihre Hand nehmen, aber 
Mallory entzog sie mir und setzte sich mit einem gereizten Achselzucken 
an einen Tisch. Ich blieb einen Augenblick stumm bittend stehen, aber 
sie sah mich nicht an, und da begann mir zu dämmern, dass es eine lange 
Nacht werden würde. Was wollte ich? Ich wollte tanzen, wollte mich 
freuen und erleichtert fühlen – Sommerferien! –, doch stattdessen ging 
ich zur Bar, um eine Schorle für Mallory und ein Coke mit Rum für mich 
zu holen.

An der Bar drängten sich die Leute, mehr Leute als gewöhnlich, ob-
wohl die meisten Studenten nach Hause oder nach Europa oder Costa 
Rica oder wohin auch immer gefahren waren, solange jemand anders 
dafür bezahlte. Es gab zwei Barkeeper, zwei Frauen, die mit ihren Aktiv-
posten angaben, und ich brauchte fünf Minuten, um mich an die Theke 
durchzukämpfen, und weitere fünf Minuten, um die Aufmerksamkeit der 
nächsten Barkeeperin auf mich zu lenken. Ich schrie die Bestellung gegen 
den ohrenbetäubenden Krach der Band an. Bekam die Getränke, zahlte, 
nahm ein Glas in jede Hand und begann, mir einen Weg durch die Menge 
zum Tisch zurückzubahnen. Und da schubste mich jemand von hinten – 
heftig –, und die Hälfte der Weinschorle ergoss sich über mein Hemd und 
die Hälfte des Coke mit Rum über den Rücken des Mädchens vor mir. 
Das Mädchen drehte sich ärgerlich zu mir um, und ich drehte mich um 
zu wem immer, der mich geschubst – gestoßen – hatte, und starrte in das 
Gesicht des Jungen von der Straße, der Junge mit der aufgelösten Freun-
din und dem silbernen Toyota. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich ihn 
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erkannte, einen Augenblick, der erfüllt war von dem quengelnden nasalen 
Gejammer des Mädchens mit der cokefleckigen Bluse – »Herrgott, willst 
du dich nicht mal entschuldigen?« –, und dann breitete er wortlos die 
Hände aus, als würde er einen Zaubertrick vollführen, und stieß mich 
vorsätzlich, so dass ich gegen das Mädchen taumelte und beide Gläser zu 
Boden fielen und geräuschlos zerbrachen und die Eiswürfel über den Bo-
den schlitterten. Das Mädchen rief wieder den Herrgott an, diesmal lau-
ter, der Junge drehte sich um und verschwand in der Menge.

Die Leute bildeten einen Kreis um mich. Die Barkeeperin sah mich an-
gewidert an. »Entschuldige«, sagte ich zu dem Mädchen, »aber du hast es 
gesehen, oder? Er hat mich gestoßen.« Und dann, obwohl es keinerlei Be-
deutung mehr hatte und er bereits am Türsteher vorbeiging, die Tür auf-
stieß und in der Nacht verschwand, fügte ich in ebenfalls jammerndem 
Tonfall hinzu: »Ich kenne ihn überhaupt nicht.«

Als ich ohne Getränke an den Tisch zurückkehrte, sah mich Mallory 
lange aus zusammengekniffenen Augen durch ihre Brille an und sagte – 
oder schrie vielmehr über den Lärm der Band: »Warum hast du so lange 
gebraucht?« Und dann: »Wo sind die Getränke?«

Das war der entscheidende Augenblick. Mein Hemd war nass. Ich war 
gedemütigt worden, Adrenalin schoss durch meine Adern, und mein 
Herz trommelte, und ich dachte: Wer ist schuld daran? Wer hat die Nase in 
was reingesteckt, wo sie nicht erwünscht war? Und dann fingen wir an. An 
Ort und Stelle. Und es war mir egal, wer uns zusah. Und als die Band eine 
Pause machte, sich Chris und Anneliese zu uns setzten und wir endlich 
etwas zu trinken hatten, war die Stimmung angespannt, um es milde aus-
zudrücken. Sobald die Band wieder zu spielen begann, forderte ich Anne-
liese zum Tanzen auf, und Chris bat aus Sympathie oder Höflichkeit oder 
Langeweile Mallory auf die Tanzfläche, und eine Weile tanzten wir alle 
vier, Chris kehrte irgendwann zu Anneliese zurück, und Mallory tanzte 
mit einer willkürlichen Reihe von Typen, nur um mir eins auszuwischen, 
was ihr gelang, mit Bravour und Zinseszins in jeder Minute.

Und deswegen saßen wir auf der dunklen Wiese in der Nacht des Sa-
telliten und spien sie aus, zornige Worte, verletzende Worte, Worte, nach 
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denen ich sie den Moskitos überlassen, fortgehen, ein Zimmer auf der 
anderen Seite der Stadt mieten und nie wieder mit ihr sprechen wollte. 
Sie hatte mir gerade zum ungefähr hundertsten Mal erklärt, dass sie mich 
hasste – und wir waren beide betrunken, wie gesagt, die Begegnung auf 
der Straße war der Wendepunkt gewesen, und es gab kein Zurück –, als 
sich alles änderte. Ich wollte etwas erwidern, wollte etwas Schneidendes 
wie »Ja, ich dich auch« sagen, als ein Lichtstreifen über den Himmel schoss 
und mich einen Moment später etwas an der Schulter traf. Es war ein 
Schlag, ein spürbarer Treffer, und mein erster Gedanke war, dass uns der 
Typ mit dem Toyota gefolgt und jetzt hier war, um hinterhältig Rache zu 
nehmen für etwas, das nie passiert war, das weniger als nichts war – das 
Mädchen war schließlich nicht in unseren Wagen gestiegen, oder? –, doch 
dann spürte ich, dass etwas mit einem hörbaren Aufprall ins feuchte hohe 
Gras fiel. »Was war das?«, fragte Mallory.

»Weiß ich nicht.«
»Da«, sagte sie, holte ihr Handy heraus und beleuchtete damit den 

Boden.
Das Objekt lag vor uns, vor unseren Füßen, in einer graugrünen Schüs-

sel aus abgeknickten Grashalmen. Es war aus Metall, eindeutig aus Me-
tall, eine Art Stahl- oder Titangeflecht, knapp zwanzig Zentimeter lang 
und vielleicht zehn breit, wie eine Socke, so groß wie eine Socke. Und es 
war nicht heiß, wie man erwartet hätte, überhaupt nicht, denn es war in 
siebenunddreißig Kilometer Höhe heiß geworden, und als es hier gelan-
det war, auf der Erde, vor mir, war es so lauwarm wie ein Karton Milch, 
den man vergessen hat, in den Kühlschrank zu stellen.

Es war ein Zeichen, aber wofür wusste ich nicht genau. Am nächsten 
Morgen recherchierte ich im Internet und fand einen Artikel, der bestä-
tigte, dass der Lichtstreifen am Himmel vom Wiedereintritt eines ausge-
musterten, zwanzig Jahre alten NASA-Wettersatelliten verursacht worden 
war, dessen Absturz Wissenschaftler verfolgt hatten. Der Satellit war so 
groß gewesen wie ein Schulbus und hatte sechseinhalb Tonnen gewogen, 
und allein diese Tatsache hatte Anlass zu beträchtlichen Befürchtungen 
gegeben, da zunehmend klar geworden war, dass ihn seine Flugbahn über 
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dicht besiedelte Gebiete in Kanada und den USA führen würde. Auf ei-
nem körnigen Schwarzweißbild war die am wenigsten aerodynamische 
Struktur zu sehen, die man sich vorstellen kann, überall scharfe Ecken und 
funktionale Flächen, das Ganze überschattet von einem Sonnenkollektor, 
der so riesig war wie die Leinwand in einem Autokino. Im Artikel wurde 
behauptet, dass alle größeren Überreste höchstwahrscheinlich in der obers-
ten Schicht der Atmosphäre verbrannt waren und die Wahrscheinlich-
keit, von einem Fragment innerhalb seiner Reichweite getroffen zu wer-
den, bei 1 zu 3200 gelegen hatte. Nun gut. Aber ich war getroffen worden, 
und entweder sollten sie neue Berechnungen anstellen oder Mallory und 
ich sollten auf der Stelle nach Vegas fahren. Ich trug meinen Laptop in die 
Küche, wo sie am Tisch in der Nische saß und mit einem gezackten Mes-
ser eine Grapefruit filetierte.

»Was habe ich gesagt?«, sagte ich.
Sie überflog den Artikel und blickte dann zu mir auf. »Hier steht, dass 

er in der obersten Schicht der Atmosphäre verbrannt ist.«
»Höchstwahrscheinlich steht da. Und das stimmt offensichtlich nicht. 

Du warst dabei. Du hast es gesehen.« Ich deutete durch die Tür zum 
Wohnzimmer, wo das Geflecht – starr, verdreht, vom Wiedereintritt ge-
schwärzt – im Bücherregal bei den amerikanischen Autoren zwischen Sa-
linger und Salter stand, wo sich zuvor eine Vase befunden hatte. »Sag mir, 
dass das Ding nicht echt ist.«

In der Nacht, draußen auf der Wiese, hatte sie mich davor gewarnt, es 
anzufassen – »Es ist schmutzig, es ist nichts, ein Stück Abfall« –, aber ich 
wusste es besser, ich wusste es sofort. Ich nahm es vorsichtig zwischen 
Daumen und Zeigefinger, erwartete Hitze, erwartete rasiermesserschar-
fen Stahl auf ungeschütztem Fleisch und dachte an den Krieg der Welten 
in seiner letzten Kinofassung, doch nachdem wir es kurz im fahlen Schein 
des Handys untersucht und gesehen hatten, wie vollkommen harmlos es 
war, reichte ich es ihr so ehrfürchtig, als wäre es eine religiöse Reliquie. Sie 
hielt es in der Hand, fuhr mit dem Daumen über einen Zopf des Ge-
flechts und gab es mir dann zurück. »Es ist warm«, sagte sie.

»Genau, ja, das habe ich gemeint.«
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»Du glaubst doch nicht wirklich, dass das von dem Meteor stammt 
oder was immer es war?«, fragte sie und wandte das Gesicht dem Himmel 
zu, so dass sich ihre Züge in der Dunkelheit auflösten.

»Satellit«, sagte ich. »Es war in den Nachrichten, aber sie haben gesagt, 
dass er irgendwo in Kanada runterkommen würde.«

»Aber sie haben sich getäuscht, willst du sagen.«
Ich sah ihr Gesicht nicht, doch ich hörte die Verachtung in ihrer 

Stimme. Wir hatten den ganzen Tag gestritten, wir hatten bis zur Er-
schöpfung gestritten, und es machte mich wütend, dass sie mir nicht ein-
mal das zugestehen wollte. »Sie haben sich schon früher getäuscht«, sagte 
ich. Dann klemmte ich mir das Ding unter den Arm und ging über die 
Wiese davon, ohne mich darum zu kümmern, ob sie mir folgte oder 
nicht.

Jetzt sagte sie: »Du bist verrückt. Es ist ein Teil von einem Auto oder 
einem Traktor oder irgendwas, einem Rasenmäher – ich wette, es ist von 
einem Rasenmäher abgefallen.«

»Ein Rasenmäher am Himmel? Es hat mich getroffen. Hier an der 
Schulter.« Ich zog zum Beweis den Ausschnitt meines T-Shirts über die 
linke Schulter.

»Ich sehe nichts.«
»Da ist ein roter Fleck, glaub mir – ich habe ihn heute Morgen im Spie-

gel gesehen.«
Sie starrte mich nur an. 


