
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ein mitreißender Roman über eine Flugpionierin im Berlin der wilden zwanziger Jahre:
            Als der Arzt Nelly B. eröffnet, dass sie wegen eines Herzleidens nicht mehr fliegen
            darf, bricht für sie eine Welt zusammen. Als erste Frau in Deutschland hat sie den
            Pilotenschein gemacht und mit ihrem Mann eine Flugschule geleitet. Sie verlässt Paul,
            findet eine Stelle bei BMW, wo sie Motorräder verkauft, nimmt Quartier bei einer Berliner
            Zimmerwirtin und trifft die viel jüngere Irma, in die sie sich rettungslos verliebt.
            Aris Fioretos erzählt die Geschichte einer modernen, emanzipierten Frau und einer
            großen, tragischen Liebe. Aus einem aufregenden Leben wird große Literatur.
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         Aris Fioretos

         Nelly B.s Herz

         Roman

         Aus dem Schwedischen von Paul Berf

         Carl Hanser Verlag
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         Du hast ein Herz im Körper. Ist es ein Element der Form oder ein Element des Gefühls?

         Henry James

      

   
      
         1.

      

      »Ein Mensch kann auf einen Lungenflügel und eine Niere verzichten. Ein Teil der Leber
         lässt sich durch einen chirurgischen Eingriff entfernen, manche sind mit dem halben
         Magen ausgekommen.« Erwin Rosenblatt wusch sich die Hände am Becken. »Ein Organ ist
         jedoch unverzichtbar, Nelly. Entweder es funktioniert oder nicht.« Ich könne meine
         Bluse zuknöpfen, die Untersuchung sei beendet. Er setzte sich an den Schreibtisch,
         schlug mit dem Stift gegen seine Zähne. Das Sonnenlicht fiel wie goldener Puder auf
         die Instrumente, unter anderem das Sphygmomanometer, das er um meinen Arm geschlungen
         hatte. »Alles deutet auf eine Kardiomyopathie hin.«
      

      Bei den Flügen des letzten Jahres war mir häufig schwindlig geworden. Ich glaubte,
         es läge am Schlafmangel, da wir uns ständig stritten und ich selten mehr als ein paar
         Stunden ungestört schlief. Doch als sich eines Tages der Werkstattboden in Wasser
         verwandelte und alles zu fließen begann, zwang mein Mann mich, einen Arzt aufzusuchen.
         Zunächst ging ich zu Cassirer, der mir im Krieg bei meinen Problemen mit den Nerven
         geholfen hatte. Er meinte, es handele sich um die alten Spannungen und dass ich endlich
         etwas dagegen tun müsse; dem Doktor zufolge, den ich danach um Rat fragte, litt ich
         an zu niedrigem Blutdruck. Schließlich bekam ich einen Termin bei Rosenblatt, einem
         Spezialisten. Er war in dieselbe Klasse gegangen wie mein Stiefbruder Eduard und empfing
         mich im Miséricorde.
      

      »Kardio-was?«

      »Myopathie.« Rosenblatt legte eine haarige Hand auf die Brust. »Hypertrophe Kardiomyopathie,
         um genau zu sein. Die Wände verdicken sich, das Blut wird immer schlechter mit Sauerstoff
         versorgt. Am Ende fehlt dem Herzen die Kraft.«
      

      Möglicherweise litte ich an einer angeborenen Fehlbildung. Das würde den niedrigen
         Blutdruck erklären, der nicht lebensbedrohlich sein müsse. Häufig reichten Ruhe, Gymnastik,
         gesunde Ernährung — solche Dinge. Wenn die Nervosität jedoch in Schwindel übergehe
         und das Gleichgewicht, die Balance, beeinflusst werde wie jetzt, sei Vorsicht geboten.
      

      »Habt ihr Kinder? Nein? Manchmal werden sie mit bläulicher Haut geboren. Die Franzosen
         sprechen von la maladie bleue.« Rosenblatt sah Paul an, als verstünde mein Mann ihn besser, weil er aus Marseille
         stammt. »Der Hämoglobinmangel verfärbt die Haut. Wenngleich Zyanose auch bei Erwachsenen
         vorkommt. Häufigste Ursache ist Unterkühlung, ›Spannungen‹ tragen dazu bei …« Er schrieb
         mit zwei Paar Fingern Anführungszeichen in die Luft und erkundigte sich, ob mein Nervenarzt
         noch mehr gesagt habe. Ich hatte keine Lust, die Tintenkleckse zu erwähnen, die Cassirer
         mir regelmäßig gezeigt hatte, oder das, was er Inklinationen nannte, also schwieg
         ich.
      

      Rosenblatt öffnete und schloss, öffnete und schloss die Faust. »Wir haben es mit einem
         Muskel zu tun. Die Verdickung der Herzwände verursacht Atemnot, außerdem können Arhythmien
         auftreten. Deshalb spreche ich von einem verzerrten Herzen — oder cœur distordu, vornehm ausgedrückt.« Er lächelte. Vermutlich wäre ich nicht ohnmächtig geworden,
         meinte er, wenn ich an einem anderen Ort als Johannisthal arbeitete. Aber in Kombination
         mit meiner Natur verschlimmere sich mein Zustand in dünnen Luftschichten. In Zukunft
         wäre es klug, große Höhen zu meiden.
      

      Ich schüttelte die Hand ab, die Paul auf meinen Arm legte.

      »Keine geschwollenen Füße? Gut. Aber Gleichgewichtsstörungen? Und diffuse Schmerzen?
         Ich verstehe.« Als mein Mann die Tropfen erwähnte, die Cassirer mir nach dem Absturz
         verschrieben und die ich seither von Zeit zu Zeit genommen hatte, brummte Rosenblatt.
         Es war ihm anzumerken, dass er zögerte. Schließlich suchte er einen Rezeptblock heraus.
         »Bleib auf der Erde, Nelly. Sonst fällst du früher oder später vom Himmel.« Als ich
         nichts erwiderte, füllte er das Rezept für das Medikament aus und wandte sich erneut
         an Paul. »Wenn die Spannungen schlimmer werden« — diesmal keine Finger in der Luft —,
         »kann sie ein paar Tropfen davon nehmen. Aber Achtung: Man verfällt ihnen allzu leicht.«
      

      Er schob mir das Rezept sowie linierte Papierbögen zu, die Notenblättern ähnelten.
         Ich fühlte mich wie ein Gegenstand. »Das ist ein Pulsprotokoll. Indem du deine Werte
         einträgst, verschaffen wir uns einen Überblick. Sollte die Kurve die Linie hier oder
         hier überschreiten, besteht das Risiko einer Distorsion. Kommt das häufiger vor, müssen
         wir ein EKG machen.« Er lehnte sich zurück, wieder schlug er mit dem Stift gegen seine Zähne.
         »Und Eduard ist jetzt mit Pussi Uhl liiert? Wer hätte das von deinem Bruder gedacht?«
      

   
      
         2.

      

      Nachdem wir das Medikament in der Apotheke im Hauptgebäude abgeholt hatten, promenierten
         wir durch den Krankenhauspark. Ich ging schnell und merkte nicht, dass Paul sich auf
         eine Bank sinken ließ. Als ich mich umdrehte, strich er mit der Hand über die Sitzfläche,
         aber ich wollte nicht umkehren. Die Haut war heiß, der Nacken steif, das Herz leer
         und doch übervoll. Als mein Gatte mich eingeholt hatte, schlug er vor, Spezialisten
         in Frankreich zu konsultieren; Kardiologen gebe es auch dort. Ich schüttelte den Kopf.
         Nicht noch mehr Ärzte. Wenn Rosenblatt mir den Rat gab aufzuhören, hatte er dafür
         gute Gründe. Paul kaute auf seinem Schnäuzer, wie er es immer tut, wenn er unsicher
         ist. Schließlich murmelte er, mein Fachwissen werde auch im Hangar benötigt. Erneut
         schüttelte ich den Kopf. Zwölf Jahre war Johannisthal mein Leben gewesen. Ein Dasein
         ohne Himmel und Benzindünste hatte ich mir nicht vorstellen können. Wenn ich gezwungen
         war, auf der Erde zu bleiben, wollte ich den Flugplatz lieber ganz verlassen. Im Übrigen
         würden sich die Spannungen mit Medikamenten beseitigen lassen, unsere Streitigkeiten
         aber wohl kaum.
      

      »Wollen wir dann die Flucht nach vorn antreten?« Mein Mann lächelte gequält.

      Um die Flugschule zu retten, hatten wir eine Weltreise erwogen. Sie sollte unsere
         Flucht nach vorn sein. Paul hatte mit einer Filmgesellschaft gesprochen, die unsere
         Reise dokumentieren wollte. Mit den Einnahmen könnten wir unsere Schulden zurückzahlen
         und wieder auf die Beine kommen. Ich persönlich glaubte nicht, dass das Geld ausreichen
         würde, aber nach dem Besuch bei Rosenblatt fand er unsere Ehe wichtiger als meine
         Gesundheit. In der Maschine, die wir kürzlich umgebaut hatten, saß man Seite an Seite,
         falls mir schwindlig werden sollte, versprach er zu übernehmen. Niemand könne sagen,
         wie das Leben in neun Monaten aussehen würde. Oder zwölf. Vielleicht blieben wir im
         Ausland, eröffneten eine Schule in den Tropen.
      

      Es fiel mir immer schwerer, mich zu konzentrieren. Meine Haut kribbelte, mein Kopf
         brannte. Erst als Paul mir unter den Arm griff, merkte ich, dass ich wimmerte.
      

      »Nelly, du machst mir Angst.«
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      Wir hatten die Flugschule 1912 eröffnet. Im gleichen Frühjahr erwarb mein Mann seine
         Lizenz. Anfangs lief alles gut, nur drei Jahre später mussten wir den Unterricht jedoch
         einstellen. Bei unserer Hochzeit hatte ich seine Staatsbürgerschaft angenommen. Als
         der Krieg ausbrach, erhielt er Flugverbot, später auch ich. Eine Zeitlang schlugen
         wir uns durch, aber ohne Genehmigung war es schwierig, den Betrieb aufrechtzuerhalten.
         Im zweiten Kriegswinter requirierte das Militär die Flugzeuge, ebenso Werkzeug und
         Material. Paul wurde in Holzminden interniert. Die fehlenden Einkünfte zwangen uns,
         die große Wohnung mit den hellen Zimmern und den langen Fluren aufzugeben. Wir verkauften
         sein Motorrad, meine Teppiche und unseren Kronleuchter, später auch den Flügel, der
         ihm so viel bedeutete, und zum Schluss Vaters monogrammiertes Silber. 1917 wurde er
         nach Wittstock verlegt, wo wir nach einer gewissen Zeit bei einer Bauernfamilie einzogen
         und er an Tuberkulose erkrankte. Ich bin mir sicher, dass er sich bei der Tochter
         auf dem Hof angesteckt hat, einem hageren Mädchen mit Warzen an den Händen. Alles
         war schlechte Gesundheit und Müdigkeit. Im Nachhinein erscheint es mir wie ein Wunder,
         dass wir erst anfingen, uns zu streiten, als er genesen war.
      

      Der Frieden kam, trotzdem dauerte es Jahre, bis wir unser beschlagnahmtes Eigentum
         zurückerhielten — und dann auch nur zwei unserer Flugzeuge. Das eine verkauften wir,
         um uns das Auto leisten zu können, das die Schule nach Pauls Ansicht benötigte, einen
         himmelblauen Duesenberg mit einem soliden Achtzylindermotor und oben liegender Nockenwelle.
         Mittlerweile stritten wir uns ständig. Der Betrieb trug sich nicht, die Schulden wuchsen,
         die Klage auf Schadenersatz wurde in Deutschland abgewiesen. So entstand der Gedanke
         an eine Flucht nach vorn. Neue Medien und moderne Beförderungsmittel hatten das Interesse
         an fremden Kulturen verstärkt. Unser Film sollte eine Perspektive eröffnen, wie sie
         das Publikum nie zuvor erlebt hatte. Der Arbeitstitel lautete Ein Paar in der Luft.

      Als wir von Rosenblatt heimkamen, setzte mein Mann sich an den Esstisch der Wohnung,
         die wir halb möbliert gemietet hatten und die nach dem Fisch stank, den der Vermieter
         eine Etage unter uns verkaufte. Er wollte alles noch einmal durchrechnen. Die Zahl
         der Tage und die Menge Benzin für einzelne Strecken. Zeit für Ruhephasen und Wartung.
         Ausgaben für Lebensunterhalt und Transport. Längere Etappen über Gewässer, Berge und
         Wüsten würden wir mit Schiff oder Zug zurücklegen, eventuell auch zu Pferd, das Flugzeug
         sollte in Kisten verpackt werden. Darüber hinaus mussten wir ein abnehmbares Gestell
         bauen, mit dessen Hilfe es möglich war zu filmen, ohne dass man es sah, wenn die Maschine
         in der Totale gezeigt wurde. Es waren Mittel für Visa und Bestechungsgelder für den
         Zutritt zu fremden Heiligtümern erforderlich. Der Film sollte nicht nur unsere Abenteuer
         im Äther schildern, sondern auch »ungeahnte Lebensweisen«, wie die Annoncen-Agentur,
         mit der Paul gesprochen hatte, es in ihrem Werbebrief ausdrückte.
      

      Als er alles zusammenzählte, waren wir bei einer Fantasiesumme angelangt. Dabei hatten
         wir noch keinen Gewinn gemacht, sondern lediglich die notwendigen Ausgaben abgedeckt.
         Was mich betraf, war die Sache damit entschieden. Selbst wenn wir das Auto verkauften,
         würden sich unsere Schulden nicht nennenswert verringern. Im Gegenteil, wir würden
         gezwungen sein, die Reise durch einen Vorschuss der Anwaltskanzlei zu finanzieren,
         die wir beauftragt hatten, den Prozess in Frankreich weiterzuführen. Besser, man sah
         es ein: Die Schule musste schließen.
      

      »Das Fliegen tut not, das Leben tut nicht not.« Mein Mann lächelte, so dass seine
         Zähne zu sehen waren. Er wusste, was Pietschkers Worte mir bedeuteten. Ich nickte
         verbissen. Seltsamerweise war seine Bereitschaft, meine Gesundheit zu riskieren, ein
         Beweis dafür, wie gern er mich hatte. Laut Plan solle die Reise ein knappes Jahr dauern,
         sie werde durch etwa zwanzig Länder und sämtliche Klimazonen führen. Was hindere uns
         daran, von Zeit zu Zeit Leute gegen Bezahlung zu fliegen oder einen lokalen Transport
         von Gütern anzubieten? Im Übrigen sei er sicher, der Tapetenwechsel werde mir guttun.
         Er persönlich freue sich auf arabische Dörfer aus gebrannten Ziegeln und verspreche,
         dass mir die Lotusplantagen in Indochina gefallen würden, die er schon als Kind bewundert
         hatte.
      

      Aber wir bekamen das Kapital nicht zusammen. Ein paar frühere Geschäftsfreunde meines
         Vaters steuerten kleinere Beträge bei, ansonsten wollte niemand in das Projekt investieren.
         Drei unseriöse Antworten auf unsere Annoncen in der Presse, das war alles. Die Mittel
         reichten gerade einmal für die Probeaufnahmen. Und neue Overalls.
      

      Als die Filmgesellschaft einige Wochen nach dem Besuch bei Rosenblatt eintraf, an
         einem windigen Donnerstag im Juli vergangenen Jahres, erklärte ich, unser umgebautes
         Flugzeug müsse im Hangar bleiben. Der Wind sei voller Staub und Pollen, ein Unwetter
         liege in der Luft. Außerdem hätten wir die Tragflächenbespannung noch nicht fertig
         lackiert. Ich rollte Pläne aus, die zeigten, wie wir das Problem mit den Führersitzen
         gelöst hatten. Die neue Konstruktion werde das Publikum sicher interessieren. Wie
         immer, wenn Paul merkte, dass ich angespannt war, senkte er die Stimme. Frau Becker
         habe recht. Die Wolken heute seien tückisch, die Maschine könne zu Schaden kommen.
         Der Wetterbericht verspreche für das Wochenende klaren Himmel. Warum nicht warten?
      

      Der Regisseur wollte jedoch nicht auf uns hören. Stattdessen wurden wir angewiesen,
         die Maschine aus dem Hangar zu rollen und uns so zu drehen, dass unser Firmenabzeichen
         auf den Overalls erkennbar war — zwei spiegelverkehrte Bs bildeten eine Kreuzung aus Schmetterling und Flugzeug. Der Kragen scheuerte; am liebsten
         wäre ich zu den Plänen zurückgekehrt. Aber das Publikum sollte das Ehepaar Becker-Boulard
         sehen, das Arbeit und Liebe teilte. Also wurde mein Mann gebeten, zum Himmel aufzublicken
         und die Wolken für mich zu deuten. Auf Motorteile zu zeigen und ihre Funktion zu erläutern.
         Die Propeller zu drehen und Spanndrähte zu testen, während ich die Zylinder mit Putzwolle
         polierte.
      

      Damit das klar ist: Tätigkeiten dieser Art gehören auf einem Flugplatz zum Alltag,
         ich habe nichts gegen sie. Doch das Geld reichte nur für zwei Drehtage. Wenn wir den
         Rohfilm nicht rationierten, würde er uns ausgehen, ehe wir dazu kamen, die Maschine
         aufsteigen und mich zeigen zu lassen, was sie konnte.
      

      Als die Szene endlich im Kasten war, sollte ich mich auf dem Rand des Tandemsitzes
         niederlassen, die Kappe aufgeknöpft und die Zigarette im Mund, während Paul sie anzündete
         und mir etwas Wichtiges auf der Karte zeigte. Er merkte, dass ich kribbelig wurde.
         »Halte die Form, Cornelia.« Ich fauchte, dass ich nicht so viele Jahre Sabotage ertragen
         hätte, um als schmückendes Beiwerk in einem Film zu enden. Wusste der Regisseur, dass
         ich drei Patente besaß? Und die meisten Flugstunden von uns beiden vorzuweisen hatte?
         Ich hatte nichts dagegen, als Ehefrau aufzutreten, warum auch, aber unsere Duoplace
         war ebenso mein Werk wie das von Paul.
      

      Die Leute von Propps Annoncen-Agentur, die vorhatten, die Probeaufnahmen für ihre
         Werbekampagne zu nutzen, blieben im Hintergrund. Erst als ich die Kappe herunterriss
         und hineinging, begannen sie zu tuscheln. Gewitter ballte sich in meiner Brust.
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      Hier folgen die wichtigsten Informationen über meinen Kameraden und Kollegen für zwölf
         Jahre. Es ist gut, wenn Fakten bekannt werden, bevor das Bild von Dingen gefärbt wird,
         auf die er keinen Einfluss hat.
      

      VORNAME: Jean Paul — der erste nach seinem Vater, der mit Seifen und exotischen Tinkturen
         handelte, der zweite nach seinem Großvater, der in den Kolonien Land bestellte und
         am asiatischen Fleckfieber starb.
      

      NACHNAME: Boulard.
      

      GEBOREN: 8. Juli 1882 in Marseille.
      

      BERUF: Diplomingenieur, Flugzeugkonstrukteur, zertifizierter Pilot (Prüfung am 4. April
         1912). Teilhaber der Flugschule Becker-Boulard GmbH am Alten Flugplatz in Johannisthal.
         Inzwischen Taxifahrer.
      

      KENNZEICHEN: Überdurchschnittlich groß; schmale Hüften; kräftiger Knochenbau. Markante Nase. Und,
         wie erwähnt, Schnäuzer. Große Hände, mit denen er vor dem Start ein »kosmisches« Zeichen
         macht. Fünf verheilte Knochenbrüche.
      

      SONSTIGES: Neigt dazu, dem Motor beim Aufsteigen zu viel Treibstoff zuzuführen, landet aber
         stets sanft. Asthmatiker, dennoch Kettenraucher; ausgeglichen wie ein Ballen Heu;
         spiritistische Interessen. Trägt eine Nagelfeile im Portemonnaie. Erkrankte als Folge
         der Internierung in Wittstock 1917—18 an TBC. Spricht ein kantiges Deutsch. Wenn er verlegen ist, geht sein Blick an einem vorbei,
         anschließend wechselt er ins Französische. Öffnet und schließt die Hände im Schlaf,
         als ob er Teig knetet.
      

      Da ich die Personenbeschreibung meines Mannes angebe, füge ich hinzu, dass er mich
         Cornelia nennt, wenn er keine Einwände hören möchte, sonst immer Nelly. Aber niemals
         Duvölligverrückte. Mein voller Name lautet Ruth Cornelia Becker-Boulard. Ich bin Bildhauerin,
         Eisseglerin und Aviatikerin gewesen. Sowie, bis vor Kurzem, eine treue Gattin.
      

   
      
         5.

      

      Paul ist immer noch mein Mann, ich bin immer noch seine Frau. Wir sind verheiratet,
         leben aber nicht mehr zusammen. Als die Weltreise abgesagt wurde, verlor ich den Glauben
         an das meiste. Auch an uns. Ich wurde schlammig, war ohne Vorwärtsbewegung. Nur die
         Murphytropfen halfen.
      

      Mein Mann versuchte mir Mut zu machen. Er kochte, obwohl er in einer Küche hilflos
         ist, schlug Ausflüge und Lektüre vor. Ob ich Lust hätte, ins Kino zu gehen? Wir könnten
         uns Die Austreibung noch einmal anschauen, der Film hatte mir doch gefallen. Oder wollten wir nach Dresden
         fahren? Er wisse zwar, dass ich mich mit meinen Stiefgeschwistern nicht verstehe,
         aber sollten wir sie nicht trotzdem besuchen, nachdem Eduard den Kontakt zu Rosenblatt
         vermittelt hatte? Als ich Paul erklärte, dass mein Bruder seit langem in Berlin lebe,
         daran müsse er sich ja wohl erinnern, sah er schräg an mir vorbei. Und was war mit
         Hedda? Meine Schwester hatten wir zuletzt bei der Beerdigung ihrer Mutter getroffen.
         Das war im zweiten Kriegsjahr gewesen, an einem Tag, der genauso griesgrämig war,
         wie es die Tote gewesen war. Alles, was ich erbte, waren Vaters altes Silber und ein
         Nähkästchen, das keiner haben wollte. Obwohl unsere finanziellen Probleme kein Geheimnis
         waren, hatte Ada Becker, geborene Herdmann, mir gerade so viel vermacht, dass es für
         die Kaution für unsere neue Wohnung reichte. Wenn ich es wünschte, fügte Paul hinzu,
         als er merkte, dass mich keiner seiner Vorschläge erfreute, könnten wir auch den Zug
         nach Stockholm nehmen, wo ich auf die Kunstakademie gegangen war. Wichtig sei vor
         allem, dass meine Tage eine Form annähmen.
      

      Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich ständig den Kopf schüttelte, aber eigentlich
         war ich verzweifelt. Er verstand mich nicht; schlimmer, er sah nicht, wer wir geworden
         waren.
      

      Dann kam der Abend, an dem er mich fragte, ob ich zu der Gastwirtschaft mitkommen
         wolle, in der sich die alten Adler trafen, nachdem das Café Senftleben geschlossen
         hatte. Adler wurden jene Piloten genannt, die ihre Lizenz noch vor dem Krieg erworben
         hatten; einige hängen so sehr an der Bezeichnung, dass sie eine Interessenvereinigung
         gründen wollen. Ich hatte keine Lust, meine schmerzlichen Erinnerungen zu verleugnen
         und Frohsinn zu heucheln, und begriff nicht, dass Paul das nicht verstand. Er kaute
         auf seinem Schnäuzer und erklärte, eine Luftveränderung könne nicht schaden. Kaum
         war er gegangen, schleuderte ich mein gerahmtes Diplom auf den Fußboden, dann sank
         ich schluchzend zwischen die Scherben. Ich litt noch immer unter dem, was die Kollegen
         mir angetan hatten. Zuerst wollte man mich davon abhalten, die Prüfung abzulegen,
         später davon, in Johannisthal Frauen auszubilden, und zuletzt davon, die Schule wieder
         auf die Beine zu bringen. Plötzlich hatte ein Reifen einen Platten oder die Zündkerzen
         waren gegen ausgebrannte vertauscht worden. Der Treibstoff ging mir unerwartet aus
         und ich musste notlanden. Oder der Name einer Schülerin stand nicht auf der Startliste,
         obwohl ich sie am Vortag dort eingetragen hatte.
      

      Im Juli 1911 war ich zum ersten Mal allein geflogen. Trotz Turbulenzen überwältigte
         mich die Stille in der Luft. Hier gab es nur Wind und Kühle und ungeheure Konzentration.
         Ich fühlte es so deutlich wie den Samtpuls in meinen Adern: Das war mein Element.
         Als ich die Orientierungspunkte auf dem Erdboden ausmachte, beschloss ich, weitere
         hundert Meter aufzusteigen — das Doppelte der erlaubten Höhe — und eine zweite Runde
         zu drehen. Die Markierungen waren kaum noch zu sehen, aber das Flugzeug gehorchte
         wie ein Hund. Nach einer Weile begann ich den Sinkflug, um die Gleitgeschwindigkeit
         zu testen, schwebte über das Hauptgebäude und landete schließlich vor den Hangars
         der Firma Fokker. Die Maschine machte keine ruckenden Hüpfer, wie es geschieht, wenn
         der Pilot das Heck zu ungelenk absenkt. Im Gegenteil, die Räder berührten den Erdboden
         sanft, wie zur Probe. Als ich aus dem Führersitz kletterte, war mein Gehirn kalt und
         klar, aber der Körper brannte. Ich erinnere mich noch an die Schlagzeile in der Zeitung:
         DER REIZ DES NEUEN. Und die nachfolgende Notiz: »Auf dem Flugplatz in Johannisthal gab am heutigen Vormittag
         zum ersten Mal eine Dame, Fräulein Bäcker, Proben ihrer Kunst. Sie flog ohne Lehrer
         zwei Mal um den Flugplatz herum und konnte zudem landen, ohne die Maschine zu beschädigen.«
      

      Die falsche Namensschreibung war Absicht.

      Mehr als zehn Jahre war ich die einzige »Dame« unter den Adlern. Ich weiß nicht, ob
         die Erinnerungen an diese Einsamkeit den Ausschlag gaben. Aber als Paul heimkam, saß
         ich, am geschwollenen Nagelbett des Daumens kratzend, wieder am Küchentisch. »Ich
         glaube …«, murmelte ich und erhob die Stimme: »Ich glaube, wir sollten uns trennen.«
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      Die Tage danach waren schwarz. Die Nähe zwischen meinem Mann und mir hat immer in
         einer anderen Dimension existiert als jener, in der Haut und Hände eine entscheidende
         Rolle spielen. Dennoch litt er und ich war unfähig, mich zu erklären. Nach einer unserer
         endlosen Diskussionen schloss ich mich auf der Toilette ein. Dort saß ich mit dem
         Rücken an die Badewanne gelehnt und den Zeigefingern in den Ohren. »Wenn du weitermachst,
         komme ich nicht heraus.« Der Körper war schwer, gefüllt mit nasser Erde. »Ich muss
         allein sein, begreifst du das nicht?« Vermutlich wimmerte ich, denn Paul antwortete
         nicht. Später lag ich zusammengekauert auf dem Kachelboden und weinte so, dass die
         Zähne klapperten.
      

      Obwohl mein Mann merkte, wie schlecht es mir dabei ging, war er der Ansicht, dass
         ich mich »verantwortungslos« verhielt. Am Ende ließ er mich widerwillig in Frieden.
         Danach verbrachte er die Nächte auf dem Sofa; wenn ich aufwachte, war er schon weg.
         Begegneten wir uns im Hangar, den wir bis Ende August leerräumen mussten — er mit
         zusammengepressten Kiefern, ich mit roten Augen —, sagten wir nur so viel, wie die
         Situation erforderte. Die Monteure merkten nichts, aber Knut Ludwig, der von Beginn
         an bei uns gewesen war, spürte die Veränderung. Ich hoffte, unser Chefmechaniker würde
         denken, es läge an den Schuldbriefen. Eines Tages, als ich über den Papieren der französischen
         Anwälte saß, betrat er das Büro. »Es kann besser werden.« Nachdenklich stopfte er
         seine Pfeife. »Man muss einander Raum geben, Frau Becker. Verliert man den Respekt,
         verliert man alles.«
      

      Auch wenn Ludwig die Situation missverstanden hatte, erkannte ich, es gab etwas, das
         schlimmer war als Selbstvorwürfe. So viele Jahre hatte mein Dasein aus Konstruktionsplänen
         und Maschinenteilen bestanden. Mehr als Kameradschaft hatte ich von Paul nie verlangt;
         mehr, glaubte ich, war nicht nötig. Nun schockierten mich die Löcher in unserer Ehe.
         Und wie wenig ich über mich selbst wusste.
      

      Aber das hätte mein Mann nicht hören wollen.

      Ich hätte ihm sagen können, dass ich immer noch die Nelly war, die ihn im Frühjahr
         1912 in die Luft gebracht und ihm beim dritten Mal die Steuerknüppel überlassen hatte.
         Die Nelly, mit der er zwischen den Orientierungspunkten, die man in einhundertfünfzig
         Metern Abstand voneinander aufgestellt hatte, eine Acht geflogen war. Die Nelly, die
         er heiratete, nachdem er den schönsten Brief geschrieben hatte, den meine Stiefmutter
         jemals bekam, die Nelly, mit der er die Schule gründete, und die Nelly, mit der er
         im Krieg praktisch alles verlor. Ich hatte die neue Wohnung gefunden und war später
         zu ihm nach Wittstock gezogen, wo »fremde Subjekte« interniert waren. Ich war die
         Nelly, die ihn gepflegt hatte, als die Tuberkulose seine Lunge spröde wie Papier machte,
         die ihn mit Hühnersuppe fütterte, bis er wieder zu Kräften kam, und auch dann nicht
         ging, als wir uns an den Abenden nichts mehr zu sagen hatten. Die Nelly, die Schreiben
         an die Behörden formulierte, sich um den Kontakt zu den deutschen Anwälten kümmerte
         und später auf die Idee kam, den Prozess nach Frankreich zu verlegen, da wir beide
         französische Staatsbürger waren. Die Kanzlei, die wir ursprünglich beauftragt hatten,
         ging davon aus, dass ich meine alte Staatsbürgerschaft behalten hatte, und zog nie
         etwas anderes in Erwägung. Ich war die Nelly Becker-Boulard, die vorgeschlagen hatte,
         Johannisthal eine letzte Chance zu geben, und so lange bettelte, bis wir einen heruntergekommenen
         Hangar im südwestlichen Teil mieten durften. Die Nelly, die das Steuer übernahm, als
         das Asthma, das auf die TBC folgte, ihm beim Fliegen zusetzte, obwohl der Schwindel stärker geworden und ich
         mehrmals in Ohnmacht gefallen war. Ich war sogar liegen geblieben, als sich seine
         Teigklumpen unter dem Laken bewegten, obwohl ich vor Widerwillen und Müdigkeit und
         Verzweiflung halbtot war.
      

      Aber auch das hätte er nicht hören wollen.

      Und am allerwenigsten hätte er hören wollen, wie niedergeschlagen ich mich trotz der
         Tropfen fühlte, und dass ich jemanden brauchte, der mich aufleben ließ. Menschen können
         aus Liebe so vieles werden. Schwach und abhängig oder stark und zehn Meter groß. Sie
         vergöttern und besingen oder hassen und töten. Manche verbringen ein Leben zusammen,
         ohne zu lernen, wo das Schloss zum Geliebten sitzt. Andere werden es niemals leid,
         neue Verstecke zu entdecken. Manche haben nicht einmal einen heimlichen Namen füreinander.
         Ich kann, hätte ich hinzufügen können, mit einer Person leben, die untreu ist. Solange
         ich die Gründe verstehe, kann ich ihr sogar verzeihen, auch wenn es dauern würde.
         Aber wenn ich nicht fliegen darf, ertrage ich ein Zusammenleben nicht, das bedeutet,
         mir selbst weiter untreu zu sein.
      

      Doch auch das sagte ich nicht. Und da wusste ich, dass sich nur noch der Respekt retten
         ließ. Und deshalb klapperte ich mit den Zähnen.
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      Am nächsten Tag zog ich aus. Um es ihm einfacher zu machen, wartete ich mit den Scheidungspapieren.
         Wir einigten uns darauf, die Tilgungen einzustellen, bis uns ein französisches Gericht
         das Recht auf Schadensersatz zusprach. Auf die Art würden wir beide über die Runden
         kommen, während wir uns neue Arbeit suchten. Zum Glück mussten wir nicht auf Kinder
         Rücksicht nehmen. Paul erneuerte seine Flugzeugführerlizenz, aber in Johannisthal
         wollte ihn keiner einstellen. Auch wenn der Krieg Jahre zurücklag, er war Franzose.
         Wir verkauften die letzten Werkzeuge und einiges altes Material, vor allem Motorenteile,
         und auch unseren Zweisitzer, den wir Schraube für Schraube, Draht für Draht umgebaut
         hatten. Die Seitenflosse scharrte am Tor des Hangars entlang, als die Kollegen vom
         Club für Aviatik — üblicherweise CFA abgekürzt, was die Leute aus irgendeinem Grund tsé-fa aussprachen — die Maschine hinausrollten. Die Räder quietschten, obwohl ich meinen
         Mann gebeten hatte, sie zu ölen. Ludwig bekam für seine treuen Dienste die Konstruktionspläne.
         Dann standen wir da, in der leeren Halle auf dem alten Flugplatz. Als Paul das Vorhängeschloss
         zudrücken wollte, bat ich ihn, es zu lassen. Es gab nichts, wozu wir hätten zurückkehren
         können. Er fragte, ob er das Auto behalten dürfe; wenn er nicht fliegen könne, wolle
         er Taxi fahren. Ich hatte nicht das Herz, mich mit ihm zu streiten.
      

      Die Pension, in der ich zwölf Jahre zuvor, frisch aus Dresden eingetroffen, mit Träumen
         von Wind und Horizontlinien, abgestiegen war, hatte ein freies Zimmer. An einem späten
         Septembertag entdeckte ich auf dem Heimweg allerdings meinen Mann vor der Stadtbahnstation.
         Polierte Kotflügel, heruntergeklapptes Verdeck, gekleidet wie ein Oberkellner. Ich
         kehrte in das Gebäude zurück und ging auf der anderen Seite hinaus. Nach mehr als
         einem gemeinsamen Jahrzehnt war er immer noch in jedem Nervenfaden und Flimmerhaar.
         Zwei Mal suchte er mich in dieser Phase auf, obwohl ich es ihm verboten hatte. Beide
         Begegnungen endeten mit heftigen Gefühlen. Mitte Oktober tat ich deshalb, was ich
         von Anfang an hätte tun sollen, und zog ans andere Ende der Stadt, in die Pension
         Colding in der Friedrichsruher Straße 30 in Steglitz.
      

      Ich war fest entschlossen, »die Form zu halten«, wie Paul und ich zu sagen pflegten,
         und mich nicht von einer Situation deprimieren zu lassen, die nur besser werden konnte.
         Die erste Maßnahme bestand darin, weniger Tropfen zu nehmen, was sicher klug war,
         die Nächte jedoch unruhig machte. Fast immer wachte ich auf, bevor es hell wurde.
         In einer Nacht war mir vor Traurigkeit übel, in anderen machte ich das Licht an, blätterte
         in einer Damenzeitschrift und empfand stille Dankbarkeit für mein neues Dasein. Meistens
         dachte ich nach. Der Vier-Uhr-Dämon zwingt einen dazu.
      

      Mal empfand ich Reue, mal machte ich mir Mut. Mein altes Leben fühlte sich an wie
         eine dieser schlechten Fotografien in Zeitungen, auf denen die Abgebildeten nur mit
         Hilfe der Bildunterschrift zu identifizieren sind. Unscharf, fremd, ohne Legende —
         so war ich geworden. Es gab Tage, an denen ich meine vagen Konturen genoss, das will
         ich nicht leugnen. Ich zerfloss und wurde ein Teil der Umgebung, wie Wasserfarbe.
         Das Gefühl war beängstigend, aber auch befreiend; ich hieß es willkommen und wehrte
         mich zugleich dagegen. Aber die meiste Zeit kämpfte ich — für mich, gegen mich, in
         diesem unbestimmbaren Körper. Ich, die ich so streng gewesen war, dass ich allem entsagt
         hatte, um zu fliegen, hatte beschlossen, ein Leben zu führen, von dem ich nicht wusste,
         was es sein mochte.
      

      Als Paul mich in diesen Wochen ein einziges Mal anrief, tat er es, um mir einen Tipp
         für eine Stelle zu geben. Bevor wir auflegten, fragte er mich, ob ich nicht zu Cassirer
         zurückgehen wollte. Ich hatte jedoch keine Lust, meinen Nervenarzt wiederzusehen,
         also antwortete ich nur: »Menschen inklinieren genau wie Flugzeuge. Das Leben ist
         ein Wasserhahn, der leckt.«
      

      Paul brummte etwas.

      »Die meisten wollen nicht, dass er leckt. Mir reicht es. Ich will lecken.«
      

      »Nelly, du hast mich.« Er begriff es immer noch nicht.

      »Das habe ich mir so viele Male eingeredet, es ist bedeutungslos geworden.«

      Zwei Tage später bekam ich eine Stelle bei BMW am Kaiserdamm, was ein Fortschritt war und dem Alltag Stabilität verlieh. Anfangs
         arbeitete ich im Büro, aber als der Chef sah, wie ich mit Kolben und Vergasern umging,
         übertrug er mir die Betreuung der Motorräder in der Ausstellungshalle. Der Kontakt
         mit Menschen und Maschinen tat gut. Mir blieb der Schwindel erspart, die Haut juckte
         weniger. Dann, als ich am wenigsten damit rechnete, passierte etwas, und ich wünschte,
         dafür gäbe es ein Sphygmomanometer.
      

   
      
         8.

      

      Zwei Wochen vor Weihnachten — am 10. Dezember 1924, einem ungewöhnlich warmen Tag —
         wurde in den neuen Messehallen im Westen die Deutsche Automobilausstellung eröffnet.
         Schon am Vormittag standen die Menschen Schlange bis auf die Straße hinaus. Von neun
         bis sieben demonstrierte Dr. Berends unser neues Sportmodell, die R 37, während ich die alte R 32 vorführte — in Lederkleidung, aber ohne Kappe. Mit den Männern fachsimpelte ich über
         den Kardanantrieb, der solche Aufmerksamkeit erregt hatte, als das Modell im Vorjahr
         präsentiert worden war, ihren Begleiterinnen erzählte ich, dass der vierzehn Liter
         fassende Tank es einem Paar erlaube, nonstop nach Hamburg zu fahren. Wenn irgendein
         selbsternannter Experte darauf hinwies, dass die Zylinder an den Seiten wie Teig hervorquollen,
         erwähnte ich Max Friz. Bei mehreren Gelegenheiten hatte der Konstrukteur der R 32 Johannisthal besucht. Wir hatten über die neuen Junkers-Maschinen gesprochen und
         darüber, wie ein Motor für eine maximale Balance in der Luft befestigt werden sollte.
         Was die Zylinder angehe, warf ich nun ein, so kühle ihre Platzierung sie ab; Friz
         habe den Trick von uns gelernt. Daraufhin verstummte der Besucher und gesellte sich
         zu der Gruppe um den Chef.
      

      Nach ein paar Tagen ließ das Gedränge in den Gängen nach. Manchmal dauerte es bis
         zu einer Stunde, bevor der nächste Besucher auftauchte. Untätig kam ich mir in Leder
         und Schal dumm vor. Der Chef wollte jedoch, dass ich wie eine Rennfahrerin aussah;
         das locke Leute an, und im Übrigen sei es nur eine Frage der Zeit, bis Frauen richtige
         Rennen fahren würden. Am Mittwoch der folgenden Woche zog ich trotzdem meine Handschuhe
         aus und legte sie auf den Tank der R 32. Es war nur noch eine halbe Stunde, bis die Messe schloss; wegen des großen Andrangs
         hatte man kurzfristig entschieden, die Ausstellung bis Ende der Woche zu verlängern.
         Ich hatte wenig gegessen und wollte heim. Ich setzte gerade an, Dr. Berends zu fragen,
         ob wir nicht abschließen und die Maschinen abdecken sollten, als eine neue Besuchergruppe
         eintraf.
      

      Der einzige Mann unter lauter Frauen erklärte, sie kämen von Propps Annoncen-Agentur;
         ich beschloss, die missglückte Kampagne ein halbes Jahr zuvor nicht zu erwähnen. Er
         sagte etwas Scherzhaftes, die Frauen lachten gekünstelt. Eine von ihnen betrachtete
         unterdessen das Motorrad, das ich gerade wegrollte. Ich war mir nicht sicher, ob ich
         ihr von den Zylindern erzählen sollte. Als die Klingel ertönte, fragte sie nach der
         Kupplung. Ich erwiderte, dass die Messe gleich schließe, und klappte den Ständer herunter.
         Sie hatte es jedoch nicht eilig. Statt den Kollegen zum Ausgang zu folgen, schob sie
         ihre Hand auf meine. Für jemanden, der lernen möchte, wie die Schaltung einer R 32 funktioniert, ist das eine natürliche Bewegung. Für mich war es ein Schock. Dennoch
         blieb ich ruhig. Ruhig, aber elektrisiert.
      

      In dem Moment wusste ich nicht, was geschah. Heute weiß ich, dass mein Leben als Duvölligverrückte
         begann. Meine zwölf Monate auf Erden. Und über sie kann ich nur im Präsens sprechen.
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      So fühlt es sich an, wenn einen eine fremde Hand berührt, die abwechselnd Ruhe und
         Elektrizität verströmt, und man das Ausmaß dessen, was geschieht, noch nicht ahnt.
         Will sagen: eine zukünftige Erinnerung. Drei Worte reichen: Das Blut singt.
      

      Deswegen geht man das Vorgefallene in Gedanken durch. Immer aufs Neue. Auch später,
         wenn man aufwacht, weil man die Tropfen nicht genommen hat. Präsens, Präsens, Präsens.
      

      Das Lächeln in der Dunkelheit will nicht verschwinden.
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      Auf dem Heimweg von der Messe halte ich die linke Hand vom Körper weg. Als ich es
         merke, stecke ich sie in die Manteltasche. Entweder bin ich abergläubisch, oder sie
         gehört nicht mehr mir allein. Beides macht mich verlegen. Trotz Spannungen bin ich
         eine sachliche Person ohne Sinn für Sternzeichen oder Tarotkarten.
      

      Etwas Vergleichbares habe ich zuvor nur einmal erlebt. Es war vor vielen Jahren, vor
         Johannisthal und vor Stockholm. An einem Wintertag hat eine Marktfrau daheim in Laubegast
         mich am Handgelenk gepackt. Ich kann nicht älter als sieben oder acht gewesen sein
         und war mit Hedda auf dem Eis gewesen. Nun trug Hedda unsere Schlittschuhe über der
         Schulter, während ich in den gerösteten Kastanien auf einem Ölfass stocherte. Die
         Marktfrau legte die Zeitung fort, mit der sie sich Luft zugefächelt hatte. Erst glaubte
         ich, sie wolle mich schlagen. Stattdessen zog sie mich zu sich, bog meine Finger auf
         und musterte die gerötete Handfläche. »Wie heißt du, meine Rastlose?« Als ich ihr
         meinen vollständigen Namen nannte, lachte sie. »Ruth?« Sie versuchte mich in die Wange
         zu zwicken, dann lächelte sie meiner Stiefschwester boshaft zu. »Die hier wird niemals
         heiraten. Oder Kinder bekommen. Das kannst du in der Bibel nachlesen. Schau, sie kann
         ja nicht einmal stillstehen.« Sie trippelte wie ich mit ihren klobigen Holzschuhen.
      

      Als Hedda ihrer Mutter erzählte, was passiert war, wurde mir verboten, noch einmal
         dort hinzugehen. Meine linke Hand fühlte sich tagelang fremd an, als wäre sie geliehen,
         obgleich die Prophezeiung nur halb in Erfüllung ging. Zwanzig Jahre später heiratete
         ich im Rathaus von Johannisthal und nahm sogar Pauls Staatsangehörigkeit an. Auch
         wenn ich nie so sehr ich selbst war wie bei meinen Reisen durch dünne Luft, pelzbekleidet
         und schmerzhaft wach in jedem Teil des Körpers, haben die Jahre als Ehefrau mich die
         Kunst des Stillstehens gelehrt. Die Worte der Marktfrau habe ich allerdings nie vergessen.
         Wenn ich meine Handfläche betrachte, frage ich mich, ob sie vielleicht doch recht
         hatte, wenn auch viel später.
      

      In der Pension habe ich ein helles Zimmer. Frau Colding ist die Witwe eines Getreidehändlers
         und bietet in ihrer Wohnung bis zu fünf Gästen Kost und Logis an. Der Einrichtung
         nach zu urteilen, wohne ich in dem, was früher das Herrenzimmer war. Es gibt zwei
         Türen; die zum Wohnzimmer ist dauerhaft verschlossen. In dem Schreibtisch mit Löwentatzen
         verwahre ich das wenige, was mich als die erste Aviatikerin des Landes ausweist. Ein
         Lederfutteral mit dem Emblem der Flugschule enthält meinen Pass, den Zeitungsausschnitt
         über den »Reiz des Neuen«, mein Kontoheft, ein paar Geldscheine und Fotos, die alte
         Flugzeugführerlizenz — Dinge dieser Art. Das Zimmer liegt an der Hausecke, was bedeutet,
         dass ich zwei Fenster habe, weshalb ich auch mehr bezahle. Ich teile mir mit Fräulein
         Boska einen Vorratsraum, den wir als Teeküche benutzen. Eine elektrische Kochplatte,
         für jeden eine hölzerne Vorratskiste. Toni Boska — eigentlich heißt sie Antonia —
         arbeitet in der Telefonzentrale eines Ministeriums. Manchmal blättere ich in den Zeitschriften,
         die sie liegen lässt; wir leihen einander auch Lebensmittel. Mittlerweile ist mir
         klar, dass ich es in dem Loch, das ich in den ersten Wochen bewohnte, niemals länger
         ausgehalten hätte. In jungen Jahren wäre es gegangen, aber mit achtunddreißig brauche
         ich Platz. Es kommt vor, dass ich mich in die Zugluft zwischen den Fenstern setze,
         die Augen schließe und die Arme ausbreite, wie Paul es tat, als ihm verboten wurde
         zu fliegen. Der Durchzug lässt mich erleben, was das Gedächtnis allein nicht vermag.
         Auch wenn dieser Lufthauch nur ein schwaches Echo der Turbulenz in höheren Luftschichten
         ist, erquickt er.
      

      Apropos Erquickung. Steht darüber auch etwas in der Bibel?

      Boska muss ausgegangen sein; aus ihrem Zimmer dringt kein Laut. Meine Hand fühlt sich
         noch fremd an, als ich den Topf unter den Badezimmerhahn halte und das Wasser aufdrehe.
         Während das Ei auf der Platte kocht, versuche ich an nichts zu denken. Das Lächeln
         will jedoch nicht aus meinem Gesicht weichen; manchmal seufze ich und presse die Hand
         auf die Lippen. Ich weiß, dass ich mich wie ein Schulmädchen benehme. Trotzdem wandern
         meine Gedanken ständig zur Messehalle zurück.
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      Als ich gegen vier Uhr aufwache, ist meine Brust von Qual und Erwartung erfüllt, als
         dulde sie keine Leere. Ich begreife nicht, wie es möglich ist, beide Gefühle gleichzeitig
         zu erleben; der Körper wirkt reif und zugleich ein ganzes Leben jünger. Dann drehe
         ich das Kissen um und lasse das Geschehene zum Ich-weiß-nicht-wievielten-Mal Revue
         passieren. Bilde ich mir das alles nur ein?
      

      Erst lehnt sie sich vor und schiebt ihre Hand auf meine. Sie berührt mich nur für
         ein paar Sekunden. Gleichwohl fühlt ihre Haut sich unerwartet kühn an, ähnlich einem
         Flugzeug, das länger auf einem Wind gleitet, als man es für möglich gehalten hätte.
         Dann presst sie ihre Finger auf meine.
      

      Das hat zur Folge:

      Dass ich die Kupplung drücke.

      Dass sie ihre Hand justiert.

      Dass wir gemeinsam die Kupplung kommen lassen.

      Mehr passiert nicht, dennoch hat in diesem Augenblick eine Ewigkeit Platz, und ich
         frage mich, ob es nicht möglich wäre, sich darin niederzulassen. Sie tritt einen Schritt
         zurück, nickt zur R 37 hin und stellt eine Frage zu dem Seitenwagen, den der Chef soeben vorführt. Ich erläutere,
         dass er seiner harten Blechschale zum Trotz gefüttert und überraschend bequem ist;
         die Kupplung sei übrigens die gleiche wie bei der R 32. Bei zukünftigen Modellen müsse Friz den Mechanismus nur verfeinern. Man könne sich
         auch mehr Gänge vorstellen, was jedoch von der Motorstärke abhänge, die natürlich
         wiederum dem Rahmen und dem Gesamtgewicht des Motorrads entsprechen müsse.
      

      »Natürlich.«

      Man hört, dass sie mit ihren Gedanken woanders ist. Während Dr. Berends ihren Kollegen
         unsere neue Maschine vorstellt, zieht sie meine Motorradhandschuhe an. Der Chef schielt
         herüber, das Gesicht ist rosa wie Kiemen. Ich ahne, was er denkt, und sage, dass ich
         auf der Arbeit keine Freunde empfangen dürfe.
      

      »Ich bin kein Freund.« Die Stimme ist trocken, ein wenig abwesend.

      »Das wird mein Chef aber glauben.«

      »Hm.« Sie spreizt die Finger und studiert ihre kalbsbraune Hand. »Wenn das so ist,
         kann ich es ja werden.« Als sie zu den Kollegen aufschließt, strahlt ihre Gestalt
         eine Art schlanke und straffe Selbstgenügsamkeit aus. Wie eine Wachskerze.
      

      Ich folge ihr mit den Augen, bis sie im Gedränge verschwindet. Der Gedanke, dass wir
         Freunde werden könnten, lässt mich zittern. Dann merke ich, sie hat meine Handschuhe
         mitgenommen.
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      Am nächsten Tag bitte ich darum, meine Mittagspause um eine halbe Stunde verlängern
         zu dürfen. Dr. Berends klemmt den Stift hinter das Ohr. Seine Wangen glänzen von Rasierwasser,
         die Augen sind rot unterlaufen. Ich habe bereits den Mantel an. Als ich wiederhole,
         ich müsse etwas erledigen, erinnert er mich daran, dass wir am Nachmittag zwei angemeldete
         Gruppen erwarten. Ich setze die Baskenmütze auf und nicke abgelenkt, will los.
      

      Bevor ich zu Hause aufgebrochen war, hatte ich im Adressbuch der Pension geblättert.
         Im Flur sitzend fühlte ich mich wieder wie dreizehn. Eine Annonce am unteren Rand
         einer Seite verkündete: LUDWIG PROPP: IN DER ZEIT, MIT DER ZEIT. Das hatte auch auf jenem Briefpapier gestanden, auf dem die Agentur ihre Vorschläge
         aufgelistet hatte, um unseren Film zu vermarkten. Unter der Reklame folgten drei Telefonnummern.
         Als ich die Anschrift sah, beschloss ich, nicht anzurufen.
      

      Nun gehe ich stadteinwärts. Es ist erstaunlich warm, obwohl der Herbst vorbei ist.
         Auch wenn die Temperatur allmählich etwas anzieht und das Dasein sich sowohl klarer
         als auch begrenzter anfühlt, regnet es mitunter. In Johannisthal ist man vermutlich
         trotzdem von der Ledermontur zum Pelz übergegangen. Eine Frau kommt mir entgegen,
         mit einem Kinderwagen so breit wie eine Kommode. Als wir aneinander vorbeigehen, lächelt
         sie erschöpft und zupft die Decke der Zwillinge zurecht.
      

      Die Tür im Erdgeschoss steht einen Spaltbreit offen. Hinter der Theke steigt ein Mann
         mit einem Pinsel in der Hand gerade eine Leiter hinauf. Auf einer Plane auf dem Fußboden
         liegen Uhren, die unterschiedliche Uhrzeiten anzeigen, sowie Schilder mit NEW YORK, BERLIN und SCHANGHAI. Die Empfangsdame bittet das Durcheinander zu entschuldigen; sie hätten einen Wasserrohrbruch
         gehabt. Ich sage, dass ich den Namen der Person, die ich suche, nicht kenne, beschreibe
         aber ihr Aussehen — bleiche Locken, groß und schlank, in etwa wie eine Wachskerze?
         Die Frau antwortet, sie sei neu und sich nicht sicher, wen ich meine. Im Übrigen seien
         alle Mitarbeiter beschäftigt. Sie lächelt nichtssagend, dann dreht sie sich zur Tür.
      

      Gerade trifft ein Mann ein. Er schiebt die Plane fort; die Tür schlägt zu. Es ist
         derselbe, der mit seinen Kolleginnen auf der Messe war. »Herr Peters«, die Empfangsdame
         rückt hilflos ein paar Prospekte zurecht. »Die Dame hier …« Peters stöhnt über die
         Farbdünste. Er grüßt flüchtig und stößt seinen fest gewickelten Regenschirm in den
         Ständer neben der Theke. Als er mein Anliegen hört, sagt er kurz: »Klingt nach Maak.«
         Und verschwindet im Korridor.
      

      »Fräulein Maak. Natürlich.« Erneut lächelt die Empfangsdame. Dann erinnert sie sich
         an etwas und sucht im Regal. »Irma Maak ist vorhin gegangen. Kundenbesuch am Nachmittag.
         Aber sie hat das hier abgegeben.« Es rauscht im Blut, es fällt mir schwer, die Balance
         zu halten. Auf dem Umschlag steht mit lila Tinte in Druckbuchstaben: Deutsche Automobilausstellung am 17. Dezember. Neben das Datum ist eine Blume gezeichnet. Ich kontrolliere, ob die Motorradhandschuhe
         darin stecken, bedanke mich und überlege, ob es ein Pfingstveilchen sein soll.
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      Irma, Irma Maak. Auf dem Rückweg gehe ich im Takt ihres Namens. Irma, Irma Maak …
         Irma … Irma Maak … Was für ein schöner, was für ein rätselhafter Name. Manchmal, wenn
         ich einen größeren Schritt mache, um einer Fuge im Bürgersteig auszuweichen, ziehe
         ich das A in die Länge, und möglicherweise gehe ich schneller als sonst. Ja, ich bin mir ziemlich
         sicher, dass ich schneller gehe als sonst. Aber es brodelt in mir. Ich bin erfüllt
         von diesen taktfesten, geheimnisreichen Silben.
      

      Irma … Irma Maak … Ich lache, als ich höre, dass ein trippelnder Schritt, um einer
         leeren Flasche auf dem Bürgersteig auszuweichen, die mittleren Silben klingen lässt
         wie ma-ma.
      

      Als Paul und ich das letzte Mal miteinander sprachen, sagte er: »Du vergisst, dass
         ich dich kenne. Wenn dich etwas packt, beansprucht es deine gesamte Aufmerksamkeit.
         Dann wirst du rituell. Dinge sollen auf eine bestimmte Art geschehen. Und nur so,
         wie du es willst. Es gibt nichts, was du mehr hasst, als von anderen abhängig zu sein.
         Aber du selbst verwandelst dich in Gas. Du bist nicht zu greifen.« Er verstummte;
         man hörte, dass er auf seinem Schnäuzer kaute. »Nelly, ich glaube, du bist der einsamste
         Mensch auf der Welt.« Ich sagte, er solle aufhören. Das stimme nicht, und im Übrigen
         fände ich es schon ein starkes Stück, dass er sich über meine Person ausließ, während
         ich genügend Taktgefühl besäße, nichts über ihn zu sagen. »Du darfst gern etwas sagen.«
         Paul klang müde, älter, schutzlos. »Nichts wäre mir lieber.«
      

      Ich war noch immer aufgebracht und erwiderte nichts. Das machte ihn traurig und schließlich
         verzweifelt. Obwohl ich wusste, dass er litt, ärgerte ich mich über ihn. Ich hatte
         ihn gebeten, nicht anzurufen. Ich war überzeugt, dass wir das Richtige taten, als
         wir auseinanderzogen, und weigerte mich, in etwas hineingezogen zu werden, was diesen
         Entschluss ändern könnte. Es gab Tage, an denen ich mich wie Nebel fühlte, aber ging
         es nicht allen Menschen so? »Bitte, wir müssen lernen, jeder für sich zu leben.« Er
         atmete schwer in den Hörer. Als er Probleme beim Luftholen bekam, fand ich, es reichte.
         »Asthma oder Selbstmitleid?« Da legte er auf.
      

      Jetzt schäumt es im Körper wie Sonne in Laubkronen, dennoch bin ich verlegen. Nicht
         nur wegen der Art, wie ich meinen Mann behandelt habe. Sondern auch, weil ich gleich
         zu der Annoncen-Agentur gerannt bin. Weil ich versucht habe, nicht auf die Fugen im
         Bürgersteig zu treten. Aber vor allem: Weil ich zu alt bin, um mich wie eine Pubertierende
         zu benehmen. Bewusst stelle ich mich auf eine Fuge. Offenbar reichen ein paar fremde
         Finger, um Gefühle aufzuwühlen, von denen ich kaum etwas weiß. Irma Maak hat die Handschuhe
         vermutlich versehentlich mitgenommen. Wahrscheinlich hatte sie keine Zeit, auf die
         Messe zurückzukehren, rechnete aber damit, dass ich vorbeikommen würde. Was ich ja
         auch tat — aus Gründen, die mich nun verlegen machen.
      

      Trotzdem: Sonnenschaum.

      Auf dem Stuttgarter Platz kaufe ich ein paniertes Fischfilet, das die Verkäuferin
         mit Mayonnaise bestreicht und mit etwas Dill zwischen zwei Brotscheiben legt. Ich
         esse im Stehen vor einem Zeitungskiosk, entschlossen, dem Ansturm möglichst lange
         zu widerstehen. Den fetten Schlagzeilen zufolge ist Fritz Haarmann zum Tode verurteilt
         worden, laut den schlankeren plant Österreich die Einführung einer neuen Währung.
         Hanomags Zweisitzer wird eine glänzende Zukunft prophezeit. Der Preis von 2300 Reichsmark
         mache das Auto auch für Leute ohne Vermögen erschwinglich. Ein amerikanischer Physiker
         hat Partikel entdeckt, die er Photonen nennt. In Paris hat der Kurzfilm Entr’acte in der Pause einer halluzinatorischen Aufführung des Schwedischen Balletts Premiere
         gefeiert. Dem hochtrabenden Kritiker der Zeitung zufolge wird diese kinematographische
         Sensation unser Bild von der Welt revolutionieren. Um dem Verfall der Sitten entgegenzuwirken —
         in einem Artikel ist von »illegalen Neigungen« die Rede — fordert die Polizei, in
         der Presse nicht nur Nacktbilder zu verbieten, sondern auch Aufnahmen von Ringern
         und Boxern sowie von Damenwettkämpfen in leichtbekleideten Sportarten. Martin Herrmann,
         Doktor der Medizin und Sanitätsrat, widerspricht wortreich in einem anhängenden Interview.
      

      Rechtzeitig für die Gruppe um halb zwei bin ich zurück. Die Ledermontur knarrt, als
         ich sie wieder anziehe. Die Motorradhandschuhe landen im Schrank, wo wir den Cognac
         für besondere Besucher aufbewahren. Es ist ohnehin zu warm dafür.
      

      Am Abend richtet Frau Colding mir aus, Herr Boulard habe sich gemeldet; er sei bis
         elf erreichbar. Sie gibt mir die Nummer des Restaurants, in dem sich die Taxifahrer
         immer treffen. Als das Gespräch durchgestellt worden ist, erkläre ich, das sei jetzt
         wirklich das letzte Mal. Paul müsse aufhören, mich anzurufen, sonst würde ich auf
         dem Rathaus die Scheidung einreichen. Mein Mann stellt sich taub. Stattdessen erzählt
         er von Kunden, die er gefahren hat — mehrere von ihnen nach Johannisthal. Der Vorhang
         im Flur ist rußig, die Statuette des Atlas auf dem Regal, in dem das Adressbuch liegt,
         ist voller Staub. Als ich den Titanen sauberpuste, wirkt der Globus auf den Schultern
         wenn möglich noch grauer. Nach einer Weile wechselt Paul das Thema und spricht über
         Reinkarnation. Wenn er eine Fahrt zum Flugplatz bekomme, ziehe er es inzwischen vor,
         den Kunden außerhalb des Geländes abzusetzen. »Fliegen war früher, Taxi ist heute.«
         Dann rätselt er darüber, ob Seelenwanderung erklären könne, warum ich ihn verlassen
         habe.
      

      Es ist diese Art Nonsens, die mich ohnmächtig macht. Ich fühle eine Last wie der Titan
         unter dem Himmelsgewölbe. Schließlich fragt mein Mann, ob ich noch in der Leitung
         sei. Wir haben Deutsch gesprochen, aber nun wechselt er ins Französische. »Es war
         richtig von dir auszuziehen. Ja, ich weiß. Aber das muss doch nicht ewig so bleiben?
         Man kann es sich doch auch wieder anders überlegen.« Mir fehlt die Kraft zu protestieren.
         »Hat es mit deinen Inklinationen zu tun? Tropfende Wasserhähne … Ich weiß nicht, was
         sie bedeuten sollen. Aber melde dich, wenn die Dichtung gewechselt werden muss.« Ich
         schweige. »Soll ich mit deinen Sachen vorbeikommen?« Als ich nicht antworte, seufzt
         er: »Cornelia, wir müssen dafür sorgen, dass wir noch Wegweiser zueinander haben.«
      

      Hinterher bleibe ich mit dem Hörer in der Hand sitzen. Das Bakelit ist schwer wie
         Zement. In mein Zimmer gegangen, weine ich, dass die Zähne klappern. Dann suche ich
         die Tropfen heraus.
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      Tut mir leid, ich merke, dass ich durcheinander bin. Trotz des missglückten Besuchs
         in der Annoncen-Agentur singen Teile meines Körpers, aber nach dem Gespräch mit Paul
         beginne ich erneut zu verschlammen. Früher hat der eine Zustand den anderen abgelöst,
         jetzt scheinen sie gemeinsam auftreten zu können — in einem Gedränge aus Sehnsucht
         und Trotz und Reue. Ich stehe bis zur Taille in der Vergangenheit, träume aber von
         einer Lunge, so gefüllt mit kalter Luft, dass sie brennt. Auf eine Art brennt, die
         einen an eine neue Lebensform glauben lässt. Brennt wie Gesang.
      

      Und mitten in all dem … Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, sagen wir Turbulenz.
         Folglich: Mitten in dieser Turbulenz fühlt sich die linke Hand noch immer fremd an.
         Die Hand auf den Mund gepresst, schlafe ich ein.
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      Der nächste Tag gleicht dem vorherigen. Ich denke mehr an Maak, als ich sollte, habe
         jedoch beschlossen, keinen Kontakt aufzunehmen. Es würde eigenartig wirken, und was
         sollte ich auch sagen — dass mein Blut singt und wir Freunde werden müssen? Oder dass
         sich in ihrem Namen etwas Mütterliches verbirgt? Dass ich mir wünsche, sie würde mir
         zeigen, wer ich sein kann? Aus Furcht, der Schlamm könnte ansteigen, halte ich mich
         an feste Abläufe. Der Wecker klingelt vor sieben; um halb neun bin ich auf der Messe.
         Der Herbst hat noch nicht losgelassen, obwohl das Jahr bald vorbei ist. An manchen
         Tagen wird es sechs Grad warm. Auf dem Weg hinaus rede ich mit Boska, die überlegt,
         ob sie die Ohrenschützer, die sie für das Kind ihrer Schwester gekauft hat, gegen
         ein anderes Weihnachtsgeschenk umtauschen soll. Colding ist dagegen zufrieden. Solange
         das Wetter sich hält, spart sie Briketts. Sie verwahrt sie hinter dem Vorhang im Flur
         und kontrolliert jeden Morgen, dass keiner sich welche ohne Erlaubnis genommen hat.
      

      Ich arbeite bis sieben, lehne die Einladung zu einem Essen mit den Kollegen von DKW dankend ab und kaufe auf dem Heimweg die Zeitung. Esse und gehe ins Bett, sobald
         das Kreuzworträtsel gelöst ist. Dann kommt das letzte Messewochenende. Es sind nur
         noch ein paar Tage bis Weihnachten, also wird es erneut voll werden. Als ich zum Badezimmer
         schleiche, nieselt es. Weil sowohl Toni als auch ich unser wöchentliches Bad am Samstagvormittag
         nehmen, kommen wir uns manchmal in die Quere. Doch meine Nachbarin schläft. Colding
         hat das Schloss am Boiler entfernt; ich drehe den Schalter an und warte auf der Badewannenkante
         sitzend, bis das Wasser heiß geworden ist. Männliche Gäste baden sonntags.
      

      Von einem unserer Dichter, ich weiß nicht mehr wem, heißt es, er ziehe ein sauberes,
         gestärktes Hemd an, wenn er sich Mut einflößen wolle. Als ich die Haare gebürstet
         habe, wähle ich eine Bluse mit steifem Kragen. Und versuche möglichst leise zu sein,
         während ich mir in der Kochnische Frühstück mache. Ich lege ein Handtuch über den
         Deckel des Vorratstopfs, damit nicht zu hören ist, dass ich mir von Boskas dreieckigen
         RAS-Keksen nehme. Inzwischen hat es aufgehört zu regnen — oder auch nicht: Die Luft ist
         voller schwereloser Tropfen, mehr Dampf als Regen. Auf der Straße glänzen die Bäume
         vor Nässe. Ihre Stämme gleichen fetten schwarzen Schnecken.
      

      Der Tag vergeht, ohne dass etwas geschieht. Es ist laut auf der Messe, aber ein anderes
         Publikum. Am letzten Wochenende vor Weihnachten kommen Familien — Väter mit pubertierenden
         Söhnen, Väter mit Frauen und neugeborenen Kindern, Väter mit anderen Vätern, die Frauen
         im Gespräch zehn Meter dahinter.
      

      Das kenne ich. Als Kind habe ich die schulfreie Zeit mit Vater verbracht — inmitten
         von aussortierten Plänen auf seinem Bürofußboden oder auf irgendeiner Baustelle. Manche
         Leute fanden, dass ich zu Hause bei der Essensvorbereitung oder beim Nähen hätte helfen
         sollen wie eine normale Tochter, aber Vater war der Meinung, ich sei zur Handlung
         geboren. Lächelnd wies er die Frau, mit der er in zweiter Ehe verheiratet war, darauf
         hin, man nenne dies vita activa — und »aktives Leben« ist bis heute mein Motto geblieben. Mit sieben Jahren lief
         ich durch Rohbauten und strich mit der Hand über unverputzte Wände. Mit neun balancierte
         ich auf einem Brett über eine Wasserpfütze oder kletterte mit dem Holzhammer, um den
         ein Handwerker mich gebeten hatte, ein Gerüst hinauf. Manchmal boten die Männer mir
         etwas aus ihren Henkelmännern an. Ich dankte und knickste und fragte mich, wie sie
         das Zementpulver aus den Haaren bekamen.
      

      Am einen Tag fuhr ich mit zum Steinbruch, wo Vater Säulen und Kapitelle bestellte,
         am nächsten fuhren wir zur Stuckgießerei. Als früherer Steinmetz wusste er, welches
         Material sich für Fußböden und Wände eignete und welches Marmormehl man außen statt
         innen verwendete. Mein Augenmerk galt vor allem den Deckenrosetten. Sie lagen in einer
         riesigen Halle in Fächern entlang der Wand sortiert. Die Ordnung der unzähligen Nuancen
         von Weiß übte einen seltsamen Reiz aus. Es gab etwas in ihrem Inneren, eine rätselhafte
         Mechanik, ein heimliches Arrangement, das mich ruhig machte. Als Vater mich fragte,
         welche Rosetten er auswählen solle, antwortete ich, viele glichen Urzeitwesen. Schneckenhäuser,
         Weichtiere, Krabben — so etwas passte nicht in ein Heim. Er zeigte auf einen Lorbeerkranz
         und auf eine Rosenknospe. Waren das etwa auch Tiere? Ich schüttelte mitleidig den
         Kopf. Vor hunderttausend Jahren hatte es doch auch Pflanzen gegeben, die waren ebenfalls
         versteinert. Aber klar, Blumen passten um eine Lampe an der Decke.
      

      Gegen Abend, als die meisten Familien gegangen sind und es wieder kalt durch die Messegänge
         zieht, erinnere ich mich an das Veilchen. Ich suche den Umschlag heraus. Im linken
         kleinen Finger des einen Handschuhs liegt ein zusammengerollter Zettel. Danke fürs Ausleihen! Tee am Samstagnachm.? Um 5, Pollesch?

      Erneut rauscht das Blut.

      Es kommt mir vor, als hätte Maak gewusst, dass ich in die Annoncen-Agentur kommen
         würde, und als hätte sie mich belohnen wollen.
      

      Dann wird die Luft aus meiner Lunge gesaugt.

      Der Nachmittag, den sie meint, ist soeben zu Ende gegangen.
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      »Hast du dir von den Keksen genommen?« Boska steht mit dem Rücken zu mir. Die Strickjacke
         hängt über den schmalen Schultern, die Schulterblätter ähneln welken Flügeln.
      

      »Tut mir leid. Wenn du willst, kannst du dir von mir einen Apfel nehmen.«

      »Habe ich schon.« Sie dreht sich um. Auf ihrem Hals leuchten rosa Flecken. »Noch einen?«
         Ich bewege mich so, dass sie an die Obstschale herankommt.
      

      An den Wochenenden wird kein Essen serviert. Frau Colding findet, wenn die Gäste freihaben,
         sollen sie selbst für ihre Mahlzeiten sorgen; normalerweise schließt sie die Küche
         ab. Als Boska in ihr Zimmer gegangen ist, brate ich mir in der Kochnische eine Scheibe
         Brot mit etwas Käse, aber das Essen fällt mir schwer. Ich bekomme die Bissen kaum
         herunter, die Hälfte bleibt auf dem Teller. Stattdessen setze ich Wasser auf, aber
         als ich schüttele und hineinsehe, ist unsere gemeinsame Packung Tee so gut wie leer.
         Nur ein paar krumme Blätter auf dem Boden. Der Teesalon, den Irma Maak vorgeschlagen
         hat, liegt unweit der Gedächtniskirche. Ich bin ein paar Mal daran vorbeigegangen,
         aber nie drin gewesen. Und jetzt ist es zu spät. Vermutlich hat sie in ihrer Tasse
         gerührt, an die R 32 gedacht und ist zu dem Schluss gekommen, dass ich unzuverlässig bin.
      

      Bei dem Gedanken wird mir schwindlig.

      Wenn Boska sich aufregt, tauchen auf Hals und Schlüsselbein Flammen auf. Meine Haut
         reagiert nicht so, aber wenn ich wütend werde, verdunkelt sich die Narbe an meinem
         linken Ohr. Diese dreizehn Stiche sind das Einzige, was von meiner Bruchlandung zurückgeblieben
         ist — und die Tropfen, die ich jetzt wieder nehme. Die Rippen sind verheilt, die Schürfwunden
         längst verschwunden. Ein aufmerksamer Beobachter wird allerdings bemerken, dass meine
         Nase ein wenig schief ist. Früher habe ich die Narbe des Öfteren überschminkt; mein
         Mann fand, eine Frau solle nicht wie ein Verbrecher aussehen. Ich weiß nicht, ob ich
         so aussehe, aber inzwischen lasse ich es bleiben.
      

      Das Unwetter war plötzlich gekommen an dem Tag, als ich vom Himmel fiel. Ich war gestartet,
         obwohl sich Gewitterwolken auftürmten. Eine heftige Windbö schleuderte die Maschine
         herum. Ich versuchte aus der Turbulenz hinauszunavigieren, konnte schließlich aber
         nicht verhindern, den Motor abzuwürgen — und fiel aus einer Höhe von vierzig Metern
         wie ein Stein. Das Flugzeug schlug direkt neben einem Hangar auf. Meine Rippen wurden
         wie Zweige gebrochen, vor lauter Blut im Gesicht konnte ich nichts sehen. Die herbeieilenden
         Mechaniker lösten mein gelbes Halstuch, meinen Glücksbringer, und ermahnten mich stillzuliegen.
         »Danke, ihr könntet recht haben«, stöhnte ich. Rumpf und Beine taten höllisch weh.
         Doch die Männer befürchteten einen Schädelbruch. Seither halte ich es für klüger,
         wenn Aviatiker statt Lederkappe einen Helm tragen. Einer der Mechaniker zog seinen
         Pullover aus und wischte mir das Blut aus dem Gesicht, danach schlang er die Ärmel
         um meinen Kopf. Die anderen benutzten ihre Hemden, um Bretter um meine Beine zu binden,
         obwohl ich mir die gar nicht gebrochen hatte.
      

      Im Krankenhaus erzählte Paul, er habe den Kampf vom Erdboden aus verfolgt, zunehmend
         besorgt, da er nicht eingreifen konnte; Menschen waren schon bei Stürzen aus wesentlich
         niedrigeren Höhen umgekommen. Ich tastete nach seiner Hand. Bis zu unserer Hochzeit
         waren es noch drei Wochen und ich versprach ihm, er würde seine Ehefrau nicht mit
         einem Verband um den Kopf in Empfang nehmen müssen. Ich hielt mein Versprechen, auch
         wenn die Brust so wehtat, dass ich mich übergeben musste, bevor wir auf der Treppe
         zum Rathaus fotografiert wurden. Um die Kompresse am Ohr nicht zu zeigen, wandte ich
         die andere Seite zur Kamera.
      

      All das verbinde ich mit der Narbe. Außerdem denke ich an 650 Kilo Metall, Holz und
         Stoff im freien Fall und an einen so anhaltenden Schmerz, dass viele Tage lang nur
         die Tropfen auf Zucker halfen. Seither denke ich, ohne Gefahr gibt es keinen Gesang
         im Blut. Maak hatte vorgeschlagen, dass wir uns um fünf Uhr treffen — weder zu früh,
         um anderes als Tee zu trinken, noch zu spät dafür, in unserem Treffen mehr zu sehen
         als eine freundliche Geste. Ich selbst habe keine Lieblinge unter den Zahlen oder
         Uhrzeiten. Paul mag die Vier am liebsten; er meint, sie stehe für die Zahl der Elemente.
         Mir fehlt jedoch seine esoterische Veranlagung. Außerdem habe ich nie verstanden,
         wie man eine Ziffer einer anderen vorziehen kann. Manche haben eine schönere Form,
         das ist wahr — wie die Drei. Oder die Acht, bei der die eine Kugel auf der anderen
         ruht, wie bei einem halbfertigen Schneemann. Von oben betrachtet erinnern die Führersitze
         in unserer Duoplace einer liegenden Acht. Auch die Sechs und die Neun haben Vorteile,
         zumindest wenn die Schriftart feingliedrig ist — wie jene, die wir für das Emblem
         der Flugschule wählten. Die Zwei mit ihrem runden Bauch hat sich in meinen Augen immer
         im Gegenwind abgemüht, was mir das Herz erweicht, während die Fünf Rückenwind hat
         und keine Hilfe benötigt. Die Sieben ist eine Sense, mitunter eine Hacke, manchmal
         ein Wimpel. Und wer kann ernsthaft etwas gegen das weiße Ei unter den Zahlen haben,
         die Null? Oder die Eins, stramm und unerschütterlich wie eine korinthische Säule?
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