
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Seit seiner Kindheit ist Simon Leyland von Sprachen fasziniert. Gegen den Willen seiner
            Eltern wird er Übersetzer und verfolgt unbeirrt das Ziel, alle Sprachen zu lernen,
            die rund um das Mittelmeer gesprochen werden. Von London folgt er seiner Frau Livia
            nach Triest, wo sie einen Verlag geerbt hat. In der Stadt bedeutender Literaten glaubt
            er den idealen Ort für seine Arbeit gefunden zu haben — bis ihn ein ärztlicher Irrtum
            aus der Bahn wirft. Doch dann erweist sich die vermeintliche Katastrophe als Wendepunkt,
            an dem er sein Leben noch einmal völlig neu einrichten kann. Wieder ist Pascal Mercier
            ein philosophischer Roman gelungen, bewegend wie der »Nachtzug nach Lissabon.«
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      »Welcome home, Sir«, sagte der Beamte bei der Passkontrolle am Londoner Flughafen. Simon Leyland sah
         ihn an, wie man jemanden ansieht, der gerade etwas Wichtiges gesagt hat, etwas, was
         einen trifft. Er nahm seinen Pass entgegen. »Thank you«, sagte er, »thank you very much.« Langsam ging er den Gang entlang zur Rolltreppe, die hinunter zur Gepäckausgabe führte.
         Ab und zu trat er zur Seite, blieb stehen und betrachtete alles, als sähe er es zum
         ersten Mal. Auf der Treppe dann blätterte er im Pass und betrachtete sein Foto. Das
         letzte Mal hatte er es in seinem Arbeitszimmer in Triest betrachtet. Da war es das
         Foto von einem gewesen, der keine Zukunft mehr hatte. Jetzt zeigte das Bild einen
         Mann, für den sich die Zukunft wieder öffnete. So richtig glauben konnte er es immer
         noch nicht. Lange ließ er den Blick auf dem Bild ruhen und stolperte unten an der
         Treppe, als die gleitende Stufe, die ihn getragen hatte, unter dem festen Boden verschwand.
         Während er auf seinen Koffer wartete, dachte er daran, wie er den Pass in Triest in
         die Schublade zu den anderen Dokumenten gelegt hatte, die die Kinder finden würden.
         Ohne dass er es hätte erklären können, hatte er ihn mit der flachen Hand auf die Papiere
         gedrückt. Es war eine Bewegung der Endgültigkeit gewesen, ein Druck, der etwas besiegelte,
         und noch während die Bewegung andauerte, war er darüber erschrocken. Das war im September
         gewesen, ein glutheißer Tag voller Schirokko. Jetzt war November, und das Flugzeug
         war im Landeanflug durch feinen Nebel geglitten.
      

      Leyland ging auf die Treppe zu, die hinunter zur U-Bahn führte, und blieb oben stehen.
         Er betrachtete das große, leuchtende Emblem der Bahn, den breiten roten Kreis, durchschnitten
         von einem blauen Balken mit den weißen Buchstaben UNDERGROUND. Vier oder fünf Jahre alt war er gewesen, als er es zum ersten Mal sah. Er war mit
         der Mutter im Zug von Oxford nach London gefahren, sie waren in Paddington Station
         ausgestiegen und hatten die U-Bahn genommen. Die Londoner nannten sie the tube, und sie waren stolz darauf, dass es die älteste U-Bahn der Welt war, hatte ihm die
         Mutter erklärt. Gebannt hatte er in die schwarze Mündung des Tunnels geblickt, an
         dessen Wänden Bündel von dicken, rußgeschwärzten Kabeln entlangliefen. Weit hinten
         im Dunkel erschienen Lichter von trübem Gelb, die immer größer und heller wurden,
         begleitet von einem geheimnisvollen, bedrohlichen Grollen, das immer mehr anschwoll.
         Als der Zug schließlich mit einer Bewegung aus dem Tunnel schoss, die wie ein Überfall
         war, und donnernd in die Station einfuhr, schob er ein Luftkissen vor sich her, das
         über den Bahnsteig fegte und das lose Papier auf dem Bahnsteig aufwirbelte. Die Luft
         roch nach Keller, nach Staub und Kohleofen, und doch auch ganz anders, es war ein
         Geruch, wie es ihn nur dort unten gab, es war der Geruch der großen, geheimnisvollen
         Stadt, und der Junge an der Hand der Mutter hatte die Luft tief eingeatmet.
      

      Jetzt ging Leyland die Stufen hinunter zum Bahnsteig. Heathrow war das Ende der Piccadilly
         Line, und der Zug stand schon bereit. Er stieg ein und setzte sich so, dass er das
         Diagramm des U-Bahnnetzes sehen konnte. Er kannte das Netz auswendig, und es gab keine
         Station, bei der er nicht mindestens einmal ausgestiegen wäre. Der Gedanke, dass es
         unter dieser riesigen Stadt — so tief unten, dass man endlos lange auf den steilen
         Rolltreppen stand — überall Tunnel gab, in denen Hunderte von Zügen mit trüben Lichtern
         durch das rußige Dunkel fuhren, hatte nie aufgehört, ihn zu faszinieren, und in seinen
         Arbeitszimmern hatte er an der Wand stets einen Plan des Netzes aufgehängt. Sidney,
         sein Sohn, hatte lange vergeblich versucht, ihn zu einem mobilen Telefon zu überreden.
         Schließlich hatte er ihm eines zum Geburtstag geschenkt und darauf ein Programm installiert,
         das über Unregelmäßigkeiten in der Londoner U-Bahn informierte. Das Signal klang wie
         ein heller, träge fallender Wassertropfen, und dann war da etwa zu lesen: Central Line: two minutes delay at Bond Street. Leyland konnte nicht genug davon bekommen und trug das Telefon stets bei sich, obwohl
         er es hasste, überall erreichbar zu sein. Wenn das Signal in Gesellschaft ertönte,
         holte er das Telefon hervor und las mit ausdruckslosem Gesicht vor: Circle Line: three minutes delay at Victoria Station. Die Leute hielten es für eine Marotte, aber es war viel mehr als das. Manchmal setzte
         er sich auf die Molo Audace, die große Mole am Triestiner Hafen, ließ die Beine baumeln
         und wartete auf das Signal aus London. Er ging erst weg, wenn er es gehört und die
         Botschaft gelesen hatte. Diese Mole und die tube: wenn sie nur am selben Ort hätten sein können.
      

      Leyland lauschte dem gedämpften Klopfen der Räder, als der Zug losfuhr. Immer, wenn
         er es nach längerer Zeit wieder hörte, spürte er, wie sehr er das sanfte, rhythmische
         Klopfen vermisst hatte. Es war ein Geräusch, das alles leichter machte. Im September,
         als er den Pass für immer weglegte, hatte er sich vorgestellt, hier in der Bahn zu
         sitzen und das Geräusch zu hören. Es würde nichts mehr helfen, hatte er gedacht. Nichts
         würde mehr helfen. Jetzt schloss er die Augen. Es war vorbei. Es war doch vorbei.
      

      Leicester Square. Leyland ging den Gang entlang zur Northern Line. Auf dem Bahnsteig
         stand er vor dem Automaten mit Cadbury’s Schokolade. Bei jedem Besuch in London pflegte
         er Münzen einzuwerfen und eine Tafel mit dem dunkelblauen Papier und der goldenen
         Aufschrift herauszuziehen. Langsam ließ er die Schokolade jeweils im Mund zergehen,
         übersprang mehrere Züge und atmete tief ein, wenn das Luftkissen über ihn hinwegfegte.
         Dabei dachte er an das letzte Mal und an das vorletzte und rief sich in Erinnerung,
         was in der Zwischenzeit geschehen war. Was habe ich aus der Zeit meines Lebens gemacht?, fragte er sich dann regelmäßig. Manchmal schien ihm das eine einfache und klare
         Frage zu sein; dann wieder schien sie einen sonderbaren Klang zu haben, und er war
         nicht sicher zu wissen, wonach er fragte, und wie eine Antwort lauten könnte. Er war
         dann in Gedanken in Triest, er sah alles genau vor sich, jede Straße und jeden Raum,
         er konnte alle wichtigen Begebenheiten rekapitulieren, und trotzdem hatte er das beunruhigende
         Gefühl, dass das alles nicht ganz wirklich war. Dass es an ihm vorbeiglitt, ohne ihn
         mitzunehmen. Wie konnte das sein? Umgekehrt kam es ihm, wenn er durch Triest ging,
         manchmal vor, als verlöre sein früheres Leben in London immer mehr an Wirklichkeit.
         In solchen Momenten klang das helle Signal der Londoner U-Bahn auf seinem Telefon
         wie eine ferne, verblassende Erinnerung, oder wie ein Phantasma, eine Episode purer
         Phantasie. Nur wenn er an einer Übersetzung arbeitete und Stunde um Stunde nach den
         richtigen Worten suchte, war er sicher vor diesem Gefühl der zurückweichenden, schwindenden
         Wirklichkeit. Nur dann war alles in Ordnung und voller Gegenwart.
      

      Dieses Mal zog er keine Schokolade aus dem Automaten. Dieses Mal sollte es anders
         sein. Die Frage nach der Zeit seines Lebens würde sich jetzt neu stellen. Er war hierhergekommen,
         um ihr auf neue Weise zu begegnen. Wie — das wusste er noch nicht. Warren Shawn, sein
         Onkel, hatte ihm sein Haus in Hampstead vererbt. In den letzten Tagen in Triest hatte
         er immer öfter daran gedacht, und immer mehr war es ihm als der richtige Ort erschienen,
         um über die nächste Wegstrecke nachzudenken. Sidney und Sophia hatten bemerkt, dass
         er den großen Koffer mitnahm. Beim Abschied am Flughafen hatte Sophia auf seinen Pass
         gezeigt. »Du hast nie einen italienischen beantragt«, hatte sie gesagt. Er war seiner
         Tochter, die bald Ärztin sein würde, übers Haar gefahren. »Keine Sorge, ich komme
         wieder«, hatte er gesagt. Als das Flugzeug abhob, hatte er hinuntergeblickt und gedacht:
         vierundzwanzig Jahre. Und jetzt?
      

      Die Räder der Bahn klopften. Tottenham Court Road, Goodge Street, Warren Street, Euston.
         Noch vier Stationen bis Belsize Park. Der Zug fuhr ein. Das war die Station, die er
         von allen am besten kannte. Drei Jahre lang war er hier ein- und ausgestiegen, als
         er im Belsize Retreat Hotel in der Mansarde gewohnt und für einen Hungerlohn als Nachtportier
         gearbeitet hatte. Das war mehr als vierzig Jahre her. Er hatte jede Bank auf dem Bahnsteig
         gekannt, jede Reklame, beinahe jede Kachel an der Wand und jede Fuge. Auf der anderen
         Seite der Station hatte es zwei Automaten mit Cadbury’s Schokolade gegeben, auf dieser
         Seite nur einen. Als er bei seinem letzten Besuch hier ausgestiegen war, hatte er
         gesehen, dass der eine Automat beschädigt war und schräg an der Wand hing. Auf stille,
         unsichtbare Weise hatte er die Fassung verloren. Im Traum hatte er den Automaten wieder
         richtig befestigt. Wenn er dann wegging und zurückblickte, hing er wieder schief.
      

      Als der Zug in Hampstead einfuhr, verscheuchte Leyland die Erinnerung. Er nahm den
         Aufzug und trat auf die neblige Straße hinaus. Das Licht der Laternen bildete einen
         diffusen, milchigen Hof. Er ging durch die stillen Straßen, die Räder seines Koffers
         ratterten auf dem Kopfsteinpflaster. Schräg gegenüber von Warren Shawns Haus gab es
         eine Teestube, der Onkel hatte dort pünktlich um vier seinen Nachmittagstee getrunken.
         Leyland setzte sich in einer Nische ans Fenster und blickte zum Haus hinüber. Von
         der Straße zurückgesetzt, stand es dunkel und still zwischen den kahlen Obstbäumen.
         Konnte es wirklich sein, dass dieses Haus jetzt ihm gehörte? Warren Shawn hatte es
         gekauft, als er mit vierzig seine Professur für orientalische Sprachen an der School
         of Oriental and African Studies bekam. Er hatte viele Jahre im Orient verbracht, in
         Beirut, Damaskus, Isfahan und Jerusalem, und war als einer der jüngsten Professoren
         berufen worden. Das war im Jahr, als Leyland aus der Schule in Oxford davongelaufen
         und im Belsize Retreat Hotel untergekommen war. Er hatte Warren Shawn besucht, es
         war Spätsommer, das Haus roch nach frischer Farbe, und die Bücherkisten mit den fremdländischen
         Aufklebern standen noch unausgepackt herum. Der Onkel hatte nicht gefragt, warum er
         aus Oxford davongelaufen war, und Leyland war ihm dafür dankbar gewesen. Insgeheim
         hatte er gehofft, bei ihm wohnen zu können. Doch schon bei diesem ersten Besuch hatte
         er gespürt: Das war ein Mann, der allein leben wollte. Als er nachher in der Mansarde
         des Hotels auf dem Bett lag, merkte er, dass ihm das gefiel. Und dass es ihm eigentlich
         auch gefiel, sich allein durchzuschlagen. Am Russell Square hatte er bei ihm Vorlesungen
         über Arabisch, Persisch und Hebräisch gehört, und er sah ihn noch heute vor sich,
         wie er nach Schluss der Vorlesung im Hörsaal eine seiner ovalen, ägyptischen Zigaretten
         anzündete. Die Vorlesungen waren vormittags, er kämpfte nach der durchwachten Nacht
         mit der Müdigkeit, aber er ging hin, und Warren Shawn nickte ihm kurz zu, wenn er
         ihn sah. Einmal im Monat besuchte er ihn im Haus, sie tranken Tee, und er erzählte
         vom Orient.
      

      Eines Tages hing im Wohnzimmer eine große Karte des Mittelmeers. Er möchte die Sprachen
         aller Länder können, die ans Mittelmeer grenzten, hatte Leyland plötzlich gesagt.
         Es war ein spontaner Gedanke gewesen, der ihn selbst überraschte, ein Gedanke, wie
         ihm später schien, der alles zusammenfasste, was ihm wichtig war, ein Gedanke, in
         dem sein ganzer Lebenshunger, der ihn aus Oxford weggetrieben hatte, zum Ausdruck
         kam. Warren Shawn hatte gelacht, auf die Karte geblickt und ihn dann eine Weile angesehen.
         »Nicht unmöglich. Dir würde ich es zutrauen. Sofort beginnen. Maltesisch nicht vergessen!«
      

      Jetzt öffnete Kenneth Burke im Nachbarhaus ein Fenster, blieb stehen und zündete eine
         Zigarette an; auch ihre glühende Spitze hatte, wie die Straßenlaternen, im Nebel einen
         feinen milchigen Hof. Er wohnte seit langem dort und hatte sich in den letzten Jahren
         um Warren Shawn gekümmert. »Er wird einmal alles regeln«, hatte der Onkel gesagt,
         als Leyland ihn das letzte Mal besucht hatte. Burke war es gewesen, der in Triest
         angerufen und ihn von Warrens Tod verständigt hatte. Das war im Juli gewesen, kurze
         Zeit, nachdem Doktor Leonardi ihm die Diagnose gestellt hatte. Sophia hatte ihn angetroffen,
         als er den Koffer packte. »Du fährst da nicht hin«, hatte sie gesagt, »nicht mit dieser
         Diagnose. Stell dir nur vor, du bekommst unterwegs einen Anfall.« Sanft hatte sie
         ihn auf die Bettkante gedrückt und ihn gehalten, als er zu zittern begann. Dann hatte
         sie den Koffer ausgepackt und etwas zu essen gemacht. Vor dem Studium war sie Krankenschwester
         gewesen, und die Patienten liebten sie wegen ihrer ruhigen, bestimmten Art, die alle
         Angst kleiner werden ließ. Sie hatte Burke angerufen und den Vater mit einer Notlüge
         entschuldigt. Zwei Wochen später war ein Brief von Warrens Anwalt gekommen, der ihn
         wissen ließ, dass er das Haus erbte. Während einer schlaflosen Nacht war in ihm der
         Wunsch übermächtig geworden, das Haus noch einmal zu sehen, durch die Räume zu gehen
         und vor der Karte des Mittelmeers zu stehen. Fast als sei es eine Episode in einem
         Traum, in dem die Wünsche jeden Widerstand der Wirklichkeit außer Kraft setzten, war
         er mit einer kleinen Reisetasche zum Flughafen gefahren. Kaum hatte er die Halle betreten,
         hatten ihn die Kopfschmerzen angefallen, und auf der Toilette hatte er sich übergeben
         müssen. Eine Stunde später war er wieder zu Hause. Sophia hatte nichts erfahren.
      

      Und nun saß er hier und blickte zu dem dunklen Haus hinüber. Nicht nur das Haus war
         dunkel; auch die Lampen am Weg vom Gartentor zur Haustür brannten nicht, wie früher
         immer. Es war ein Dunkel nach dem Ende eines Lebens, ein Dunkel, in dem die Zeit nicht
         mehr floss. Er würde nachher überall Licht machen und sie von neuem zum Fließen bringen.
         Aber nicht gleich. Er bestellte noch einmal Tee und etwas zu essen. Jetzt, da er wieder
         eine Zukunft hatte, wollte er verschwenderisch mit seiner Zeit umgehen. Spüren, wie
         sie verstrich, ohne dass er etwas tat. Spüren, dass er nicht mehr atemlos einem Ende
         entgegentrieb. Spüren, dass er Dinge aufschieben konnte, ohne es später zu bereuen.
         Den ersten Tag seiner neuen Zeit hatte er auf der Fähre zwischen Triest und Muggia
         verbracht. Den ganzen Tag auf dieser Fähre, hin und her, hin und her. Beim dritten
         Mal wollte die Schaffnerin kein Geld mehr. »Va bene!« Auf der letzten Fahrt des Tages setzte sie sich zu ihm und steckte sich eine Zigarette
         an. »Die Strecke gefällt Ihnen«, sagte sie und atmete beim Sprechen den Rauch aus.
         »Es ist jedes Mal wie das erste Mal«, hatte er gesagt. Sie sah ihn verblüfft an. »Veramente?« Für einen Moment war er versucht gewesen, ihr seine Geschichte zu erzählen, ihr,
         einer wildfremden Frau, der der Fahrtwind das Haar ins Gesicht wehte. Sie waren zusammen
         ausgestiegen und ein paar Schritte nebeneinander auf der Mole gegangen. »Ciao«, hatte sie dann gesagt, sich nach einer Weile umgedreht und gewunken. Er hatte sich
         auf die Molo Audace gesetzt und die Beine baumeln lassen. Als ein Schiff ablegte,
         hatte er die Hosenbeine und Schuhe in das flutende Wasser gehalten und zugesehen,
         wie sich der Tang um die Knöchel schlang.
      

      Leyland zahlte, ging langsam über die Straße zu Kenneth Burkes Haus und klingelte.
         Ein Hund schlug an. Wenn er Warren Shawn besuchte, hatte er Burke manchmal im Garten
         gesehen, und sie hatten sich mit knappen Worten gegrüßt. Ein wütender Mann, auch ein
         verletzter, hatte er gedacht. Es war, als schöbe er sein bleiches Gesicht den anderen
         herausfordernd entgegen, den anderen, die alle seine Gegner waren. Jetzt stand er
         unrasiert und mit kurzem, stoppligem Haar in der Tür und musterte Leyland aus zusammengekniffenen
         Augen. »Ach, Sie sind’s«, sagte er dann und ließ ihn eintreten. Der Hund, ein Boxer,
         erschien und knurrte. Burke hielt ihn fest. »Ruhig, Billy«, sagte er. Er war es gewesen,
         der Warren Shawn gefunden hatte. »Er war unsicher auf den Beinen, konnte nur noch
         mit der Lupe lesen und verließ das Haus kaum noch. Auch in die Teestube drüben ging
         er nicht mehr. Ich habe für ihn eingekauft und auch sonst nach ihm gesehen. Kochen
         konnte er noch. Er hat ja immer gern gekocht. Aber es wurde immer weniger. Ich würde
         sagen: Er hatte einfach genug, genug von allem. Dann ging das Licht abends nicht mehr
         an. Ich ging hinüber und fand ihn auf dem Sofa unter einer Decke, dort, wo er seinen
         Mittagsschlaf zu machen pflegte.« Burke blickte durchs Fenster hinüber auf das dunkle
         Haus. »Wie kann ein Haus so viel Abwesenheit ausstrahlen, so viel Leere. Er wollte
         nicht ins Familiengrab nach Oxford, er wollte kremiert werden, und die Asche sollte
         in seinem Garten verstreut werden. Ich habe dafür gesorgt, ich hatte eine Vollmacht.«
         Burke schwieg eine Weile. »Als wäre ich nie gewesen, sagte er, als wir darüber sprachen. Er hatte etwas Sanftes an sich und zugleich
         auch etwas Heftiges, Radikales. Aber das wissen Sie ja sicher.« Das Ticken einer Uhr
         war zu hören, und der Hund knurrte. »Ich habe in seinen Papieren nach der Adresse
         seines Anwalts gesucht, wegen des Testaments. Sonst habe ich alles gelassen, wie es
         ist, ich erfuhr ja dann, dass Sie das Haus erben.« Er zögerte, und für einen Moment
         meinte Leyland Enttäuschung zu spüren. »Mir hat er sein Barvermögen vermacht, ziemlich
         viel Geld, er verbrauchte ja nichts.«
      

      Jetzt gab er Leyland die Schlüssel. »Als ich erfuhr, dass Sie kommen, habe ich die
         Heizung angemacht. Wenn Sie was brauchen: Ich bin da.« Er blieb mit dem Hund in der
         Tür stehen, als Leyland ging. Seine Haltung war nicht abweisend, nur distanziert.
         Es würde lange dauern, sollte sich jemand vornehmen, diese Distanz zu überwinden.
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      Leyland schloss auf und machte Licht. Den Koffer ließ er im Flur stehen und betrat
         als erstes das Wohnzimmer. Die Karte des Mittelmeers hing noch. Er setzte sich in
         den Sessel, von dem aus er damals auf die Karte geblickt und jenen Tagtraum geäußert
         hatte, der ihn selbst überraschte. Dir würde ich es zutrauen; Maltesisch nicht vergessen! hörte er Warren Shawn sagen. Nergghu naraw lil xulxin, hatte er zum Abschied gesagt: auf Wiedersehen. Noch am selben Abend hatte sich Leyland
         in den Lesesaal des Britischen Museums gesetzt und in der Encyclopedia Britannica
         die Artikel über Malta und seine Sprache gelesen. Aus dem maghrebinischen Arabisch
         entstanden, die einzige semitische Sprache Europas, und die einzige semitische Sprache,
         die das lateinische Alphabet benutzte. In der Bibliothek gab es eine alte Grammatik
         und ein großes Wörterbuch. Er las wie im Fieber, war der letzte, der ging, und kam
         zu spät zum Dienst im Hotel. Am Tag darauf suchte er die Stadt nach Antiquariaten
         ab, bis er die Grammatik und das Wörterbuch hatte. Es war sein letztes Geld für diesen
         Monat, und in den nächsten Tagen musste das Hotelfrühstück, das er am Ende seiner
         Schicht bekam, reichen. Nachts saß er hinter der Theke und blätterte Stunde um Stunde.
         John Taylor, der Besitzer des Hotels, erkundigte sich nach den Büchern. »Malta? Gehörte
         bis vor kurzem uns, dort sprechen alle Englisch. Wozu dann Maltesisch lernen?« Er
         wolle es einfach können, hatte Leyland gesagt; einfach können. »Einfach so?« Einfach so. »I see«, hatte Taylor gesagt und ihm einen sonderbaren Blick zugeworfen. Auch später hatte
         er ab und zu solche Fragen gehört. »Sardisch? Auf Sardinien verstehen sie doch alle
         Italienisch.« Er wolle hören, wie es klinge, hatte er gesagt, und nicht nur den Klang
         der Wörter wolle er hören, sondern den Klang der Leute, den Klang ihres Lebens.
      

      Etwas stimmte mit der Karte nicht. Leyland machte alle Lampen im Raum an. Doch das
         war es nicht. Die Karte war so still. Das konnte man von einer Landkarte natürlich nicht sagen, und doch war es das treffende
         Wort. Der ganze Raum war still, das ganz Haus, es war die Stille, wie sie eintrat,
         wenn jemand, der den Raum mit seiner Gegenwart ausgefüllt hatte, hinausging. Eine
         Stille, die auch eine Leere war. Die Karte, an den Rändern längst vergilbt, wirkte
         wie ein Relikt aus ferner Zeit. War es nur, weil er nie mehr mit Warren Shawn davor
         stehen und die Sprachen zählen würde, die noch fehlten? Oder war die Karte auch deshalb
         so still und stumm, weil sie — irgendwie, es war schwer zu sagen — in der neuen, unerwarteten
         Zeit, die angebrochen war, keinen Ort mehr hatte?
      

      Das Parkett knarrte, als Leyland durch die offene Schiebetür hinüber ins Arbeitszimmer
         ging. Er möchte das Knarren nicht missen, hatte Warren Shawn einmal gesagt, es erinnere
         ihn an eine Wohnung in Jerusalem, dort hätte er keinen Schritt tun können, ohne dass
         es knarrte. Auf dem Schreibtisch und dem Tischchen neben dem Lesesessel lagen große
         Lupen. Retinitis pigmentosa war der Name der Krankheit, die Warrens Netzhaut unaufhaltsam zerstört hatte. An
         den Bildschirm mit den vergrößerten Buchstaben hatte er sich nicht gewöhnen können,
         das Gerät lag unbenutzt unter einem Stapel Bücher. Er liebte teures Papier mit Wasserzeichen
         und schrieb mit einer Füllfeder. Entweder so oder gar nicht, pflegte er zu sagen. Leyland dachte an das, was Kenneth Burke über ihn gesagt hatte:
         Etwas Sanftes hätte er an sich gehabt und zugleich auch etwas Heftiges, Radikales.
         Wie gut hatte er seinen Onkel gekannt? Lange Jahre war er vor allem der Mann im Orient
         gewesen, immer unterwegs, zu Hause in all jenen fernen Sprachen, unerschrocken trotz
         politischer Unruhen, und von Zeit zu Zeit waren Ansichtskarten mit fremdländischen
         Marken und Stempeln nach Oxford gekommen. Der Vater, Sir Christopher Sheldon Leyland,
         ein hoher Beamter im Civil Service und strikter Gegner der indischen Unabhängigkeit,
         hatte sich mit dem Sohn wegen dieser Unabhängigkeit überworfen. Trotzdem war er auf
         verschwiegene Weise stolz auf ihn und seine Weltläufigkeit gewesen, und als Warren
         Shawn seine Professur erhielt, gab es ein Fest.
      

      Zwei Frauen hatte Leyland in seinem Haus kennengelernt. Die erste war eine persische
         Studentin, mit der er Farsi sprach, die Erinnerung an sie war verwischt, Leyland sah
         sie vor allem vor sich als die Frau, die die Tür geöffnet und später Tee serviert
         hatte, eine Frau mit wallendem Haar und einem weißen, scharf geschnittenen Gesicht,
         die einen langen Rock aus bedruckter Seide trug und ein Parfum benutzte, das entfernt
         nach Weihrauch roch. Der Onkel folgte ihr mit seinen Blicken, auch mitten im Gespräch.
         Jahre später war sie verschwunden und mit ihr die Gegenstände, mit denen sie im Haus
         anwesend war. Jetzt lebe ich wieder allein, hatte Warren Shawn gesagt, als er das Erstaunen auf dem Gesicht des Neffen sah.
         Leyland war nicht sicher gewesen, ob es Trauer oder Erleichterung war, was aus seiner
         Stimme sprach. Klar war nur, dass er kein weiteres Wort darüber verlieren würde. Erst
         als Leyland bereits in Triest wohnte und zu Besuch in London war, öffnete bei Warren
         Shawn wieder eine Frau die Tür, eine Frau in den Vierzigern, streng und farblos gekleidet,
         eine britische Stimme mit herrischem Tonfall, und Warren Shawn, der mit seinen dicken
         Brillengläsern und dem ergrauten Haar inzwischen wie ein älterer Gelehrter aussah,
         schien froh zu sein, wenn sie aus dem Zimmer ging. Jetzt lebe ich wieder allein, sagte er beim nächsten Besuch zwei Jahre später. Natürlich, dachte Leyland, konnte
         er nicht sicher sein, dass es genau die gleichen Worte gewesen waren wie beim ersten
         Mal. Aber es gefiel ihm, das zu denken, er mochte die Bestimmtheit und den leisen
         Trotz in den Worten, und auf eine Art, die schwer zu erklären war, passte es zu Warren,
         dass man ihm Worte andichten konnte, die wie ein Refrain klangen.
      

      Zögernd setzte sich Leyland an den Schreibtisch. Kenneth Burke hatte die Post hingelegt,
         die noch gekommen war, eine Reihe von Briefen und ein Paket mit Büchern. Leyland schob
         die Sachen zur Seite; das musste warten. Jetzt fiel sein Blick auf die flache, ockerfarbene
         Packung mit den ägyptischen Zigaretten. Es gab sie nur am Sloane Square, und Warren
         pflegte sie stapelweise zu kaufen. Die Zeichen der arabischen Aufschrift waren die
         ersten arabischen Zeichen, die Leyland gesehen hatte. Warren war zu Besuch in Oxford
         und holte die Schachtel hervor. Leyland ging noch nicht zur Schule, aber er konnte
         schon lange lesen. Gebannt blickte er auf die fremden Zeichen. »Kannst du das lesen?«,
         fragte er. Warren nickte. Sukun, las er vor und erklärte, dass es Ruhe bedeutete. Es war ein magischer Moment gewesen,
         in dem Leyland, ohne es ausdrücken oder auch nur denken zu können, gespürt hatte,
         dass etwas Neues begann, eine neue Melodie des Lebens. Warren musste es bemerkt haben,
         denn ein paar Tage später war in der Post eine Tabelle mit dem arabischen Alphabet
         und mit langen Kommentaren, wie die Laute auszusprechen waren. Leyland übte und übte,
         und es dauerte keine Woche, bis er die Schrift beherrschte. Zeichen und Wörter und
         immer mehr Zeichen und Wörter — darum ging es, und um nichts sonst.
      

      Jetzt nahm er eine Zigarette aus der Packung, zündete sie an und sog den Rauch des
         vertrockneten Tabaks tief in die Lungen, bis ihm schwindlig wurde. Er schloss die
         Augen. Alles, was für ihn jemals gezählt hatte, waren Worte. Etwas existierte erst
         wirklich, wenn es benannt und besprochen wurde. Er hatte sich das nicht ausgesucht,
         es war ihm zugestoßen und war von Anfang an so gewesen. Oft hatte er sich gewünscht,
         ohne Worte bei den Sachen zu sein, bei den Sachen und den Menschen und den Gefühlen
         und den Träumen — und dann waren ihm doch wieder die Worte dazwischengekommen. Er
         erlebe die Dinge erst, wenn er sie in Worte gefasst habe, sagte er manchmal, und dann
         sahen ihn die Leute ungläubig an. Nur bei Livia, da hatte er nie Worte gebraucht.
      

      Kenneth Burke hatte den Kühlschrank geleert und abgestellt. In den Schränken gab es
         Konserven und andere Lebensmittel. Am Geschirr und dem Besteck in den Schubladen klebten
         Essensreste, die Warren nicht mehr gesehen hatte. Die Handtücher im Bad mussten diejenigen
         sein, mit denen er sich zuletzt abgetrocknet hatte. Leyland trat ans Fenster. Der
         Nebel war dichter geworden, Burkes Haus war nur noch in den Umrissen zu erkennen.
         Was sollte er hier? Warum bloß hatte er geglaubt, in diesem Haus, das ja trotz aller
         Besuche ein fremdes Haus geblieben war, Klarheit über sein weiteres Leben gewinnen
         zu können? Welcome home, Sir, hörte er den Beamten am Flughafen sagen. Es hatte so richtig geklungen. Warum war
         alles Empfinden so flüchtig, warum hatte nichts Bestand.
      

      Im oberen Stockwerk war er nie gewesen, das war eine Welt, die Warren Shawn ganz allein
         gehörte. Warum war es schwierig und mit dem Gefühl des Verbotenen verbunden, die Treppe
         hinaufzusteigen und in diese Welt einzudringen, wo es Warren doch nicht mehr gab?
         Die Stufen knarrten unter dem abgetretenen Läufer. Der Lack am Geländer war abgegriffen.
         Bei seinem letzten Besuch war Warren die Treppe heruntergekommen, die Hand auf dem
         Geländer, Leylands Blick war auf die vielen dunklen Altersflecke gefallen, und der
         Onkel hatte den Blick bemerkt. Als sie später beim Tee saßen, strich er sich von Zeit
         zu Zeit über die Handrücken mit den Flecken, unwillkürlich, wie es schien. Ein alter
         Freund aus Beirut sei vor kurzem gestorben, erzählte er. Er habe hinfliegen wollen
         und sei schon am Flughafen gewesen, da habe er erfahren, dass er die Bordkarte elektronisch
         ausdrucken müsse, und er habe nicht gewusst, wie. »Ich bin nach Hause gefahren«, hatte
         er gesagt, »und habe den Flugschein weggeworfen. Das ist vorbei, dachte ich, und nicht
         nur das Fliegen ist vorbei. Wo ich doch früher mit allem fertig geworden bin, mit
         allem.«
      

      Die Tür zum ersten Zimmer stand offen, und Leyland machte Licht. Es war Warrens Schlafzimmer.
         Neben den Büchern auf dem Nachttisch lag eine Lupe. Wordsworth, Coleridge, T. S. Eliot.
         Als habe er sich, nach einem Leben im Universum orientalischer Sprachen, im Alter
         der eigenen Sprache versichern wollen, dachte Leyland. Aber es war nicht Dichtung,
         was er zuletzt gelesen hatte. Auf dem zweiten, unberührten Bett lag aufgeschlagen,
         mit den Seiten nach unten auf der Decke, ein anderes Buch: Tom Courtenay, Dear Tom, mit einem Untertitel: Letters from home. Aufgeregt griff Leyland danach. Ja, es war tatsächlich ein Buch von Tom Courtenay,
         dem Schauspieler, der hier die Briefe veröffentlichte, die ihm seine Mutter von Hull
         aus nach London geschickt hatte, wo er studierte und später die Schauspielschule besuchte.
         Und dazu erzählte er von seinem Leben und dem der Eltern. Tom Courtenay. Livia war
         ganz vernarrt in ihn gewesen. Kurz nachdem Leyland sie kennengelernt hatte, gab es
         in einem kleinen, muffigen Programmkino in Knightsbridge The loneliness of the long distance runner zu sehen, Courtenays ersten Film aus den frühen sechziger Jahren, in dem er einen
         rebellischen Jungen in einem Jugendgefängnis spielte, der sich wehrte, indem er allen
         davonlief. Als die Lichter angingen, war Livia einfach sitzen geblieben, und sie hatten
         sich den Film ein zweites Mal angesehen. »Hätte mir auch passieren können«, sagte
         er beim Hinausgehen, auf das Gefängnis im Film anspielend. »Ma che dici«, sagte sie, aber was redest du da. Sie fasste ihn um die Taille. Er spürte es, als
         er jetzt auf Warren Shawns Bett saß und in dem Buch blätterte.
      

      Courtenays Sätze hatten einen lyrischen Klang, und ihre Poesie lag in der unaufdringlichen,
         gelassenen Genauigkeit, der alles Gewollte und Manierierte fernlag. Wie immer, wenn
         ihm Sätze gefielen, las er sie laut und lauschte ihrem Rhythmus, dem Rhythmus der
         Töne, dem Rhythmus der Bedeutungen und der Art, wie sich die beiden Rhythmen ineinanderschlangen.
         Nach einer Weile merkte er, dass er noch etwas anderes tat, als die Worte in ihrem
         Klang zu genießen: Er las die Sätze Livia vor, über einen Abstand von elf Jahren hinweg.
         Seine Frau, sie hatte diese Art gehabt, ihm zuzuhören, eine Art der Konzentration,
         die ihn verzaubern und entflammen konnte, auch nach zwanzig Jahren noch. Im Haus in
         Triest pflegten sie auf der obersten Treppenstufe zu sitzen und über Wörter zu sprechen,
         über ihre Bedeutung und darüber, wie sie zu übersetzen wären, ins Deutsche, Englische,
         Italienische, Französische, manchmal auch in den Triestiner Dialekt. Und als er jetzt,
         in Warren Shawns Schlafzimmer auf und ab gehend, Tom Courtenays Sätze in den Raum
         hinein sprach, schien Livia da zu sein wie damals auf der Treppe, die Frau, mit der
         er das Leben geteilt hatte, indem er seine Worte mit ihr geteilt hatte.
      

      Bis unten das Telefon klingelte. Er versuchte, es nicht zu hören, versuchte, sich
         zu schützen und unerreichbar zu machen, indem er sich die Treppe des Triestiner Hauses
         vorstellte und den Duft von Livias Parfum in Erinnerung rief, den er besonders geliebt
         hatte, wenn er sich mit dem Rauch ihrer Zigarette vermischte. Doch das Klingeln des
         Telefons war mächtiger als die Kraft seines Erinnerns, und plötzlich verloren Tom
         Courtenays Worte ihren Zauber und klangen hohl und fremd in dem leeren Haus. Das Klingeln
         hörte auf. Er legte das Buch hin, wie er es gefunden hatte, ein bisschen so, als wolle
         er, ohne den Grund zu kennen, rückgängig machen, was eben geschehen war, oder als
         wolle er es als Geheimnis aufbewahren, als Geheimnis vor sich selbst. Dann löschte
         er das Licht.
      

      Auch die beiden anderen Zimmer waren Schlafzimmer, und es gab Sessel und volle Bücherregale.
         Leyland legte sich im kleineren mit den schrägen Balken aufs Bett. Das Dunkel vor
         dem Fenster wirkte durch den dichten Nebel wie ausgestopft, das vertraute Geräusch
         eines Taxis klang, als sei der Motor in eine Decke gewickelt. Er atmete aus wie einer,
         der endlich angekommen ist. Nach einer Weile spürte er die Vorboten der Migräne. Migräne, es ist nur Migräne. Er ging hinunter in die Küche und nahm eine Tablette. Der bittere Geschmack, den er
         mit Wasser hinunterspülte, war wie ein Versprechen gegen den pochenden Schmerz. Das
         Telefon in seiner Tasche machte das helle, tropfende Geräusch, und er las: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Es war verrückt, aber er war enttäuscht, dass er das Signal hier in London hörte,
         wo es hingehörte, und nicht auf der Molo Audace in Triest, wo es wie ein Signal der
         Sehnsucht war. Verwirrt setzte er sich ins Wohnzimmer und wartete auf die Wirkung
         der Tablette. Nach achtzehn, neunzehn Minuten würde sich die Zeit auf die Gegenwart
         verengen, eine ruhige, klare Gegenwart, hinter sich ein sanftes Vergessen und vor
         sich eine angenehme Gleichgültigkeit, die man für Gelassenheit halten konnte. In den
         Gedanken würde es still, und alle Angst wäre gebannt. Es kam vor, dass er eine Tablette
         auch ohne Anlass nahm. Doktor Ivancich, sein Hausarzt, wusste das und sagte nichts.
      

      Gloucester Road. Das war die Station für die Wohnung in Harrington Gardens, wo er
         mit Livia gewohnt und die kleinen Kinder durch die Räume getragen hatte, Sätze von
         Übersetzungen leise vor sich hin sprechend. Fünf Jahre lang waren sie dort ein- und
         ausgestiegen. Sie hatten sich ihre Zukunft auch weiterhin in London vorgestellt. Doch
         dann klingelte in der Nacht das Telefon, es klingelte lange und laut in den sparsam
         möblierten, hohen Räumen, und kurze Zeit danach wohnten sie in Triest. Es hatte lange
         gedauert, bis er das wirklich glauben konnte. Auch jetzt, in diesem Moment, kam ihm
         die neue Gegenwart, die damals begonnen hatte, unwirklich vor.
      

      Die Tablette begann zu wirken. Er schaltete das Fernsehen ein. Als er nicht mehr reisen
         mochte, hatte Warren Shawn eine Antenne installieren lassen, mit der man Programme
         aus aller Welt empfangen konnte. Der letzte Kanal, den er eingestellt hatte, waren
         die Nachrichten der BBC. Leyland hörte zu. Nach einer Weile merkte er, dass er weniger auf die Nachrichten
         als auf die Worte achtete, in denen sie formuliert waren. War das wirklich seine Sprache,
         die Sprache, in die er meistens übersetzte? Die Worte waren wie Formeln, bloße Worthülsen,
         in Redaktionsstuben vorbesprochen und gefügig gemacht, sie fügten sich allen möglichen
         Regeln der politischen Korrektheit und wurden dadurch leblos und steril, ohne Sinnlichkeit,
         Witz und Farbe. Und es waren stets die gleichen Formulierungen, stets die gleichen.
         Leyland holte die Bücher von Warren Shawns Nachttisch, stellte beim Fernsehen den
         Ton ab und las. Was war das für ein Abstand!
      

      Auf dem nächsten Kanal gab es eine Diskussionsrunde. Jetzt waren es nicht leere Formulierungen,
         die ihn störten, es war etwas anderes, es lag am Tonfall, und obgleich ihm das Unbehagen
         vertraut war, kam das treffende Wort erst nach einer Weile: Die Teilnehmer suhlten sich in den Worten, sie schienen sich in ihnen wohlig hin und her zu wälzen wie in
         einem Schlamm, die Briten in einem spitzlippigen, überspannten und überkandidelten
         Schlamm, you know, you know, der Amerikaner in einem lärmenden, blechernen Schlamm, der seinen Mund breiter und
         breiter machte, okay, okay, es war eine Wohltat, dass auch eine Inderin dabei war, eine Professorin, die das
         Englisch als gewählte Sprache benutzte, gewählt und wohlgesetzt, mit dem leisen Abstand
         des Fremden, ein bisschen wie Latein.
      

      Er wechselte zu deutschen und französischen Kanälen. Das waren die Sprachen, mit denen
         seine Mutter aufgewachsen war. Sie wollte, dass der Sohn neben dem Englischen auch
         sie lernte, und so war es gekommen, dass er selbstverständlich und mühelos mit den
         Wörtern dreier Sprachen groß geworden war. Mit der Mutter waren es deutsche oder französische
         Wörter, mit dem Vater englische. So war es auch, wenn sie zu dritt waren. Mit traumgleicher
         Sicherheit kamen die richtigen Wörter, und dass es die richtigen waren, hieß, dass
         sie zu den Gefühlen passten, die man füreinander hegte. Mit dem Vater Deutsch oder
         gar Französisch zu sprechen, bedeutete Rebellion, und dann bekam man einen Schwall
         geschliffener britischer Worte zurück. Mit der Mutter — es war eine Frage der Temperatur,
         sozusagen, welche Sprache man wählte; nicht der Nähe, sondern der Art von Nähe. Es
         kam vor, dass sie falsch begannen und mitten im Satz die Sprache wechselten, wenn
         die Stimmung es verlangte. Wenn die Mutter sich mit ihren überkorrekten, ein bisschen
         steifen englischen Worten — in denen man, obwohl sie dagegen ankämpfte, einen deutschen
         Akzent hörte — an den Vater wandte, spürte man Nähe und Loyalität. Für das Kind waren
         es kostbare Momente. Kalt wurde es, wenn die Mutter dem überheblichen britischen Ton
         des Vaters mit französischen Worten begegnete, die wie Stiche mit einem blitzenden
         Florett waren. Dann schienen sie sich wie vollständig Fremde gegenüberzustehen: Ashton
         Chandler Leyland, der Jurist im Staatsdienst, und Lydia Sartorius, die am Magdalen
         College deutsche und französische Literatur unterrichtete. Und so lernte der Sohn
         von früh an zu verstehen, dass Worte den Gefühlen nicht äußerlich waren, auch nicht
         einfach Ausdruck von ihnen in einem plumpen Sinne, sondern dass die Gefühle in ihnen waren, direkt in ihnen, und sich in ihrem Klang offenbarten.
      

      Als die Mutter verunglückte, verschwanden die deutschen und französischen Worte für
         eine Weile aus dem Haus in Oxford. Dann kam Ménanne Somerfeld, ein Au-pair-Mädchen
         aus den Vogesen, das den Haushalt machte und auch beide Sprachen konnte. Sie war gut
         zu dem Jungen, und der Vater behielt sie. Manchmal, wenn sie zusammen in der Küche
         saßen, sprachen sie Französisch, seltener Deutsch. Aber es war nicht mehr dasselbe
         wie mit der Mutter, bei weitem nicht. Sprachen, auch das lernte der Junge, waren irgendwie
         etwas Allgemeines; alle Welt sprach sie. Und doch waren sie jeweils auch etwas Besonderes,
         Unverwechselbares, je nachdem, mit wem man sie sprach.
      

      Die nächste Sendung im Fernsehen kam aus Wien. Livias Mutter war dort aufgewachsen,
         bevor sie nach Triest heiratete, und sie hatte dafür gesorgt, dass die Tochter Deutsch
         so gut lernte wie Italienisch. Leyland stellte das Fernsehen stumm, schloss die Augen
         und rief sich Livias deutsche Stimme in Erinnerung, die Stimme, in der es eine feine
         Spur des österreichischen Singsangs gegeben hatte, viel weniger als bei den Stimmen
         eben im Fernsehen, wirklich nur eine Spur, und man hörte es nur, wenn man aufpasste.
         Er mochte ihre italienische Stimme lieber, vielleicht hatten sie auch deshalb meistens
         Italienisch miteinander gesprochen. Es hatte eine solche Energie in dieser Stimme
         gelegen, in all den Vokalen, die sie dehnte und sang, eine solch sprühende Lebendigkeit
         und überbordende Lebenslust, selbst wenn es nur um die Stromrechnung oder den kaputten
         Auspuff an ihrem Alfa Romeo ging. Es war jetzt elf Jahre her, dass die Stimme versiegt
         war, und die Erinnerung nahm ihm immer noch den Atem.
      

      Er schaltete einen italienischen Sender ein. Es war die Nachrichtensprecherin mit
         der hellen, fast schon schrillen Stimme, die mit übereinandergeschlagenen Beinen hinter
         dem gläsernen Tisch saß und die Nachrichten vom Blatt las, als sei sie bei den Zuschauern
         zu Besuch und läse einen Brief vor. Es war dieselbe Sprecherin wie vor ein paar Tagen,
         und auf einmal, als sänke er in sich selbst eine Stufe tiefer, hinein in die Korridore
         der Erinnerung, saß Leyland in Triest neben seinem Sohn vor dem Fernseher. Bonbonfarbengrell, sagte Sidney. Was? Das Studio, ihr Kleid, ihre Stimme, die ganze Sendung. Sie lachten
         über das gelungene Wort, es war das erste Mal seit langem, dass er Sidney wieder lachen
         sah; seit er Referendar bei Gericht war, lag ein Schatten auf seinem Gesicht. Aber
         die Freude galt nicht nur der Wortschöpfung, sondern auch der Tatsache, dass der Vater
         zurück im Leben war, und plötzlich war Sidney aufgestanden, hatte sich zu ihm hinuntergebeugt
         und ihn umarmt. Leyland spürte seine Hände und seine rauhe, stopplige Wange, und als
         er wieder in die Gegenwart zurückkehrte, war die Nachrichtensendung vorbei.
      

      Er setzte sich auf und beugte sich nach vorn, nahe an den Bildschirm. Die Kamera der
         Sendung, deren Anfang er verpasst hatte, führte durch eine mediterrane Stadt. Englische
         Schilder, und dann plötzlich maltesische Wörter: marsa, Hafen; knisja, Kirche; mbarrat, geschlossen; miftuħ, geöffnet. Valletta, Maltas Hauptstadt. Er erkannte Gassen, Gebäude, Plätze. Das
         war dreiundvierzig Jahre her. Mehr als ein Jahr hatte er etwas von dem Geld, das er
         im Belsize Retreat Hotel verdiente, gespart, um diese Reise machen zu können. Ein
         winziges Hotelzimmer, stickig und laut, Sandwich und Kaffee, zu mehr reichte es nicht.
         Einfachere Sätze konnte er inzwischen auf Maltesisch lesen. Doch wenn die Kellner
         miteinander redeten, verstand er kaum etwas. Und mit ihm sprachen sie Englisch. In
         seinem heißen Zimmer auf dem Bett liegend, fragte er sich, was er sich erwartet hatte.
         Er war bei einer Sprachschule vorbeigekommen und hatte sich erkundigt, was Unterricht
         in Maltesisch kosten würde. Nicht nur, dass er sich einen solchen Aufenthalt nicht
         leisten konnte. Im Café, vor einer maltesischen Zeitung sitzend, die jemand hatte
         liegenlassen, wusste er plötzlich nicht mehr, worum es ihm ging. Leyland betrachtete
         die Karte des Mittelmeers, die neben dem Fernseher an der Wand hing. An diese Karte,
         deren Ränder jetzt vergilbt und ein bisschen eingerollt waren, hatte er in jenem maltesischen
         Café gedacht, und plötzlich hatte er seinen Tagtraum, seinen Sprachtraum, nicht mehr
         verstanden. Drei Tage später saß er abends in der Londoner U-Bahn. Jetzt ergab der
         Traum wieder einen Sinn. Er verstand nicht, wie das sein konnte, aber es war so.
      

      Warren Shawn hatte er nichts von seiner bizarren Reise erzählt. Obwohl er vielleicht
         der einzige war, der verstanden hätte. Als es damals darum gegangen war, ob er mit
         Livia und den Kindern nach Triest ziehen sollte, hatte er Warren von seinen Zweifeln
         erzählt. »Aber dort bist du doch mittendrin in deinem Traum!« hatte der Onkel ausgerufen.
         »No tube«, hatte Leyland gesagt. Es hatte wie ein Scherz geklungen, aber Warren sah ihn an
         und wusste, dass es keiner war; er verstand, dass es um viel mehr ging. »Ich verstehe«,
         sagte er nach einer Pause: »Du willst dort unten, in der Underground, in den Zügen sitzen und auf den Rolltreppen stehen, und dabei willst du von all
         den Sprachen träumen — und das ist alles, was du willst. Vielleicht noch nachts am Hotelempfang sitzen und übersetzen, aber
         sonst nichts. Und nun ist diese phantastische Frau gekommen, die du mir vorgestellt
         hast, und verschleppt dich nach Triest, wo die Sprachen wirklich gesprochen werden.
         And now you are upset. So ist es doch, oder?«
      

      Auf dem nächsten Kanal gab es einen Film, der in Triest spielte. Der Hafen, die Piazza
         Unità d’Italia, der Kanal, auf den er von seiner Wohnung hinunterblickte. Leyland
         fror das Bild ein. »Am Kanal wohnen — das könnte ich mir auch vorstellen«, pflegte
         Livia zu sagen. Hatte er die Wohnung deshalb genommen? War er ohne sie mit ihr dort
         eingezogen? Er ließ die Bilder weiterlaufen, ohne auf die Handlung zu achten. Das
         Krankenhaus, in dem Sophia arbeitete. Die Kamera fuhr nahe heran. Wieder fror er das
         Bild ein. Die junge Frau, die heraustrat, war natürlich nicht seine Tochter; aber
         sie hätte es sein können mit dem offenen weißen Mantel, dem fliegenden Haar und dem
         energischen Schritt. Mit diesem Schritt war sie manchmal aufgestanden und hinausgegangen,
         wenn er beim Essen wieder einmal laut über ein Wort nachgedacht hatte. Dann konnte
         man auf ihrem Gesicht lesen, wie sie seine diktatorische Hingabe an die Wörter verfluchte.
         Ein Vater, der immer nur in den Wörtern war, immer nur in den Wörtern und sonst nie
         ganz da, nie ganz anwesend. Doch dann kam sie plötzlich mit einem brillanten Übersetzungsvorschlag,
         auf den er nicht gekommen wäre. Krankenschwester: War das ein Protest gewesen, ein
         Protest gegen all die Wörter und Bücher, gegen eine Welt, in der die handfesten Dinge,
         auch das handfeste Leiden, das Blut und die Wunden, nicht deutlich genug zur Sprache
         kamen? Wenn sie davonlief, war sie oft auf die hohe Zeder hinter dem Haus geklettert,
         hinauf und hinunter, wie um zu sagen, zu sich selbst zu sagen: Es gibt doch auch ein
         anderes Leben als dasjenige der Hingabe an die Wörter, ein sehr lebendiges, mächtiges
         Leben, ein Leben mit Muskeln, zupackenden Händen, dem Geruch von Harz, ein Leben mit
         Wind im Gesicht und zerschundenen Knien. Für diese verschwiegene Revolte, dachte Leyland,
         als er jetzt auf das stille Fernsehbild blickte, liebten die Patienten sie, sie konnten
         davon nichts wissen, aber vielleicht hatten sie doch eine Ahnung, eine dieser Ahnungen,
         die man haben kann, obwohl man nichts weiß, das könnte erklären, warum sie sich nachsichtig
         mit manchem Anfall von Strenge abfanden, der aus Sophia herausbrechen konnte, dann
         sah sie in ihrem weißen Mantel aus wie eine unerbittlich kommandierende Notfallschwester
         in einem Lazarett an der Front, man würde ihr sogar eine Waffe zutrauen. La Rossa hieß sie früher bei den Patienten, weil sie rote Kniestrümpfe trug. Alle wollten,
         dass sie möglichst lange in ihrem Zimmer blieb.
      

      Leyland schaltete das Fernsehen aus. Das leise Rauschen der Heizung ließ die Stille
         hervortreten. Es war eine Stille ohne Triest. Natürlich ergab der Satz keinen Sinn:
         eine Stille konnte weder mit noch ohne eine Stadt sein. Und doch trafen es die Worte
         genau: eine Stille ohne Triest. Zögernd wählte er die Nummern von Sidney und Sophia
         und legte auf, bevor das Freizeichen kam. Die richtigen Worte würden jetzt nicht gelingen;
         am Telefon gelangen sie selten. Sein Blick fiel auf die Bücher von Warren Shawns Nachttisch.
         Für einen Moment war er versucht, sie wieder nach oben zu tragen — sein Eingreifen
         rückgängig zu machen und alles wiederherzustellen; wie mit Tom Courtenays Buch vorhin.
         Er ließ sie liegen. In der Küche trank er Wasser aus dem Glas von vorhin. Warum war
         beim Glas kein Zögern, wie bei den Büchern? Was war das für ein sonderbarer Unterschied
         zwischen einem Wasserglas und einem Buch?
      

      Er trat ans Fenster. Im Nebel hatte sich eine Lücke aufgetan, und nun sah er, dass
         Kenneth Burke im einzig erleuchteten Zimmer Cello spielte. Eigentlich sah er nur den
         Notenständer, den unteren Teil des Cellos und die Hand, wie sie den Bogen führte,
         hin und her. Manchmal, wenn die Finger in hohe Lagen glitten, beugte er sich weit
         nach vorn, dann schob sich der eckige Kopf mit dem stoppligen grauen Haar ins Blickfeld.
         Leyland hätte gern gewusst, was er spielte — welche Musik zu diesem Mann passte, der
         so viel Distanz brauchte, so viel Abstand um sich herum.
      

      Im Schlafzimmer mit den schrägen Balken war das Bett nicht bezogen. Leyland packte
         das Nötigste aus, wusch sich im Bad das Gesicht und schlüpfte unter die Decke. Das
         Mittel gegen die Migräne hatte nicht so gut gewirkt wie sonst. Nach einer Weile stand
         er auf und nahm im Bad eine zweite Tablette. Als der Schlaf nicht kam, ging er hinunter
         ins dunkle Wohnzimmer, machte die kleine Lampe an und lauschte dem Rauschen der Heizung.
         Eine Stille ohne Triest, die noch keine Stille in London war. Eine Stille zwischen
         allem, eine ortlose Stille. In Warren Shawns Arbeitszimmer stand sein Handkoffer.
         Er ging hinüber, nahm zwei dicke Mappen heraus und legte sie vor sich auf den Schreibtisch.
         Seine Briefe an Livia, mit denen er nach ihrem Tod begonnen hatte. Er machte die Lampe
         an, schlug die erste Mappe auf und las, was er im September, als Begleitbrief, an
         seine Kinder geschrieben hatte:
      

      
         Meine liebe Tochter, mein lieber Sohn,

         das sind meine Briefe an Livia, die ich ihr über die vielen Jahre seit ihrem Tod geschrieben
               habe. Es ist nicht so, wie es vielleicht scheinen könnte: dass ich ihren Tod insgeheim
               nicht anerkannt, dass ich ihn im verborgenen geleugnet hätte. Der Sinn der Briefe
               war nicht, sie über ihren Tod hinaus am Leben zu halten. Es war anders: An sie zu
               schreiben, war eine Art, an mich selbst zu schreiben. Seit der Nacht, in der wir sie
               damals fanden, hatte ich oft das Bedürfnis, mit mir selbst zu sprechen und mir in
               ausdrücklicher Form darüber klar zu werden, was ich dachte, fühlte und wollte. Einiges
               davon habe ich geäußert — Euch und anderen gegenüber. Doch das Äußern hat mir nicht
               wirklich geholfen: Was ich sagte, klang schon beim Sagen falsch oder, wenn nicht falsch,
               so doch viel zu einfach. Wenn man in Gegenwart anderer über sich spricht, sagt man
               nie genau das, was man eigentlich sagen möchte: Selbst wenn man sich dessen nicht
               bewusst ist, hemmt einen die Rücksicht, entweder die Rücksicht auf die Wirkung der
               Worte in den anderen, oder die Rücksicht auf die Art und Weise, wie man für die anderen
               durch diese Worte erscheinen würde. Und nachher hat man, statt mit sich selbst in
               der Klarheit einen Fortschritt gemacht zu haben, mit diesen Wirkungen bei den anderen
               zu kämpfen. Auf der anderen Seite stockte ich immer öfter, wenn ich im Inneren nur
               vor mich hinsprach, angefangene Gedanken fanden keine Fortsetzung, es gab keinen Fortschritt
               im Verstehen, alles blieb rhapsodisch und war voller Bruchstücke, die nicht zueinander
               passten. Da fing ich an, Livia zu erklären, wie es mir ging. Sie war ja auch im Leben
               meine Vertraute gewesen, diejenige, die mich am besten zu erraten vermochte. Doch
               es waren zu kurzatmige Dinge, solange ich sie nur in stillen und unsichtbaren Gedanken
               dachte, und immer öfter hatte ich das Gefühl, dass es darauf ankäme, weit auszuholen,
               so weit, dass ich insgesamt und ganz in der Tiefe verstehen könnte, wer ich bin.

         Jedesmal, wenn ich einen Brief begann, nahm ich mir vor, mich nicht zu verstellen,
               weder vor ihr noch vor mir selbst, koste es, was es wolle. Es sollten ganz und gar
               aufrichtige Berichte sein, und manchmal, wenn ich vor dem leeren Blatt saß, kam es
               mir vor, als sei nichts anderes so schwer wie das: aufrichtig zu sein, furchtlos und
               aufrichtig. Es war befreiend zu spüren, dass ich mich öffnen konnte, wie ich es zuvor
               noch niemals getan hatte. Ich öffnete mich für sie und in derselben inneren Bewegung
               auch für mich selbst. Man würde erwarten, dass man sich ohne Umschweife und ohne Umweg
               für sich selbst öffnen könnte, denn man ist sich ja doch selbst am nächsten, denkt
               man. Und warum bedarf es überhaupt der Anstrengung, sich zu öffnen, wo es doch wegen
               der besonderen Nähe, in der man zu sich selbst steht, so sein müsste, dass man vor
               sich selbst und für sich selbst ganz unverschlossen ist?

         Ich konnte mich Livia ungeschützt offenbaren, weil ich nicht befürchten musste, sie
               damit zu stören oder gar aus der Fassung zu bringen. Und doch war es ganz anders,
               als zu einer gefühllosen und stummen Wand zu sprechen, oder zu einer vollständig Fremden,
               deren Empfindungen mich nichts angingen. Es musste Livia sein, die zuhörte. Meine
               Worte mussten ihren Geist erreichen und dort ein Verstehen erwirken, und erst wenn
               dieses Verstehen groß genug wäre, hätte ich das Gefühl zu erkennen, wie es in mir
               aussah.

         Ich habe mich mit dem Gedanken getragen, diese Briefe zu vernichten. Denn sie waren
               ein Leitfaden meines Lebens, der eigentlich nur mich etwas anging. Doch dann kam es
               mir grausam vor, ohne dass ich zu sagen vermöchte, in welchem Sinne. Und so gebe ich
               sie denn Euch beiden zum Lesen und Aufbewahren. Möge ihr Inhalt Euch helfen zu verstehen,
               warum ich so handelte, wie ich es tat, in all den vielen Jahren nach Livias Tod und
               auch am Ende meines Lebens.

      

      Papà

      Er klappte die Mappe zu und löschte das Licht. Die zweite Tablette wirkte, der pochende
         Schmerz ließ nach. Bei Kenneth Burke waren alle Fenster dunkel. Er ließ das kleine
         Licht im Wohnzimmer an und legte sich oben wieder unter die Decke. Die Kinder hatten
         seinen Brief nicht lesen müssen. Wie knapp es war, dachte er, bevor er einschlief, wie nahe dran ich war.
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      »How much time?« Leyland schreckte aus dem Schlaf auf, fuhr sich übers Gesicht und setzte sich auf
         die Bettkante. Er hörte sich die Worte, die er im Schlaf gesprochen hatte, noch einmal
         sagen. Es waren Worte eines angstvollen Traums gewesen und zugleich auch Worte der
         Erinnerung. Sie hatten einen rauhen und unbeholfenen Klang gehabt, wie bei einem,
         der lange nicht mehr gesprochen hatte. Es waren die einzigen Worte, die er in jenem
         schrecklichen Moment gefunden hatte, und er war froh gewesen, dass dort, am offenen
         Fenster von Doktor Leonardis Sprechzimmer, vor dem der Regen eines heftigen Morgengewitters
         rauschend durch die Blätter fiel, überhaupt Worte kamen.
      

      Jetzt wusch er sich im Bad lange das Gesicht und ging dann hinunter in die Küche.
         Kenneth Burke hatte ein Glas Kaffee, Zucker und eine Dose Kekse hingestellt. Während
         das Wasser heiß wurde, öffnete Leyland im Wohnzimmer das Fenster und hielt das Gesicht
         in die nebelfeuchte Luft. Dieses Fenster und dieser Nebel — das war jetzt, das war
         Gegenwart, und diese Gegenwart war ein festes Bollwerk gegen jenes andere Fenster,
         gegen den Gewitterregen und den Schrecken der Erinnerung. Er fasste an den Fenstergriff.
         Dieses Mal musste er sich nicht, wie damals, daran festhalten, und die Worte, die
         er zur Probe in den Nebel hinaussprach, kamen wie immer, ohne Anlauf, ohne Angst vor
         Kompliziertem, mit jener fließenden Leichtigkeit und jener Freude an der Leichtigkeit,
         die das ganze Leben gegolten hatten und für ihn das Glück bedeuteten, mehr als alles
         andere. Kenneth Burke trat mit dem Hund aus dem Haus, bemerkte ihn und kam an den
         Zaun, um besser zu sehen. »Thank you for the coffee«, sagte Leyland. »That’s all right«, sagte Burke. Leyland mochte, wie er es sagte. Was er sagte, und wie er es sagte.
         Beides passte so gut zu seinem rauhen, bleichen Gesicht unter der Schiffermütze, die
         er heute morgen trug, und zu seiner knappen Bewegung des Grüßens.
      

      Leyland goss den Kaffee ein und setzte sich mit der dampfenden Tasse neben das Tischchen
         mit Warren Shawns Büchern von oben. Eines nach dem anderen nahm er die Bücher in die
         Hand, ohne sie aufzuschlagen. Gestern abend war es darum gegangen, die Sprache der
         Dichter gegen das Geschwätz der BBC zu Hilfe zu rufen. Heute morgen ging es um etwas anderes: Die Bücher waren, wie der
         Fenstergriff und der Nebel, auch wie Burke vorhin, ein Beweis der Gegenwart, der Wirklichkeit,
         einer Wirklichkeit, mit der sich die Angst, wie sie im Traum aufgebrochen war, in
         Schach halten ließ. Er hatte das Fenster offen gelassen und atmete den herben Geruch
         des Nebels ein. Jetzt hörte er den feinen, leisen Regen. Er hatte es stets geliebt,
         das Gesicht in den Regen zu halten. Es konnte geschehen, dass er im strömenden Regen
         den Schirm zuklappte, die Augen schloss und es genoss, das Wasser auf sich zu spüren.
         Oder dass er beim Beginn eines Gewitterregens im Café plötzlich aufstand und hinausging,
         um die prasselnden Tropfen zu fühlen. Doch die sinnliche Freude, die pure Lust am
         Aufprall der kühlen Tropfen, war nur das eine. Es ging noch um etwas anderes, Tieferes:
         den Wunsch, alles, was am Leben schwer und bedrängend war, möchte hinter dem feuchten
         Gesicht ausbleichen und wegrieseln, mit jedem verlaufenden Tropfen mehr — so, wie
         sich einer, gequält von Sorgen, von der Woge des Schlafs erhoffen mag, dass der Kummer,
         von der Bewusstlosigkeit überspült, für immer verschwinden möge. Mit diesem Wunsch,
         diesem übermächtigen Wunsch, hatte er damals an Doktor Leonardis Fenster gestanden,
         seine schrecklichen Worte im Sinn, und sich gewünscht, in den rauschenden Regen hinausspringen
         und alles auslöschen zu können.
      

      Eingehüllt in Warren Shawns Morgenmantel, die bloßen Füße in Pantoffeln, trat er jetzt
         hinaus in den Garten und ging, während ihm die feinen Regentropfen übers Gesicht liefen,
         um das ganze Haus herum. So eingehend wie jetzt hatte er den roten Backsteinbau noch
         nie betrachtet. Das Dach war schwarz vom Moos, der Lack an den Fensterrahmen verwittert,
         und an der einen Ecke war eine Dachrinne abgeknickt, so dass das Wasser herunterlief.
         Aber das Haus gefiel Leyland, mit jedem Blick und jeder Einzelheit mehr. Er blieb
         stehen und hielt das Gesicht in den Regen, minutenlang. Der Schrecken des Traums wich
         zurück. Als er die Augen öffnete, sah er, wie die Nachbarin auf der anderen Seite
         verwundert zu ihm hinüberblickte, zu dem älteren Mann, der wie ein entlaufener, verwirrter
         Patient in Morgenmantel und Pantoffeln reglos im Regen stand.
      

      Als er nachher in trockenen Sachen im Wohnzimmer saß, gehörte ihm das Haus bereits
         ein bisschen, und nun verstand er auch den Gedanken wieder, der ihm gestern abend
         plötzlich so abstrus erschienen war: dass dieses Haus der richtige Ort sein könnte,
         um Klarheit über sein weiteres Leben zu gewinnen. Zu dieser Klarheit, so hatte er
         es sich vorgestellt, würde gehören, dass er all die Briefe an Livia wieder las, die
         drüben auf Warrens Schreibtisch in den Mappen lagen, Briefe aus elf Jahren, auch diejenigen,
         die mit Doktor Leonardis Worten begannen und später davon erzählten, wozu ihn diese
         schrecklichen Worte getrieben hatten. Er wollte wissen, wie ihn die eigenen Worte
         von damals berührten, jetzt, da alles vorbei war. In der Zeit zurückgleitend, würde
         er alles nachlesen, Satz für Satz und immer mit der Frage, wie er es damals erlebt
         und wie sich das Erleben seither, im Lichte des neuen, unerwarteten Wissens verändert
         hatte. Es würde sein, als kreiste in ihm ein Licht, das ihm zeigte, wie er gewesen
         war, wie er jetzt war und in welche Zukunft er hineingehen könnte.
      

      Doch in der nächsten Stunde erwartete ihn Francis Page, Warren Shawns Anwalt. »Denken
         Sie daran, Ihren Pass mitzubringen«, hatte er vor ein paar Tagen am Telefon gesagt.
         Bevor er ihn einsteckte, betrachtete Leyland, wie er es auf der Rolltreppe in Heathrow
         getan hatte, das Foto. Als es gemacht wurde, war er Verleger gewesen. Eigentlich hatte
         er damit gerechnet, das ganze Leben als Übersetzer zu verbringen. Nach dem plötzlichen
         Tod seiner Frau dann hatte er ihren Verlag geerbt. Er hatte die Herausforderung angenommen,
         im Inneren oft zitternd, nach außen hin mit fester Hand und fester Stimme, und nach
         elf Jahren stand der Verlag gut da, es gab Leute, die sagten, er habe noch mehr Glanz
         als zu Livias Zeiten.
      

      Leyland ging in die Küche und trank ein großes Glas Wasser. Zehn Tage. Wenn er die Wahrheit zehn Tage früher erfahren hätte, gehörte der Verlag jetzt immer
         noch ihm. Es wäre schwierig gewesen, alles rückgängig zu machen. Trotzdem. Zehn Tage, lächerliche zehn Tage. Im Mantel stand Leyland in der Küche, mit leerem Blick, das Glas in der Hand. Plötzlich
         brach das Glas, das er umklammert gehalten hatte. Er fuhr zusammen und konnte gerade
         noch verhindern, dass die Scherben zu Boden fielen. Am Daumen war ein Schnitt, und
         es blutete. Im Bad gab es Pflaster, und während er eines auf den Daumen klebte, erschrak
         er noch einmal, es war wie eine innere Schockwelle, die ihn mit Verzögerung erreichte.
         Sechs Wochen war es her, dass sich die Zukunft für ihn wieder geöffnet hatte. Das
         Begreifen war langsam vor sich gegangen, in den ersten Tagen hatte er wie in Zeitlupe
         gelebt. Der Gedanke, dass es eine Frage von nur zehn Tagen gewesen war, hatte ihn
         jeweils mitten in der Nacht überfallen. Jetzt erschrak er über die Heftigkeit seines
         stummen Grolls, der ihn, aus dem Dunkel heraus wirkend, ein Wasserglas hatte zerdrücken
         lassen. Es war, dachte er auf dem Weg zur Kanzlei des Anwalts, kein Groll, der einer
         bestimmten Person galt, eher war es ein Groll gegen das Leben und die Ungerechtigkeit
         in seinen Zufällen.
      

      Francis Page las ihm das Testament vor. Danach hatte Warren Shawn ihm das Haus mit
         allem vererbt, was drin war — Möbel, die Bibliothek, alles. Leyland leistete die nötigen
         Unterschriften. Zum Schluss überreichte ihm der Anwalt einen verschlossenen Umschlag.
         For Simon Curtis Leyland, stand darauf, es war Warrens feine, schnörkellose Handschrift. »Er hat mir eingeschärft,
         Ihnen den Brief, wenn es soweit wäre, unbedingt zu geben«, sagte Page. »Es sei sein
         eigentliches Vermächtnis, sagte er.« Sie standen unter der Tür. »Zum Unterschreiben
         brachte er eine große Lupe mit. Abgesehen davon sah er nicht krank aus, nur müde.
         Wie einer, der genug hat.« So habe es auch Kenneth Burke empfunden, sagte Leyland.
         »Ein guter Grund zu gehen; der beste«, sagte Page. Leyland nickte. Er hatte den Anwalt
         nicht gemocht. Jetzt war es plötzlich anders.
      

      Auf dem Rückweg kaufte Leyland ein. Der Kühlschrank begann zu summen. Er packte den
         Koffer ganz aus. Er bezog das Bett im kleinen Schlafzimmer. Er begann, hier zu wohnen.
         Bevor er Warren Shawns Brief öffnete, saß er eine ganze Zeit an seinem Schreibtisch.
         Hier hatte er den Brief geschrieben, mit der Füllfeder, die in der Schale für die
         Stifte lag. Die Tinte war eingetrocknet, und Leyland legte die Feder zurück in die
         Schale. Er sah Warrens Hand mit den Altersflecken vor sich. Es war ein bisschen unheimlich,
         nun gleich die Worte zu lesen, die diese Hand, die es nicht mehr gab, geschrieben
         hatte. Eerie hätte Warren gesagt, er liebte das Wort, es erinnere ihn, sagte er, an das deutsche
         Wort Fee, der doppelten e’s wegen, eerie und Fee, sie seien durch den hellen Klang miteinander verbunden, die beiden Wörter bestünden
         ja ganz aus dieser Helligkeit, sie seien wie große, ausgewalzte Tupfer des hellen,
         ein bisschen grellen, ein bisschen hysterischen Klangs, aber es sei nicht nur der
         Klang, der sie verbinde, sondern auch die Bedeutung, die Aura des Magischen, die einen
         dabei streife, und aus all diesen Gründen gebrauche er eerie öfter, als Webster’s es erlaube. Und dann sagte er die beiden Wörter, eerie und Fee, ein paarmal hintereinander und beschrieb dabei mit der Hand eine leichte, langsame
         Wellenbewegung in der Luft, und der mattgoldene Siegelring bekam darin etwas Nobles,
         Kostbares. Jetzt, in diesem Augenblick, spürte Leyland heftiger, als er es erwartet
         hätte, wie sehr er Warren vermisste.
      

      Warren hatte mit seiner feinen Feder auf dickes, gelbliches Papier mit Wasserzeichen
         geschrieben. Es sah aus, als habe er ganz langsam geschrieben, fast gemalt, und Leyland
         stellte sich vor, wie er dabei durch die Lupe geblickt hatte. Die Buchstaben waren
         größer, als er es von ihm gewohnt war, einige waren ein bisschen schräg geraten und
         ein bisschen verrutscht, und das Ganze machte den Eindruck von einem, der nicht mehr
         ganz sicher in der Welt dastand.
      

      
         Mein lieber Simon,

         wenn Du diesen Brief liest, gibt es mich nicht mehr. Kenneth Burke wird dafür gesorgt
               haben, dass der Stoff, aus dem ich bestand, zu Asche geworden ist und mit dem Regen
               langsam in der Erde des Gartens versinkt, um sich mit anderem Leben zu verbinden —
               ein Gedanke, den ich stets als erlösend und tröstlich empfunden habe. Ich habe in
               den letzten Jahren starke Medikamente für das Herz gebraucht. Als meine Augen unaufhaltsam
               schlechter wurden, dachte ich immer öfter daran, die Mittel einfach abzusetzen. Was
               dann passieren würde, fragte ich meinen Arzt. »Nun ja«, sagte er, »dann hört es irgendwann
               auf zu schlagen.« Wir sahen uns eine Weile schweigend an. »That’s all right«, sagte ich. Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht, er hat ein warmes Lächeln.
               Beim Abschied unter der Tür tat er etwas, was er noch nie getan hatte, so standen
               wir nicht zueinander: Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich bin sicher, Sie
               werden das Richtige tun«, sagte er. Im Taxi dachte ich, was für ein aufrichtiger und
               doch behutsamer Abschied uns da gelungen war. Am Tag darauf bat ich Francis Page,
               meinen Anwalt, ein Testament aufzusetzen.

         In den Tagen, die folgten, habe ich all meine Bücher noch einmal in die Hand genommen,
               jedes einzelne von ihnen. Bei denen, die ich aus dem Orient mitgebracht hatte, wusste
               ich noch genau, wo ich sie gekauft hatte, in welcher Bücherstube, welcher Gasse, auf
               welchem Bazar. Ich habe daran gerochen. Ich bin dankbar und glücklich, dass ich durch
               all jene Gassen und Bazare schlendern konnte. Mit diesem Gefühl bin ich dann durch
               das Haus gegangen, in dem ich nun vierundvierzig Jahre gewohnt habe, und habe alles
               betrachtet, vor allem auch die Möbelstücke, die aus dem Orient hierhergekommen sind.
               Vorhin dann habe ich mich für die Abendnachrichten vors Fernsehen gesetzt. Kaum sah
               ich die ersten Bilder, spürte ich: Es geht mich nichts mehr an. Es war dann doch ein
               Schnitt — ein Gefühl, als rutschte die Welt von mir weg. Ich habe ausgemacht und mich
               hierher an den Schreibtisch gesetzt, um Dir diese Zeilen zu schreiben.

         Du warst fünf oder sechs, als Du mich in Oxford, im Haus von Ashton Chandler und Lydia,
               gefragt hast, ob ich das arabische Wort auf meiner Zigarettenschachtel — sukun — lesen könne. Als ich es Dir vorlas, bekamst Du den staunenden, verzauberten Blick
               eines Kindes, das von etwas Neuem, Schönem überwältigt wird. Und Du behieltest diesen
               Blick den ganzen Nachmittag über. Auf der Zugfahrt nach London musste ich immerfort
               an diesen Blick denken, und so schickte ich Dir die Tabelle mit den arabischen Schriftzeichen.
               Als ich nach meiner nächsten Reise wieder bei Euch war, lag eine arabische Zeitung
               da, die Lydia für Dich gekauft hatte. Du bist mit dem Finger die Wörter entlanggefahren
               und hast sie mir vorgelesen. Die Aussprache, vor allem bei den tückischen, für uns
               ungewohnten Kehllauten, war noch nicht richtig, aber es war klar, dass Du lesen konntest,
               sogar ziemlich schnell. Lydia war stolz auf Dich. »Ich hab’s auch versucht, aber er
               hat mich überrundet«, sagte sie. Ich habe dann einen Abschnitt aus der Zeitung vorgelesen,
               und wieder bekamst Du diesen Blick. Wir gingen ein arabisches Wörterbuch kaufen, und
               ich erklärte Dir, wie man es benützt — dass man sich an den Wurzelkonsonanten orientieren
               muss. »You’ve got to know the roots«, sagtest Du wie ein kleiner Professor, als Lydia hereinkam.

         Ich erinnere mich gut daran, wie Du viele Jahre später in meinen Vorlesungen saßest,
               ich habe mich immer gefreut, Dich zu sehen. Und es war schön, dass Du regelmäßig zum
               Tee in dieses Haus kamst, das ich damals gerade bezogen hatte. Ich sehe Dich auf dem
               Sessel sitzen, es ist immer noch derselbe Sessel. Dann kam die Sache mit der Karte
               und Deinem Traum von allen Mittelmeersprachen. Ich habe Dir das nie erzählt: Die Karte
               war das Geschenk einer Frau, mit der ich in Istanbul einen Sommer lang zusammen war.
               Ich wohnte bei ihr in einem jüdischen Viertel hinter dem Goldenen Horn. Songül und
               ich saßen auf dem winzigen Dachgarten und spielten mit Wörtern. Ich sog alle türkischen
               Wörter auf, die sie mich lehrte, und beinahe wäre ich geblieben, doch dann zerbrach
               etwas, und die türkischen Wörter rieselten aus meinem Gedächtnis. Die Karte indessen,
               sie sollte bleiben, und dann legte sich noch Deine Träumerei über sie. Deshalb hängt
               sie auch heute noch drüben.

         Ich habe diese Träumerei als eine Metapher verstanden: für Deine verzehrende Leidenschaft,
               was Wörter betraf, alle Wörter, und es konnten nie genug sein. Ich sehe in Dir bis
               heute den wortsüchtigen Nachtportier, der in den stillen Stunden, wo alle schlafen,
               die entlegensten Wörter der entlegensten Sprachen in sich aufnimmt und ihre Poesie
               auskostet. Sogar Maltesisch hast Du gelernt, Sardisch und die Sprache der Berber.
               Dann bist Du eines Tages mit Livia in mein Haus gekommen. Mein Gott, Simon, was hast
               Du für ein Glück gehabt! Und man sah es Dir an, dieses Glück. Es war, als trätest
               Du aus der Nacht des Nachtportiers hinaus in den hellen Tag. Für diese Frau wäre ich
               auch weite Wege gegangen. Und dann nahm sie Dich auch noch mit nach Triest, in die
               Vielsprachenstadt. Ich erinnere mich vage an ein Gespräch zwischen uns, als ich Dich
               wegen Deines Zögerns ausschimpfte. Nachher dachte ich: Das war blöd von mir; all die
               fremden Zeichen, Wörter, Klänge und Verse — sie sind für ihn nicht draußen in der
               Welt verstreut, sondern in seinem Inneren versammelt, sie sind, obgleich wirklich,
               imaginäre Gebilde seiner Phantasie und füllen den Raum seines Geistes und seiner Einbildungskraft,
               der sich mit jedem neuen Wort und jeder neuen Sprache noch mehr weitet. Wer weiß,
               dachte ich etwas später, vielleicht würde er sich an den wirklichen Sprachen verbrennen.

         Deine Übersetzungen habe ich alle gelesen, auch wenn ich es nicht immer sagte. Sie
               wurden besser und besser, selbständiger, sie besaßen einen eigenen Ton, man konnte
               sie Nachdichtungen nennen, und ich war nicht erstaunt zu erfahren, dass Du jeweils
               die Dichter lasest, damit sie Dir halfen, den richtigen Klang zu treffen. Als Du Ende
               vierzig warst, sind wir im Hampstead Heath spazierengegangen. Es war ein nebliger
               Herbsttag, aber Du glühtest, denn Du lebtest mit einer neuen Übersetzung von Manzonis
               »I Promessi Sposi« — ja, so muss man das sagen: Du lebtest mit Deinen Übersetzungen (man könnte auch
               sagen: aus ihnen heraus, oder: in sie hinein). Es würde Deine erste große Übersetzung
               aus dem Italienischen, und es war Manzoni. Manzoni! sagtest Du immer wieder. Livia
               würde Dir helfen, sie hatte im Studium eine Arbeit über Manzoni und seine Sprache
               geschrieben, und Du glühtest auch deshalb, weil Du Dich auf diese Zusammenarbeit mit
               ihr freutest, auf die große Intimität, die so etwas bedeutet. Du konntest ganze Absätze
               des Originals auswendig, Du hast sie rezitiert, und dann hast Du Deine Übersetzung
               rezitiert, es war wunderbar, Dir zuzuhören, dem Fluss Deiner sprachlichen Lava. Abends
               dann waren wir bei einem Orientalisten eingeladen, einem alten Freund von mir, der
               an seinem zweiten Roman arbeitete und, wie er gegen Mitternacht sagte, nicht vorankam.
               Du warst still in seiner Gegenwart und schienst merkwürdig befangen, wenn er vom Schreiben
               sprach. Im Taxi zu Deinem Hotel war ich versucht, Dich zu fragen, ob Du nicht auch
               manchmal das Bedürfnis hättest, selbst etwas zu schreiben. Doch irgend etwas hielt
               mich zurück, es schien vermintes Terrain. Als ich Dich das nächste Mal sah, war die
               Katastrophe von Livias Tod über Dich hereingebrochen, und es war unmöglich, über so
               etwas zu sprechen. Dann kam der Verlag, und wieder schien die Frage unmöglich.

         Doch jetzt, in meinen letzten Worten an Dich, will ich sie doch noch zur Sprache bringen.
               Stets hast Du anderen geholfen, in Deiner Sprache zu Wort zu kommen. Du hast ihnen
               die Stimme Deiner Sprache geliehen und hast ihnen in Deiner Sprache zu einer eigenen
               Stimme verholfen. Wie klingt Deine eigene Stimme in dieser Sprache? Wie klingst Du
               selbst? Nicht beim Einkaufen oder am Bankschalter, nicht im Bus oder am Telefon —
               da klingt jeder gleich. Wie aber würdest Du klingen, wenn Du von Deinen Erfahrungen
               sprächest, von Deinem Denken, Erinnern und Erleben? Von Deiner Angst, Deinen Enttäuschungen,
               Deiner Trauer um Livia, Deinem Heimweh nach London oder Triest? Es ist etwas Großes,
               Gewaltiges, wenn man vor jemanden hintritt und ihn fragt, wie seine eigene, seine
               ganz besondere Stimme klinge, in der Art, wie seine Worte kämen, und der Art, wie
               die Bilder seiner Phantasie sich formten. Die Frage ist geeignet, jemanden aus der
               Fassung zu bringen; deshalb sollte man sie nur stellen, wenn man sicher ist, dass
               der Betroffene die nötige Offenheit und Festigkeit besitzt, die von einer Antwort
               verlangt wird. Doch Du bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunendes
               Kind und dann als Jüngling, der bei Nacht und Nebel die Schule und das elterliche
               Haus verließ und zu den Lichtern der Großstadt floh und zu den Zügen, die unter ihr
               fahren. Was war das für ein unerhörter, abenteuerlicher, halsbrecherischer Wille!
               Der Wille eines Hazardeurs! Und wie groß muss das Vertrauen in Dich selbst gewesen
               sein, auch wenn Du oft gezittert haben wirst! Ich wünschte, dass Du diesen glühenden,
               verrückten Willen und das unerschütterliche Selbstvertrauen, aus dem er entstand,
               noch einmal auflodern ließest und zur Feder griffest, um in ganz eigenen Worten von
               Dir selbst zu erzählen, in der Form von Confessiones oder, besser noch, in Form von Erzählungen, deren Figuren das, was Dich im Innersten
               bewegt, in besonders dichter und poetischer Form durchleben können. Die Offenheit
               und Festigkeit, die dazu nötig ist — Du besitzt sie, dessen bin ich gewiss. Und im
               übrigen: Es muss ja niemand davon erfahren. 

         In Beer Sheva, am Rande der Wüste Negev, habe ich einige Zeit bei einer Palästinenserin
               gewohnt, die arabische Erzählungen und aramäische Gedichte schrieb. Sie wünschte sich,
               dass ich ihre beste Erzählung und ihre beiden besten Gedichte ins Englische übersetze.
               Ich tat es an einem einfachen Holztisch vor dem Fenster, und wenn ich hinausblickte,
               sah ich den Wüstensand, der sich in der sirrenden Stille bewegte, es ging stets ein
               leichter Wind. Es war ein Abenteuer, und ich merkte bald, dass mir meine sprachwissenschaftlichen
               Kenntnisse wenig nützten. Der poetische Abstand zwischen dem Englischen und den beiden
               Sprachen, um die es ging, ist so gewaltig, dass es bei jedem Satz, jedem Wort, zu
               dem ich mich schließlich entschloss, war, als spränge ich, ohne mich im geringsten
               festhalten zu können, ins Leere. Das war schon bei den arabischen Prosasätzen so (und
               ein bisschen kennst Du das ja), und viel mehr noch bei den aramäischen Gedichtzeilen,
               die auch für einen, der der Sprache viel mächtiger ist als ich, voller Überraschungen
               sind, man käme nie darauf, dass die Zeile so weitergehen könnte. Allmählich verstand
               ich, was Dir sicher längst zur zweiten Natur geworden ist: Es kam darauf an, eine
               fremde Stimme in die eigene zu verwandeln, die von der fremden geführt wird, aber
               den eigenen Gesetzen gehorcht. Ohne diesen Prozess der vorübergehenden Verwandlung
               hätte ich keine englische Stimme für Sarahs Texte finden können — es wäre ein mechanisches
               Übersetzen geblieben, ein bloßes Hinklatschen der mechanisch übersetzten Wörter, Wort
               für Wort. Am Ende meiner Arbeit dachte ich: Diese notwendige Aneignung der fremden
               Stimme schafft die Illusion der eigenen Stimme. Es gibt eine Selbständigkeit des Übersetzers,
               die darin besteht, zwischen mehreren Möglichkeiten zu wählen, und es gibt solches
               Wählen auch als Muster, darin besteht die Handschrift des Übersetzers, wie man es
               nennen könnte. Das kann den Übersetzer glauben machen, mit einer ganz eigenen Stimme
               zu sprechen; dabei ist es nur die eigene Art zu übersetzen. Es sind ja in der Tat
               meine eigenen Worte, auch in dem Sinne, dass sich meine Worte von denen anderer Übersetzer
               desselben Textes unterscheiden, so dass man sagen kann: Ich komme zu Wort. Und so
               ist der Text auch der eigene — ohne es zu sein. Ich habe dort, am Rande der Wüste,
               eine Gefahr gespürt: Werde ich aus dieser Stimme jemals wieder herausfinden — zurück
               zu mir? Und »zu mir«: wo ist das?

         Das ist eine Frage, die sich im Grunde jedem stellt. Doch dem Übersetzer stellt sie
               sich mit besonderer Dringlichkeit, weil er, während er dem Autor seine Sprache leiht
               und sich seinen Text anverwandelt, in der Illusion der eigenen Stimme lebt und sich
               am Ende, wenn die Übersetzung vollendet ist, beklommen fragt, wie es jetzt mit den
               Worten weitergehen soll. Die Frage zu beantworten, hieße, den großen Schritt von der
               eigenständigen Übersetzung zum eigenen Text zu tun. Ich bin sicher, dass Du nach Jahrzehnten
               des Übersetzens weißt, wie groß und schwierig dieser Schritt wäre. Ich selbst bin
               der Frage ausgewichen, oder vielleicht sollte ich besser sagen: Ich habe sie eingeklammert
               und habe mich wieder in der Sprache des Alltags und der Wissenschaft verloren. (Die
               Sprache der Wissenschaft von den Sprachen ist bar jeder Poesie.) Nur wenn ich sehr
               persönliche Briefe schrieb, namentlich Liebesbriefe, hat sie sich wieder gestellt,
               und wenn mir darin besondere Sätze gelungen waren, besonders echte Sätze, war ich,
               über dieses augenblickliche Glück hinaus, unglücklich, mich nicht mehr um meine eigene
               Stimme gekümmert zu haben. Im Alter mischte sich in dieses Unglück noch ein anderes
               Unbehagen: Es kam mir manchmal vor, als hätte ich mir mit dem Orient eine große Fremdheit
               angetan. Mochte ich ihn eigentlich, den Orient in seiner ganzen Vielfalt, Farbenpracht
               und Verrücktheit? Mochte ich ihn wirklich? Bei der Frage wurde mir schwindlig. In
               den letzten Jahren habe ich eine große Sehnsucht nach der englischen Sprache entwickelt.
               Sonderbar — wo ich sie doch jeden Tag spreche. Doch die Sehnsucht galt den großen,
               den poetischen Sätzen, denjenigen, die die Zeit auf wundersame Weise verlangsamen
               und eine besondere Gegenwart aufscheinen lassen. Wo war ich selbst angesichts dieser
               Sätze, fragte ich mich dann.

         Ich habe den Schritt hin zur eigenen Stimme nicht gewagt. Mögest Du ihn wagen! Und
               möge mein Haus, das nun bald Deines sein wird, Dir dabei helfen, wie auch immer. Ich
               vererbe es Dir, damit Du jederzeit zurück nach London kommen kannst — »home«, wenn das denn das richtige Wort sein sollte. Als Du damals mit Livia nach Triest
               zogst, konnte man spüren, wie sehr Du London vermissen würdest, und nicht nur die
               U-Bahn. Wie ich Dich kenne, wirst Du zögern, im Haus etwas zu verändern. Achtung vor
               der Art, wie andere leben, ist Dir wie angeboren, Du bist Lydias Sohn. Das Haus soll
               indessen nicht zu einem Museum meines Lebens werden. Mach es zu Deinem eigenen Haus!

         Ein Wort noch zu Kenneth Burke, der in den letzten Jahren gut für mich gesorgt und
               mir die fortschreitende Blindheit erträglich gemacht hat. Er ist ein mutiger, aufrichtiger
               Mann von großer Integrität. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, durch
               die er nahezu alles verloren hat bis auf das Haus, das ihm sein Vater überlassen hat.
               Irgendwann wird er Dir vielleicht davon erzählen, er ist ein Mann, der Zeit für so
               etwas braucht. Ich habe ihm mein Geld vermacht, es muss aufhören, dass er immer nur
               aus der Büchse isst und sich keine Fahrkarte für den Zug leisten kann. Geh mit ihm
               ins Konzert, er liebt Musik und spielt auf seinem Cello, dass man alles andere vergisst.
               Ich möchte mir vorstellen können, dass Ihr Freunde werdet, zwei verletzliche Einzelgänger,
               die die Poesie lieben.

         Nun kommt dieser Brief zu einem Ende. Ich habe eine Woche daran geschrieben, und wie
               oft taten mir die Augen danach weh. Meine letzten Buchstaben. Dabei habe ich doch
               immer so gerne geschrieben, Zeichen für Zeichen, in welchem Alphabet auch immer. Sprachliche
               Zeichen: das Mysterium des Geistes.

         Ich umarme Dich. Wir Leylands sind ja spröde Menschen, die jemanden brauchen, der
               sie zur Zärtlichkeit erweckt. Wir blühen auf, verschließen uns wieder, und dann ist
               es, als sei nichts gewesen.

         Francis Page hat angerufen, das Testament ist zur Unterschrift bereit. Ich werde ihm
               diesen Brief für Dich übergeben. Nach der Rückkehr werde ich die Medikamente in den
               Schrank packen, abschließen und der Natur ihren Lauf lassen.

         God bless you.

         Warren
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      Leyland las den Brief mehrmals und jedesmal noch langsamer. Warren hatte ihn nicht
         datiert. Als Kenneth Burke damals in Triest anrief, waren seit Doktor Leonardis Diagnose
         neun oder zehn Tage vergangen. Wie lange Warrens Herz ohne die Medikamente weitergeschlagen
         hatte, wusste Leyland nicht. Wenige Tage? Dann wäre es so gewesen: An dem Morgen,
         als seine Bilder an Leonardis Röntgenschirm hingen, hatte Warren an diesem Brief geschrieben.
         Just zu dem Zeitpunkt also, da ihm die Worte entglitten, riet er seinem Neffen, nach
         den eigenen Worten und der eigenen Stimme zu suchen. Er schlug ihm in dem Moment einen
         neuen Anfang vor, als Leyland das Ende vor sich sah. Leyland hatte ihn, auch nachdem
         die Worte wieder kamen, nicht anzurufen versucht. Das war nichts fürs Telefon. Und
         er war jetzt froh darüber, denn sonst wäre der Brief ganz anders ausgefallen oder
         gar nicht geschrieben worden, und er hätte nie erfahren, wie Warren ihn gesehen und
         was er über ihn gedacht hatte.
      

      Er fuhr mit der Hand über die Mappen mit seinen Briefen an Livia. Das war seine Stimme.
         War sie es? War sie es in dem Sinne, den Warren meinte? Jedenfalls war er einer eigenen
         Stimme nie näher gekommen. Am Tag, nachdem er und die Kinder Livia damals gefunden
         hatten, still und erloschen, hatte er gespürt, dass er der Wucht des Schreckens und
         der Leere nur würde standhalten können, wenn er Worte dafür fand. Wenn er Sätze vor
         sich sah, die ihm zu erkennen halfen, was das Geschehene bedeutete und was seine Empfindungen
         dabei waren. Zu Beginn hatte er manchmal die Versuchung gespürt, nach links zu blicken,
         dorthin, wo sonst der Text lag, den er übersetzte. Als müsse es einfach einen Text geben, an den er sich halten konnte. Die äußere Versuchung
         des Hinsehens war bald einmal verschwunden. Doch es gab eine bleibende Versuchung
         des inneren Hinsehens: die Neigung, in seinem Gedächtnis, das ungezählte Sätze, die
         andere Sätze nachbildeten, gekannt hatte, nach einem Vorbild für die Worte zu suchen,
         in denen zum Ausdruck käme, was er erlebte. Es hatte oft lange gedauert, bis er merkte,
         dass diese Suche ihn eher weg von den Worten führte, die echt gewesen wären, als zu
         ihnen hin. Er musste sich dann von dem vermeintlichen Vorbild losreißen, und das gelang
         am besten auf einer der Fähren, die in der Triestiner Bucht kreuzten. Die Versuchung
         kam der Illusion der eigenen Stimme, die Warren Shawn beschrieb, nahe. Der Mann hatte
         gerade einmal eine arabische Erzählung und zwei aramäische Gedichte übersetzt, und
         schon konnte er treffsicher eine Erfahrung beschreiben, die manchem Übersetzer verborgen
         blieb, obgleich er sie unweigerlich durchlebte. Wie sehr er ihn vermisste!
      

      Für einen Tag und eine Nacht waren ihm die Worte entglitten, damals im Juli. Es waren
         die Worte, die nicht mehr kamen, nicht die Gedanken. Durch alle Verzweiflung hindurch,
         die ihn umklammert hielt, hatte er das mit Erleichterung gespürt. Ich muss das aufschreiben, hatte er gedacht. Er hätte den Satz, das spürte er, nicht aussprechen können, und
         trotzdem war ganz klar: Es war dieser Gedanke und kein anderer gewesen, und er hatte
         so klare Konturen, dass er als dieser bestimmte Gedanke in Erinnerung bleiben konnte.
         Und als vierundzwanzig Stunden später alles wieder in Ordnung war, hatte er zum Stift
         gegriffen und damit begonnen, an Livia zu schreiben, hektisch und im Banne der Angst,
         der Anfall könnte sich jeden Moment wiederholen. Was er damals zu Papier brachte,
         hatte er seither nicht wiedergelesen. Auch nicht die Briefe aus den folgenden Wochen.
         Er hatte sich vor dem, was ihm da entgegenkommen mochte, gefürchtet. Jetzt wurde es
         Zeit, sich diesen Sätzen zu stellen.
      

      Doch etwas sperrte sich in ihm. Er trat ans Fenster. Kenneth Burke war im Garten und
         hackte Holz. Der Hund lief ums Haus. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, durch die er nahezu alles verloren
            hat, stand in Warrens Brief. Sollte er hinübergehen? Doch erst wollte er in die Stadt.
         Das war es auch, was ihn davon abhielt, sofort mit dem Lesen zu beginnen: Er wollte
         sich zuvor seiner Anwesenheit in London vergewissern — der Tatsache, dass er tatsächlich
         und wider alles Erwarten hier war, im Besitz seiner Sprache und insgesamt seiner selbst.
         Dann war es leichter, noch einmal durch die siebenundsiebzig Tage hindurchzugehen,
         in denen es geschienen hatte, als sei sein Leben zu Ende.
      

      In jener Zeit hatte er in Triest oft auf der Molo Audace gesessen und sich vorgestellt,
         was er in London noch einmal hätte sehen und tun wollen. Im Belsize Retreat Hotel
         eine Weile hinter der Theke sitzen und dann hinauf zur Mansarde fahren. Auf der Carol
         Street in Camden Town stehen und zu den Räumen hinaufblicken, in denen er gewohnt
         hatte, nachdem er mit dem Übersetzen genügend Geld verdiente. Vielleicht auch im alten,
         knarrenden und scheppernden Lift hinauffahren. Vor der Wohnung in Harrington Gardens
         stehen. Doch all das hatte damals außer Reichweite gelegen. Es war, als hätten die
         Bilder an Doktor Leonardis Röntgenschirm eine Wand aufgerichtet, eine Gefängniswand,
         unsichtbar aber unüberwindlich, die alle Zukunft abschnitt. Es hatte Tage frei von
         Kopfschmerzen gegeben, Stunden, in denen er wie sonst durch die Stadt gegangen war
         und in den gewohnten Bars einen Kaffee und einen Grappa getrunken hatte. Wenn er den
         Leuten draußen nachblickte, wie leicht und sicher sie gingen, wie sie lachten und
         gestikulierten, dann hatte er die grellen Bilder seines Gehirns für Momente vergessen
         können, tatsächlich vergessen, und dann war ihm danach, den nächsten Flug nach London
         zu nehmen. Einmal war er sogar ins Reisebüro gegangen, doch mitten in der Buchung
         hatte ihn die Angst angefallen, und er hatte die Sache abgebrochen. Denn natürlich
         hatte Sophia recht: Was war, wenn unterwegs der nächste Anfall kam? Und es würde einen
         geben, einen und immer noch einen. Das bewiesen die Bilder. Sie bewiesen es.
      

      Kenneth Burke hackte immer noch Holz. Leyland presste die Stirn gegen das Fenster.
         Ich bin hier, dachte er, ich bin hier, in London. Er zog den Mantel an, dann ging er durch alle Räume. Er war in Warren Shawns Haus,
         in Hampstead, London, in einem Haus, das jetzt ihm gehörte. Und nun würde er die Wand
         der Zukunftslosigkeit, die damals unüberwindlich schien, durchbrechen und als erstes
         zum Belsize Retreat Hotel fahren, er würde einfach durch die Wand hindurchgehen, dorthin,
         wo damals in dieser Stadt alles begonnen hatte.
      

      Der Zug fuhr in Belsize Park ein. Zu seinem Erstaunen blieb Leyland sitzen. Das sanfte,
         rhythmische Klopfen der Räder hatte ihn wieder einmal erfasst, er wollte mehr davon,
         sofort, er wollte, dass ihn das Klopfen immer weiter nach Süden trug, Chalk Farm,
         Camden Town, Mornington Crescent, dazwischen bei jeder Station Mind the gap between the train and the platform, Livia hatte die Ansage geliebt und sich gleichzeitig lustig darüber gemacht, vor
         allem, weil die Stimme das r in platform nicht aussprach, statt dessen das o in die Länge zog, als schriebe man platfōm. Dazu dieser offizielle, dieser offiziöse Ton, sagte sie — was ist eigentlich der
         Unterschied zwischen den beiden Adjektiven? Sie saßen, während sie über diese und
         andere Wörter sprachen, nebeneinander in der sanft klopfenden Bahn, und er hätte nirgendwo
         anders sitzen wollen.
      

      Tottenham Court Road, Leicester Square. Er stieg aus. Der Aufzug füllte sich. Sonst
         nahm er manchmal die Feuertreppe, doch heute machte es nichts, dass man so dicht stand,
         nicht einmal die Alkoholfahne des Mannes neben ihm störte ihn. Er trat hinaus in die
         Lichter und die laute Menschenmenge. Das war nicht gut für die Migräne, aber es machte
         nichts, er hatte eine ganze Schachtel Tabletten bei sich. Beim nächsten Café ging
         er zur Toilette und nahm zwei, hinein und hinaus, was scherten ihn die Blicke. Jetzt
         wollte er gehen, ohne Vorsatz, ohne Plan, ohne mit der Zeit zu rechnen, er wollte
         gehen und leben, nach vorne leben, warum sollte er seine Briefe aus der dunklen Zeit
         noch einmal lesen. Er war erst einundsechzig, das war nichts, er hatte gut und gern
         noch zwanzig Jahre vor sich, dreißig sogar, ein halbes Leben, und nun wollte er Lichter
         und Leute, Gegenwart und Leben. Der St. James’s Park war neblig und schön, wie er
         ihn liebte, aber heute zu still. Die Tabletten begannen zu wirken, ein leichter, euphorischer
         Schwindel, er wollte den Rausch des Hierseins und der offenen Zukunft, weiter zum
         Trafalgar Square, wo die Musik war, er stand am Brunnen und schaufelte sich Wasser
         ins Gesicht, die Lichter spiegelten sich im Wasser, da tauchte er das ganze Gesicht
         ins Wasser und ließ es drin, bis er das Vibrieren seines Telefons in der Tasche spürte.
      

      »Wo bist du, Papà?« fragte Sophia. »Wie geht es dir?« Er wischte sich mit dem Ärmel
         übers feuchte Ohr. »Ich bin beim Brunnen am Trafalgar Square und halte das Gesicht
         ins Wasser«, sagte er. »Klingt, als ginge es dir besonders gut — oder das Gegenteil«,
         sagte sie. »Gut«, sagte er, »es geht mir gut, ich wünschte, ich wäre in einer Schwebebahn,
         einer ohne Geleise und ohne Seil, und würde sanft aus der Kurve getragen.« »Wie geht
         es dir im Haus?« »Ich beginne, darin zu wohnen«, sagte er, »es gibt ein Buch von Tom
         Courtenay, Warren hat zuletzt darin gelesen.« »Du wirst es ins Italienische übersetzen.«
         Er lachte. »Woher willst du das wissen?« »Ich kenne dich.« »Was macht die Prüfungsvorbereitung?«
         »Ich habe eine Sperre bei der Neurologie.« Eine Weile schwiegen sie, und er hörte
         das Plätschern des Brunnens. »Es ist doch vorbei. Denk einfach nicht mehr dran«, sagte
         er. »Das ist unmöglich, und du weißt es. Passt du auch gut auf dich auf?« »Certo, Cara, certo«, sagte er.
      

      Langsam ging er den Haymarket entlang zum Piccadilly Circus und weiter auf der Shaftesbury
         Avenue. Cara — so hatte er Sophia noch nie angeredet, das Wort war für Livia reserviert gewesen.
         Er hatte nicht erkennen können, ob es sie gestört hatte. Höchstens ein kleines, ein
         winziges Zögern. In der Nacht des Anfalls hatte sie in ihrer Wohnung auf ihn aufgepasst,
         und in der Zeit danach hatte sie ihn täglich angerufen und war oft abends noch vorbeigekommen.
         Durch die ganze dunkle Zeit hindurch war sie die stetige, verlässliche Begleiterin
         gewesen, und manchmal war es ihm vorgekommen, als nähme sie in diesem Sinne Livias
         Rolle ein.
      

      Dieses Mal stieg Leyland bei Belsize Park aus, nahm, wie früher immer, die kleine
         Howitt Road und bog bei der Kirche auf den Belsize Square ein. BELSIZE RETREAT HOTEL. Bei zwei Buchstaben der Leuchtschrift war die Birne kaputt. Als er damals, vor vierundvierzig
         Jahren, angekommen war, hatten die Buchstaben anders ausgesehen. Night clerk wanted, hatte die Zeitungsannonce gelautet. Zwanzig, hatte er auf die Frage nach seinem
         Alter gesagt. John Taylor hatte ihm nicht geglaubt, doch sein Blick verriet, dass
         er ihm gefiel. Es war jetzt zehn Uhr, die Zeit, da seine Schicht jeweils begonnen
         hatte. Hinter der Theke saß ein älterer Mann und las Zeitung. Taylor war noch in seinem
         Büro, er war schon damals von früh bis spät dort. Er musste Mitte achtzig sein und
         stützte sich auf einen Stock, als er sich erhob. Für einen Moment kniff er die Augen
         zusammen. »Leyland«, rief er dann aus, »Simon Leyland! Mein Gott, wie lange ist das
         jetzt her?« Das letzte Mal sei er vor vierundzwanzig Jahren hier gewesen, sagte Leyland,
         kurz vor dem Umzug nach Triest. Zum Abschied, sozusagen. Er sei da eine Weile oben
         in der Mansarde gewesen. Ob er wieder dürfe? »Homesick?« lachte Taylor. Aber er solle nicht erschrecken, es sei jetzt eine Gerümpelkammer.
      

      Die Empfangstheke war neu, darauf stand ein modernes Telefon, nicht mehr das alte,
         schwarze mit der Wählscheibe. Auch der Tisch hinter der Theke, an dem er damals gearbeitet
         hatte, war ersetzt worden. Es störte Leyland. Alles, was nicht war wie damals, störte
         ihn. Die Tür zum Fahrstuhl hatte eine scheußlich braune Farbe, die darunter liegende,
         abblätternde Farbe war nicht abgeschliffen, sondern einfach übermalt worden, es sah
         unordentlich und billig aus. Das einzige, womit er einverstanden war, war das Rucken
         des Fahrstuhls, daran hatte sich nichts geändert. Die Farbe an der Mansardentür hatte
         Risse, und er hatte die Tür nicht so niedrig in Erinnerung. Aber sie quietschte wie
         damals.
      

      Der kleine Raum war voller Putzsachen, Werkzeug und alter Koffer. Dort, wo das Regal
         mit seinen Büchern gehangen hatte, waren nur noch die bröckelnden Löcher der Schrauben.
         Es roch nach Terpentin und Staub. Leyland machte das Fenster auf, eine runde Luke,
         dann legte er sich auf das Bett, dessen Matratze voller Flecken war. Der Wasserfleck
         an der Decke war größer, als er ihn in Erinnerung hatte. Er lauschte den Geräuschen
         des nächtlichen Verkehrs und verglich die Sirenen von Polizei und Feuerwehr mit denjenigen
         in Triest. 

      Es war an einem Tag im April gewesen, einem Mittwoch, dass er damals im Bahnhof von
         Paddington aus dem Zug gestiegen war, ganze acht Pfund und elf Shilling in der Tasche,
         die er in den letzten Wochen angespart hatte. Aufgeregt war er in der Halle stehengeblieben
         und hatte die vielen eiligen, geschäftigen Menschen betrachtet. So wach wie in diesem
         Moment, schien ihm, war er noch nie gewesen. Jetzt galt es! Auf dem Bahnsteig der
         U-Bahn fegte das Luftkissen des einfahrenden Zugs über ihn hinweg, und er sog die
         Tunnelluft ein, in der auf verborgene, rätselhafte Weise so vieles von der Welt enthalten
         schien, in die er nun eintreten würde. Sechs Stationen waren es auf der Circle Line
         bis Farringdon. An der Verbindungstür zum nächsten Wagen hing ein Plakat, auf dem
         für die Ausbildung als Zugführer geworben wurde. Zwanzig Pfund pro Woche boten sie,
         er sah die große, fettgedruckte Zahl auf dem leuchtend gelben Grund noch heute vor
         sich. Eigenes Geld verdienen, unabhängig sein. Vorne sitzen, die Hand an den Hebeln,
         direkt in die schwarzen Tunnel mit den verrußten Kabeln hineinfahren, dann die Lichter
         der Stationen, präzises Halten, und wieder ins Dunkel hinein, wo es Weichen geben
         würde, Signallampen, Notleuchten. Ashton Chandler Leyland, sein Vater, von dessen
         Büro aus man weit über die Stadt blicken konnte, wäre entsetzt, wenn er es erführe.
         Ménanne Somerfeld — das war etwas anderes.
      

      Farringdon. Er war auf die Farringdon Road hinausgetreten und war zum Gebäude der
         YMCA, der Jugendherberge, gegangen, in der Hand den eleganten Koffer der Mutter. Lydia
         Sartorius hatte eine Schwäche für schönes Gepäck gehabt, ihr Mann nannte es eine Sucht,
         und auf dem Dachboden in Oxford stapelten sich die Koffer in allen Größen. Eines Tages
         war sogar ein märchenhafter Überseekoffer geliefert worden, für den sie gar keine
         Verwendung hatte. Was willst du, hatte sie zu Ashton gesagt, es ist mein Geld. Leyland
         hatte einen mittelgroßen, beigefarbenen Lederkoffer mit weinroter Verstärkung an den
         Ecken mitgenommen, und als er auf die Jugendherberge zuging, hatte er gedacht, dass
         der Koffer und das düstere Gebäude überhaupt nicht zusammenpassten.
      

      Für einen Shilling pro Nacht hatte ihm der schlechtgelaunte Pförtner ein Pritschenbett
         in einem Schlafsaal zugewiesen. Jetzt, in der Mansarde des Hotels auf dem Bett liegend,
         war Leyland erstaunt, wie viele Einzelheiten vor ihm auftauchten, wenn er sich in
         die Stunden jener fernen Vergangenheit hinein konzentrierte. Nicht nur sprachliche
         Zeichen waren ein Mysterium des Geistes, wie Warren Shawn in seinem Brief geschrieben
         hatte; nicht weniger rätselhaft war die Fähigkeit, Bilder und Empfindungen über Jahrzehnte
         hinweg festzuhalten. Es hatte nach Knoblauch und Putzmittel gerochen, die anderen
         wälzten sich in ihren Betten herum und schnarchten, die Toilette am Ende des Gangs
         war eine Zumutung, und der Hot Dog vom Imbiss nebenan stieß ihm auf. Irgendwo hatte
         eine zerfledderte Zeitung mit Stellenangeboten gelegen. Night clerk wanted. Wenn er zwischendurch aus seinem unruhigen Schlaf aufwachte, stellte er sich Empfangshallen
         von Hotels vor. Belsize Retreat Hotel — das klang gut, vornehm, es hörte sich nach einem Ort für wohlhabende Leute an,
         die ihre Ruhe haben wollten. Als er das Hotel am nächsten Morgen betrat, war er enttäuscht.
         Schon die quietschende Eingangstür und der abgetretene, ausgefranste Läufer; dazu
         die kleine Theke mit dem engen Raum dahinter, den ein schräger Balken noch kleiner
         machte. Beggars can’t be choosers, wer betteln muss, darf nicht wählerisch sein, pflegte sein Vater zu sagen. Dann
         war John Taylor aus seinem Büro gekommen, Weste und rote Fliege, vielleicht vierzig,
         energischer Schritt und fester Händedruck, nice suitcase, sagte er mit einem Anflug von Ironie und bot ihm vierzehn Pfund für sieben Nächte
         die Woche, von zehn Uhr abends bis morgens um sieben, dazu Unterkunft in der Mansarde
         und Frühstück.
      

      In den drei Jahren, die er dort nachts hinter der Theke saß, sah und hörte Leyland
         Dinge, wie er sie bisher nur aus Büchern kannte. Gäste kamen angetrunken zurück und
         wussten manchmal ihre Zimmernummer nicht mehr. Papiere gingen verloren, Rechnungen
         konnten nicht beglichen werden. Es gab Gäste mit Koliken, für die ein Arzt gerufen
         werden musste. Eine Frau hatte verfrühte Wehen, und der Krankenwagen fuhr vor. Die
         Polizei erschien und holte jemanden ab. Ein verrückter Musiker begann morgens um drei
         Trompete zu spielen. Liebespaare, die das Bett kaum erwarten konnten. Ein Filmteam,
         das mitten in der Nacht eine Szene drehen wollte. Jemand, der fremd in der Stadt war
         und dringend einen Anwalt brauchte. Und oft wollten die Leute einfach reden und waren
         froh, dass er ihre Sprache verstand. Gesprächsfetzen, die von Enttäuschung, Angst
         und Einsamkeit handelten. Manchmal sah er in ihrem Blick den plötzlichen Gedanken,
         dass er ja viel zu jung war für solche Geständnisse; aber sie machten weiter. Eine
         junge Frau, die ein bisschen wie Claudia Cardinale aussah, holte sich einen Stuhl
         aus dem Frühstücksraum und blieb bei ihm sitzen, bis es draußen hell wurde. »Wie sollen
         wir mit all diesen Katastrophen ohne Sie fertigwerden«, sagte Taylor beim Abschied.
      

      Aber vor allem lernte er Sprachen. Griechisch, Türkisch und Hebräisch aus Büchern,
         die ihm Warren Shawn lieh. Und einmal, da unterhielt er sich lange mit einem Albaner,
         der als Dolmetscher für Russisch und Englisch arbeitete. Der Mann spürte Leylands
         Sprachfieber, und einige Zeit später kam ein Paket mit einer albanischen Grammatik
         auf Englisch, einem englisch-albanischen Wörterbuch und einer auf Albanisch geschriebenen
         russischen Grammatik. In diesem letzten Buch lag vorne eine Karte, auf der nur ein
         riesiges Ausrufezeichen stand. Bis heute benutzte Leyland diese Karte als Lesezeichen
         in Büchern, die ihm besonders wichtig waren. 

      Und dann, Anfang des zweiten Jahres, bekam er seinen ersten Auftrag als Übersetzer.
         Ein Mann, spät angekommen und fahrig, holte den Aufriss eines Kinderbuchs aus der
         Tasche, dazu einen Brief an den Verlag, und fragte ihn, ob er jemanden kenne, der
         den deutschen Text ins Englische übersetzen könne, es hänge viel davon ab und sei
         eilig. Eigentlich war das nicht zu schaffen, nicht in einer Nacht; es waren fast zehn
         Seiten. Die ganze Nacht über rief er Ménanne an, wenn er bei einer deutschen Wendung
         nicht sicher war. Er tippte den Text in die Maschine des Hotels und brachte ihn dem
         Mann, als er beim Frühstück saß. Was er dafür bekam, war für ihn viel Geld. Doch viel
         wichtiger war, dass er mit den vielen Wörtern etwas gemacht, etwas bewirkt hatte. Dass er gearbeitet hatte statt nur gespielt. Tagelang ging er wie auf Wolken.
      

      Nach einiger Zeit kam jemand von einem Londoner Verlag ins Hotel. Der Mann brachte
         das deutsche Kinderbuch mit und erkundigte sich, ob er bereit wäre, eine Probeübersetzung
         des ersten Kapitels zu machen, unbezahlt. Leyland kaufte das größte deutsch-englische
         Wörterbuch und lieferte die Übersetzung nach einer Woche ab. Er konnte es nicht glauben,
         als er ein paar Tage später im Verlagshaus saß und einen Vertrag unterschrieb. Es
         war unwirklich, ganz und gar unwirklich.
      

      Vom Verlag des Kinderbuchs bekam er weitere Aufträge, und nach einiger Zeit kamen
         Anfragen von anderen Verlagen. Er suchte die Stadt nach Sprachschulen ab und fand
         heraus, wo es Sprachkurse gab, die er sich leisten konnte. In der Mansarde stapelten
         sich die Wörterbücher und Grammatiken. Abends, bevor sein Dienst begann, besuchte
         er Vorträge in den Sprachen, mit denen er sich gerade beschäftigte. Es war wie ein
         Fieber, ein fiebriger Rausch.
      

      Im ersten Jahr fuhr er nicht nach Hause, und es blieb stumm zwischen Vater und Sohn.
         Wenn Ménanne in London war, trafen sie sich, und sie steckte ihm Geld zu. Der Vater,
         er verstand es nicht, sagte sie. Einfach aus der Schule davonlaufen, der besten in
         Oxford. Sein Sohn als Nachtportier in einem drittklassigen Hotel. Als das Kinderbuch
         dann erschien, fuhr Leyland hin und legte es dem Vater auf den Tisch. Translated by Simon Curtis Leyland. Der Vater sah ihn an, und in seinem Blick lag eine Art widerwilliger Stolz. »So you made it«, sagte er, »all by yourself.« Ein richtiges Gespräch gelang ihnen nicht, das sollte noch viele Jahre dauern. »Son«, sagte der Vater beim Abschied, und der Sohn: »Sir.« Es war nicht viel, und doch war es eine Menge. Auf der Rückfahrt und in den Tagen
         danach sah er den Vater immer wieder unter der Tür stehen. Und noch etwas sah er vor
         sich: das Foto seiner Mutter, das der Vater eingerahmt auf den Schreibtisch gestellt
         hatte. Er war dreizehn gewesen, als sie mit dem Fahrrad gestürzt und nicht mehr aufgewacht
         war. Ob das Foto etwas mit ihm und der abgebrochenen Schule zu tun hatte, wusste er
         nicht. Doch der Gedanke, dass es da vielleicht eine Verbindung gab, beschäftigte ihn
         lange.
      

      Jetzt wachte Leyland aus einem unruhigen Halbschlaf auf, in dem er am Trafalgar Square
         ständig den Kopf ins Wasser getaucht hatte. Es war nach Mitternacht, die Luke der
         Mansarde stand offen, und er fror. Der Nachtportier bestellte ihm ein Taxi. Er bat
         den Fahrer, langsam durch die stillen Straßen von St. John’s Wood zu fahren. An der
         Elm Tree Road hielten sie, und Leyland stieg für einen Moment aus. Hier hatte Lucy
         gewohnt, Lucy Barton, seine erste Freundin. Das war vor vierzig Jahren gewesen, als
         er schon auf der anderen Seite des Regent’s Parks, in Camden Town, wohnte. Er stutzte
         und prüfte noch einmal die Hausnummer, aber es war tatsächlich so: Das alte Haus der
         Bartons gab es nicht mehr, ein neuer, modischer Bau stand jetzt dort. Es war sonderbar,
         dachte er, als sie zurück nach Hampstead fuhren: als hätte es auch Lucy und die Geschichte
         zwischen ihnen beiden gar nicht wirklich gegeben. Als hätte der Abriss des Hauses
         jene Geschichte gewissermaßen verschluckt.
      

      Er genoss es, im Taxi durch die nächtliche Stadt zu fahren. Er war neun oder zehn
         gewesen, als er neben der Mutter zum ersten Mal in einem solchen Taxi saß. Die Mutter
         wollte in der Nähe vom Battersea Park bei einem Antiquar die Gesamtausgabe von Wilhelm
         Raabes Werken kaufen, über den sie eine Vorlesung plante. Lydia Sartorius liebte es,
         Taxi zu fahren, und es war wie mit den teuren Koffern: Es scherte sie nicht, dass
         ihr Mann es für Verschwendung hielt, eher stachelte es sie noch an. Leyland war fasziniert
         gewesen von der Reaktion des Fahrers, als sie am Bahnhof von Paddington einstiegen
         und die Mutter die Adresse nannte, eine ganz kleine Straße, wie sich herausstellte.
         Der Fahrer, ein älterer Mann, hatte nur zugehört und war ohne ein Wort losgefahren,
         nicht einmal den Kopf hatte er gewandt. Als könne er sekundenschnell den Plan der
         ganzen Stadt in sich aufrufen. Flüsternd hatte Leyland die Mutter gefragt, wie der
         Mann all die tausend Straßen im Kopf haben könne. Da hatte sie sich nach vorne gebeugt
         und den Fahrer gefragt. Sie hatte diese Art, Leute zu fragen. »Practice, Madam«, hatte er gesagt, »a lot of practice.« Es klang, als würde er denken: what a silly question! Die Mutter hatte gelacht. Sie hatte diese Art gehabt, über so etwas zu lachen.
      

      Bei Kenneth Burke war noch Licht. Als Leyland ausstieg, kam er heraus. Ob alles in
         Ordnung sei? Es sei bei ihm ja den ganzen Tag so dunkel gewesen. Ja, sagte Leyland,
         es sei alles in Ordnung. Nach diesem langen Tag hätte er das Gefühl, in London angekommen
         zu sein. In London, England.
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      Die Sonne schien ins Zimmer, als Leyland am nächsten Morgen aufwachte. An einem Ort
         das zweite Mal aufzuwachen, war noch keine Gewohnheit; aber es ließ sie ahnen. London, England, hatte er gestern nacht zu Kenneth Burke gesagt. Da hatte er ihn zum ersten Mal lächeln
         sehen. Leyland blickte zu seinem Haus hinüber. Er saß auf einer Kiste, rauchte und
         hielt das Gesicht in die Sonne. Der Hund trottete durch den Garten.
      

      Als Leyland an Warren Shawns Schlafzimmer vorbeikam, fiel sein Blick auf Tom Courtenays
         Buch, das mit den Seiten nach unten immer noch auf dem zweiten Bett lag. Er nahm es
         mit nach unten, und bei der ersten Tasse Kaffee schlug er es vorne auf. Warren — what a pleasure to meet you, hatte Courtenay hineingeschrieben. Wo mochte er ihm begegnet sein? Dem Vorwort hatte
         Courtenay Worte seiner Mutter über das Schreiben der Briefe vorangestellt: Its just something that makes a moment stay and you don’t forget that time that’s
            all. Leyland setzte sich an Warrens Schreibtisch, nahm aus der Schublade ein Blatt und
         schrieb: Es ist einfach etwas, was einen Augenblick festhält, und dann vergisst man diese Zeit
            nicht, das ist alles. Das ist alles war nicht gut, dachte er, es klang zu sehr wie: mehr ist da nicht. Als wäre es eine Kleinigkeit, etwas Unbedeutendes, die Zeit anzuhalten und das Vergessen
         aufzuhalten. That’s all musste man hier übersetzen mit: darum geht es. Oder doch nicht? Vor that’s all würde man eigentlich ein Komma erwarten. Nun war Courtenays Mutter gewiss nicht jemand
         gewesen, der es mit Rechtschreibung und Zeichensetzung allzu genau nahm, sie schrieb
         ja auch its statt it’s. Und doch: Das Weglassen des Kommas, das beinahe atemlose Verschleifen mit dem Vorherigen
         schuf eine charmante Beiläufigkeit, die Leyland im Deutschen gern nachgebildet hätte. … dann vergisst man diese Zeit nicht darum geht es — nein, das konnte man nicht machen; dann schon eher: … dann vergisst man diese Zeit nicht das ist alles. Warum? Und was war mit makes a moment stay? War nicht lässt einen Augenblick verweilen besser, poetischer? Aber aus der Feder von Tom Courtenays Mutter? Making stay. Leyland schloss die Augen und hörte in die Worte hinein, bis er ganz in ihnen drin
         war. War es nicht auch etwas wie: zum Stehen bringen? Den Augenblick dem Entgleiten, dem Verfließen entreißen? Und war dann nicht festhalten doch besser, präziser?
      

      Die Sonnenstrahlen auf dem Parkett waren gewandert. Er hatte die Zeit vergessen. Er
         hatte gearbeitet. Mit Worten gearbeitet. Er hatte es in London, England, getan. Und
         er hatte es tun können, ohne befürchten zu müssen, dass ihm die Worte jeden Moment
         entgleiten könnten. Wie damals. Er holte eine zweite Tasse Kaffee und zündete sich
         eine Zigarette an. Jetzt war er bereit, noch einmal dorthin zurückzukehren. Er öffnete
         die Mappe mit seinen letzten Briefen an Livia und las.
      

      
         Cara —

         ich bin dabei, die Sprache zu verlieren. Zwar kann ich seit einer Stunde wieder reden
               und schreiben wie vorher. Doch weiß ich nicht, wie lange noch. Ich weiß nicht, ob
               die Spitze meines Stifts das Ende dieses Briefes noch erreicht, das Ende dieses Satzes,
               das Ende dieses Worts. Ich weiß nicht, wann sich wiederholen wird, was gestern geschah,
               als ich die Kontrolle über den Stift verlor. Er zog mit einemmal wirre Linien, trudelte
               und rollte, und ich musste, gelähmt vor Entsetzen, zusehen, wie alle Ordnung aus den
               Zeichen verschwand. In jedem Augenblick kann das von neuem geschehen.
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