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Und da war sie: ein Schwellen

und Gleiflen wie eine stehende Welle -

die rauchende, legendire Ruine, die neuen Tiirme strebten
ins Blau;

die stolzen Reihen von Gold und Elfenbein, der Schimmer,
der Schein vergrabenen Lichts,

wiéhrend die Welt darum kreiste,

ganz langsam

an diesem Herbstmorgen, voll Staunen.

Und sie blieb dort, wachsam,

als sie naher kamen,

der Lastfahrer und der junge Mann;

unter Masten, Kabeln, Telegrafenstangen,
an Lagerhallen, Containerhofen,
Brachflachen vorbei, zwischen den langen
oligen Marschen, Abfallgruben und Sumpfland,
bevor sie hinabglitten

unter den Hudson und hochkamen

auf der anderen Seite,

inmitten einer schwarzen Nisse

aus Straflen, vermiillt und leer.

Die Stadt verschwunden.

»Probier’s mal am Hafen. Die suchen immer wen.«



Sie brannte in mir wie ein Kohlefeuer. Die StrafSe.

In Broad Cove, auf der Insel driiben, war’s die Arbeit in der Mine oder auf
den Booten. Sich von den Alten die Gewohnheit abgucken - das lange
Hinausstarren aufs Meer - und wie ein Dornbaum werden, den der Wind
nach seiner Form verdreht, die Maserung vom Wetter vorgezeichnet;
Stoffkappen und Tweed, Gesichter, frisch und grobknochig, feuchte Augen,
Schweigen, das sich wochenlang zog; die Frauen rangen die roten Hinde,
sie wrangen Geschirrtiicher oder Hiihnerhdlse und schufen nur mehr
Schweigen dadurch.

Walker lauft. Das ist ihm Name und Natur.
Gebéudereihen, alle gleich,

Tiiren und Fenster, Menschen gehen hinein, sehen heraus;
drinnen - Flure und Treppen, Flure und Treppen

und noch mehr Tiiren, die sich 6ffnen, sich schlieflen.
Strafle um Strafle mit Gebduden, alle einerlei.

Menschen, einerlei.

Das Chaos, die Farben: ein einziges

Treiben auf den Straflen, und driiber hinweg gerade Linien
und Diagonalen. Drugstores, Lebensmittelladen,
Imbissbuden, Diners. Missionen. Bars.

Blocks. Ecken. Kreuzungen.

Eine fallende Kiste oder ein schreiendes Kind, der Knall
einer Fehlziindung — und wieder ist er in Frankreich,

dieser Geschmack in seinem Mund. Kupfer. Kordit. Blut.



So laut. Und hell. Nirgends ein Fleck, um die Augen auszuruhen. Sich zu 17
verstecken. Das also geschieht zwischen einer Nacht und der néchsten: Das
ist Tag. Eine endlose Probe mit einer Besetzung, die standig wechselt und es
doch nie richtig macht. Dinge fallen lisst. Zusammenstof3t. Uber den Bord-
stein stolpert. Jede Tiir, jedes Fenster, die sich 6ffnen, sich schlielen, Fahr-
zeuge gleiten dahin, Verkdufer rufen, Kinder kreischen, Pferde und Karren,
Straflenbahnen und Lieferwagen. Menschen in Eile, in jeder Richtung, an
eine Art Netz angeschlossen. Von hoch oben kénnte man vielleicht einen
Plan fiir all das erkennen, wie die Anlage einer Modelleisenbahn. Doch hier
unten nicht. Alles ist zu schnell, und es gibt zu viele Menschen und Autos,
und ich kann dieses Stoppschild nicht loslassen, weil ich Angst hab und

weif3, ich muss sterben.

Eine grelle Migréine sich beifSender Farben, Lichtdolche
und Sonne ringsum in weifd entrollten Flaggen.
Kein Schatten in dieser Welt.

Die StrafSe unsichtbar unter schwerem Schnee: ein makellos geddmpftes
Land, flieffend und blendend bis runter zum Schiefer des Ozeans. Der einzige
Farbfleck die Flechten, hell wie Pollen an den Zweigen, und die Vogelbeere
am Haus, ein Arm iiber die Tiir gelegt.

Nacht.

Die Stadt verschwunden.

Statt ihrer dies graue Steinlabyrinth, die

geschlossene Geometrie der Schatten, schwarz und blind,
den Himmel verwundende Kanten, Symmetrien, die brechen
und wieder gerade schnellen.

Die griinen Z der Feuertreppen; Leitungen zerschneiden



kreuz und quer das letzte Licht

zu einem engmaschigen Netz.

Die Gebidude schliefSen sich

um eine Sackgasse, springen dann

vor der neuen Zukunft auf: Wiederholung,
Umbkehr, Irrtum, Verlust.

Vater stand nur in der Tiir. »Der Krieg war eine Sache, aber das ist was ande-
res. In hundertsiebzig Jahren bist du von uns der Erste, der fortgeht.«

Er wollte dieses Land sehen und sah es dann auch:

Die Banke von Hanover Square im Morgengrauen,

Fanelli’s, das Spot, das White Horse,

die Parks und Pfandleihen, 15-Cent-Restaurants,

das Green Door, das Marathon, die Garden Bar,

eine Beekman-Street- Arkade, wo er was trank bei Anbruch der Nacht.

Er iiberraschte in Schaufenstern sein Spiegelbild:
sah den lockenkopfigen Jungen mit seiner Angel;
den mageren weiflen Soldaten mit leerem Blick
diinner werden.

Er geht unter Geistern.

Sieht kein Gesicht zweimal.

Er navigierte nach der Sonne,

wenn er sie zwischen den Hiusern, den Schluchten fand.
Die Subway - unterirdische Fliisse,

die mit dem Puls der Massen

alle naselang iibertreten.



Menschen jeder Herkunft und Hautfarbe, Hunderte Sprachen: 19
Italienisch, Polnisch, Russisch, Deutsch, Jiddisch,

das Spanisch der Mexikaner, Puerto-Ricaner,

dieses Chinesisch - wie ein riickwirts laufendes Band im Zeitraffer.

Menschen; wie er.

Gaben das Land auf fiir die Stadt,

Langeweile fiir Angst. Die Gesichter

scharen sich nun auf diesen Straflen

wie Zuschauer in einem Traum.

Sie wollten anonym sein,

nicht mit Haut und Haar verschlungen werden, nicht verschwinden.
Jetzt verbringen sie ihre Tage auf der South Street

oder im Battery Park, die Néchte

in den Absteigen der Bowery, den Kifig-Hotels,

zusammengequetscht wie Heringe in einem Korb.

Kalt wie an Lichtmess. Einzig die Haut aus Eis
im Wasserglas an seinem Bett

vibriert nicht unter den Schienen

der Third Avenue El oben.

Durch die graue Tiillgardine

schreckt iiber den Déichern draufSen der Himmel
wach wie ein Wackelkontakt;

Wetterleuchten hinter der Wolkenwand.
Irgendwo oben im Norden von hier

ist das Chrysler, und das Empire State.
Irgendwo stidlich die Freiheitsstatue.
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Runter zur Subway auf der gleichen Metalltreppe

wie im Truppenschiff damals in Southampton: das heifle Wirbeln

und Drohnen der Maschine,

vernietete Gédnge und Korridore, Dunkelheit, jahes Licht, verbrauchte Luft,
das trappelnde Echo von Schritten auf Stahl.

Die weif3en blinden Augen.

Man musste den Augenblick sorgfiltig wihlen. Abwarten, bevor man vom
Kletternetz an der Bordwand des Handelsschiffs auf das LCA unten sprang.
Musste versuchen, den Rhythmus zu finden: die Diinung des Wassers, die kol-
lidierenden Schiffe. Deine beste Chance war immer kurz bevor das Landungs-
boot gegen den Bug rumste. Im falschen Moment zu springen hief§ Ertrinken
oder Zerschellen. Ging glatt bei dir. Hast dich aufgerappelt. Das Stahldeck
schliipfrig von Erbrochenem.

Oben auf der El - sich wirmend

an dem alten Gusseisenofen

beim Miinzwechsler und bei den Drehkreuzen -

lehnte er sich gern vor

und betrachtete das Gewimmel der Menschen unten:

ein Fluss aus Hiiten,

einer Stromung folgend, flutet um runde Hindernisse,
formt sich dann aufs Neue: grau und braun und schwarz.
Da kam er drauf.

Man kann den Fuf$ nicht zweimal in dieselbe Stadt setzen.
Das war es.

Hier zu leben war, als wollte man einen Fluss bei Flut iiberqueren,
und er hatte doch eben erst Grund unter den Fiiflen

gefunden oder zumindest einen Blickpunkt auf sie — von fern.



Aus der Nihe war nichts schon hier. 21
Und so vieles war jetzt eine Nahaufnahme.

Er musste sich neu justieren, scharf stellen auf diese ganze

neue Geometrie, Licht und Schatten, Schwarz und Weif3:

weit blicken. Wie aufs Meer hinaussehen.

Seekrank von den Schachbrettstrafien,

Ziegelsteintiirmen und Spiegeln und

schroffschwarzen Schluchten,

heftete er zur Beruhigung den Blick

auf die stabile Linie der Brooklyn Bridge.

Er fand ein Zimmer, vierter Stock ohne Lift, in der Water Street,
sechs Dollar die Woche, und keine Anzahlung nétig

fiir den Ausgedienten

mit seinem Veteranenabzeichen.

Am néchsten Tag tippte ihn der Heuerboss beim Shape-up an;
er besorgte sich einen Kistenhaken und Arbeit auf den Docks.

Eis gespinstete um die Holzpfahle,

die Eislache triib und bucklig

und glibberig glatt wie getrockneter Leim.

Zu Hause wire das Meer jetzt Splitter von Granit,

Schiefer, Anthrazit; Seeschwalben wiirden an den Wellen nippen,

tief iiber einem Schwarm Makrelen piepsen,

ehe eine Urgewalt sich aus dem Wasser hebt - ein Grind- oder Buckelwal.
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Der Geruch von zu lange gezogenem Tee und nasser Kleidung, RufSflocken
von den Petroleumlampen, die R6hren im Radio glimmend wie Glut; der
alles durchdringende, endlose Regen — und Winter wie eine weifSe Tiir, die
sich fiir sechs Monate schliefit. Die Messe in St Margaret’s schwinzen. Auf
die metallgraue See hinausstarren.

Er beobachtete den Fluss den ganzen Tag fiir diesen Moment:
wenn die Stromung kentert

und die Flaschen ganz still im Wasser stehen.

Das Klatschen der Wellen gegen die Kiesbanke
wie das ferne Knattern und Krachen
von Kleinkalibern oder Granatwerfern, wie nass flappende Planen.

Ein Block von hier in der Perlmuttddmmerung: eine Hure,
wegen ‘nem Dollar zu Brei geschlagen, tanzt jetzt
béuchlings im Hudson.

Im Badehaus, wo er einmal die Woche hinging:

das iibliche Haar und vergilbte Kleenex im Abfluss der Duschen,
die Pflaster im Becken; der iibliche Schnack

im Dampfbad auf den Holzlatten,

keine Hundemarken mehr, nur der heilige Christophorus:

»Na, Kamerad, wie steht's? Wo wohnste?«

»Im Mills. Penne in der Bleecker — Drecksloch,

aber es muss reichen, bis ich alles geregelt hab.

Und du?«

»Bin letzte Woche aus dem Knast raus. Ich geh zu einem Freund.
Einen Treff machen, verstehste? Sagt, er hat Arbeit fiir mich.«



»Im Ernst? 23
Als die ganze Sache vorbei war,

als wir heimgekehrt sind,

hab ich gedacht, es gibt auch fiir mich Arbeit.«

Dann der langsame Riickzug des Winters. Friihlingsanbruch - Begnadigung.
Man sah Treibeis von der Arktis, und manchmal schwamm es so nah vorbei,
dass man die Robben singen horte, auf grofier Fahrt dort auf dem grauen
Schelf.

Nachts wilzt sich und wirbelt der Fluss wie Ol
unter den Briicken,

durch die Ritzen hindurch.

Er ging stundenlang -

folgte dem Glithen

im Himmel tiber Uptown, von dem er gehort hatte,
es seien die Lichter von Times Square -

sein Schatten wandert mit ihm

unter den Straflenlampen: dicht, fest,

sehr schwarz und scharf, verkiirzt. Doch schon
beginnt er sich zu strecken, wihrend er geht, verblasst
zu einem schwachen Fleck. Dann

unter die nichste Laterne, Schatten

wieder dunkelnd, klar und hart.

Wer er wirklich ist oder war,

liegt irgendwo dazwischen.
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Ging in Ride the Pink Horse,

dann Out of the Past in derselben Woche im Majestic:

Auf der Leinwand Acapulco und New Mexico, drauflen Eis und Schnee.
Der Lichtkegel des Projektors iiber ihren Kopfen in der Dunkelheit;

wie der Rauch ihrer Zigaretten

darin aufstieg, zu Spiralen erbliiht.

Der Weif$dorn steht wie Nebel in den Tilern. Stechginster, leuchtend vor
dem schmelzenden Schnee, erfiillt mit seinem Kokosduft die hohen Meeres-
klippen; Maiglockchen entfalten ihre Siif$e im dunklen Wald.

Er wechselte zum Fischmarkt,

wo die Arbeit leichter war und sicherer, die Kisten kleiner,

und man die Perlen von der ganzen Kiiste sah:

Portland, Maine, bis runter nach Cape Canaveral.

Ende April, Anfang Mai gab es Flunder, Merlan, Angler, Seehecht,
Streifenbarsch, Makrele, fiir kurze Zeit auch Alse aus dem Hudson River.
Alsenfilet und -rogen von Carmine’s oder Whyte’s:

fur ihn der beste Fisch seit Jahren.

Eines Tages lud er sich Hummerkisten auf seine Karre
und blickte verdutzt auf den Stempel:

MacLeod’s Point, Ingonish, N.S.

Er sah den kleinen Hafen vor sich, die blauen Boote,
Star of the Sea, The Rover, Maire Ban;

die alten, handgeflochtenen Reusen.

Die Gesichter jener Fischer.



Die Bucht aufgewiihlt von der Wanderung der Kapelane. Hinter ihnen her
der Kabeljau - und dann die Wogen der Wale im Wasser. Wie Wellen
schwarzen Unkrauts werden die kleinen Fische an Land gespiilt, winden und
wilzen sich silberschlagend im Sand, wo die Frauen schon mit ihren Netzen
und Kérben warten, an jener Kiiste, an die der Kapelan jedes Jahr wieder-
kehrt, um zu laichen, den Friihling zu verkiinden.

Central Park: eine Lichtung

in diesem steinernen Wald;

eine Brandschneise zwischen den Zikkuraten,
aus lebendem Griin geschlagen.

In der Strenge frithen Morgenlichts

ging er durch einen Maisturm Bliitenblatter,
das Rosa der Kirschbliite tippig im Rinnstein
und in jeder Ritze des Biirgersteigs.

Er horte ein Gerdusch wie eine Lotusflote:
wuit wuit wuit wuit

und dort, im Baum, kaum zu glauben,

ein roter Vogel.

New York hat fast alles, was man will. Es ist wie ein Markt: wo alles verfugbar,
alles zu kaufen ist. Doch es ist alles begrenzt, schon im Verschwinden be-
griffen. Deshalb wollen wir es jetzt; missen es haben-jetzt.

Ein Kardinal. Eines Tages lerne ich all ihre Namen.

Mai 47

25
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Er stand in einer East-Side-Bar und nippte an einem Doppelten,
als der neben ihm fragt:

»Siehst du den in der Ecke, Freund?«, mit dem Blick hindeutend.
Der Alte, auf den sie schauen, schaut beim Einschenken

auf die Flasche, das Bier, das sich gierig ins Glas ergiefit.

Das Gesicht wie ein Knochel:

Puterrot, und weif3, wo der Muskel spielt;

grauliche Zahne; Augen tief eingesunken.

»Der war frither angeblich einer von Maranzanos Leuten.

Wie man hort, hat er mal einen zu Boden geschlagen,

ihm einen Stift ins Ohr gesteckt und mit 'nem Tritt versenkt.
Dann wurd’s brenzlig, als sie sich seinen Boss vorknépften,

und er ist nach Jersey, fing als Ringkdmpfer an,

hatte eine Nummer, wo er sich als Fischer verkleidete,

mit einem Kraken rang.«

Das Bier ist eingeschenkt.

Dunkle Linien ziehen sich senkrecht von seinen Mundwinkeln herab
wie bei ner Bauchrednerpuppe.

Bei jedem Schluck

klappt der Schlitz auf und zu.

Mein Freund schiittelt den Kopf. »So ne Marke.«

Im Sommer, unter den Latten, dem Gitterwerk
der El sieht man ein Netz aus Sonne und Schatten
die Menschen wie Gemiise in Wiirfel hacken.
Spater kommen die Trinker darunter zu sich:

die Gesichter gestreift, gezeichnet vom Licht.



