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EINLEITUNG

In den entlegenen Gegenden Sibiriens, inmitten von Step-
pen, Bergen oder undurchdringlichen Waldern, trifft man
hin und wieder auf kleine Stiadte von tausend, hochstens
zweitausend Einwohnern, aus Holz gebaut, unansehnlich,
mit zwei Kirchen — eine in der Stadt, die andere auf dem
Friedhof —, Stddte, die eher einem groffen Dorf im Mos-
kauer Umland gleichen als einer Stadt. Gewohnlich sind
sie tiberaus wohlversorgt mit Kreispolizeichefs, Beisitzern
und all dem sonstigen subalternen Amtspersonal. Uber-
haupt ist Staatsdienst in Sibirien, ungeachtet der Kailte,
auflerordentlich warmend. Einfache Menschen leben dort,
nicht liberale; es herrscht die althergebrachte solide, in
Jahrhunderten sanktionierte Ordnung. Die Beamten, die
zu Recht die Rolle einer sibirischen Aristokratie spielen,
sind entweder einheimische, festverwurzelte Sibirier oder
Zugereiste aus Russland, meist aus den Hauptstddten, die
durch das zusitzlich gezahlte volle Gehalt, die doppelten
Fuhrgelder sowie verfiihrerische Hoffnungen auf die Zu-
kunft angelockt wurden. Diejenigen unter ihnen, die das
Ratsel des Lebens zu 10sen verstehen, bleiben fast immer
in Sibirien und schlagen genieflerisch ihre Wurzeln. Und
bringen dann reiche und siile Frucht. Die anderen aller-
dings, leichtfertig und unfahig, das Lebensritsel zu 19sen,
sind bald Sibiriens tiberdriissig und fragen sich bekiim-
mert, weshalb sie da nur hingeraten sind. Voller Ungeduld

leisten sie ihre gesetzliche Dienstzeit ab, drei Jahre, bemii-
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hen sich gleich danach um Versetzung und kehren, Sibirien
schlechtmachend und beldchelnd, nach Hause zurtick. Sie
haben unrecht: Nicht blofd unter dienstlichen, sondern so-
gar unter manch anderen Aspekten kann man gliickselig
sein in Sibirien. Das Klima ist hervorragend; es gibt viele
bemerkenswert reiche und gastfreundliche Kaufleute, vie-
le duflerst wohlhabende Andersstimmige. Junge Damen
blithen wie Rosen und sind sittsam bis ins letzte Extrem.
Vogelwild fliegt durch die Straflen und st683t selbst auf den
Jager. Champagner trinkt man unmiflig. Der Kaviar ist
hervorragend. Die Ernte erbringt mancherorts das Fiinf-
zehnfache ... Uberhaupt ein gesegnetes Land. Man muss
nur verstehen, es zu nutzen. In Sibirien versteht man, es zu

nutzen.

In einem dieser heiteren und selbstzufriedenen Stadtchen
mit seinen dufSerst liebenswerten Bewohnern, die in mei-
nem Herzen unausloschlich in Erinnerung bleiben, be-
gegnete ich Alexander Petrowitsch Gorjantschikow, einem
Strafansiedler, in Russland als Adliger und Gutsbesitzer
geboren und spiter wegen der Ermordung seiner Frau als
Zuchthausler der zweiten Kategorie verschickt, der nach
Ablauf der ihm vom Gesetz bestimmten zehnjahrigen
Zuchthausstrafe demiitig und unhodrbar sein Leben als
Ansiedler in der kleinen Stadt K. fristete. Eigentlich war
er einem Amtsbezirk nicht weit von der Stadt zugewiesen,
aber er wohnte in der Stadt, weil er dort die Moglichkeit
hatte, mit dem Unterrichten von Kindern wenigstens ei-
nen geringen Lebensunterhalt zu verdienen. In sibirischen
Stddten trifft man haufig solche Strafansiedler als Lehrer;

man hat dort keine Skrupel, sich ihrer zu bedienen. Sie un-
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terrichten vorwiegend die franzosische Sprache, die ja so
unentbehrlich ist flir das Weiterkommen im Leben und
von der man ohne diese Lehrer in den entlegenen Gegen-
den Sibiriens keine Ahnung hétte. Zum ersten Mal traf ich
Alexander Petrowitsch im Hause eines altvaterlichen, ver-
dienten und gastfreundlichen Beamten, Iwan Iwanytsch
Gwosdikow, Vater von flinf zu den schonsten Hoffnungen
berechtigenden Tochtern unterschiedlichen Alters. Vier-
mal die Woche gab ihnen Alexander Petrowitsch Unter-
richt zu dreifdig Silberkopeken die Stunde. Sein Auferes
weckte mein Interesse. Er war ein ungewohnlich blasser
und hagerer Mann, noch nicht alt, etwa fiinfunddreiBig,
klein und abgezehrt. Gekleidet war er stets sehr reinlich,
europaisch. Wenn man mit ihm reden wollte, betrachtete er
einen unverwandt und aufmerksam, lauschte jedem Wort
mit ernster Hoflichkeit, sich gleichsam hineindenkend, als
ob man ihm mit der Frage eine Aufgabe stellen oder ein
Geheimnis ausforschen wollte, und antwortete schliefilich
knapp und klar, dabei aber jedes Wort dermaflien abwi-
gend, dass es einem plotzlich geradezu peinlich wurde und
man zu guter Letzt froh war {iber das Ende des Gesprichs.
Damals erkundigte ich mich bei Iwan Iwanytsch iiber Gor-
jantschikow und erfuhr, dass er ein untadelig sittliches Le-
ben fiithrte und dass Iwan Iwanytsch ihn sonst ja gar nicht
fiir seine Tochter angestellt htte; aber dass er schrecklich
ungesellig sei, vor allen verberge er sich, sei ungew6hn-
lich gelehrt, ldse viel, rede jedoch dufierst wenig, und dass
es jedenfalls sehr schwierig sei, mit ihm ins Gesprich zu
kommen. Manche behaupteten, er habe wohl den Verstand
verloren, auch wenn sie fanden, dass das eigentlich kein

schwerwiegender Mangel wire, und viele Honoratioren der
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Stadt seien bereit, Alexander Petrowitsch in jeder Weise
zuvorkommend zu begegnen, und dass er ja auch niitzlich
sein konnte, um Bittschriften zu schreiben und anderes
mehr. Man nahm an, er miisse wohl eine ansehnliche Ver-
wandtschaft in Russland haben, vielleicht sogar nicht die
Unbedeutendsten, wusste aber, dass er seit seiner Verban-
nung beharrlich jegliche Verbindung zu ihnen abgebro-
chen hatte — mit einem Wort, sich schadete. Zudem kann-
ten alle bei uns seine Geschichte, wussten, dass er seine
Frau umgebracht hatte, schon im ersten Jahr seiner Ehe,
aus Eifersucht umgebracht und dann sich selbst angezeigt
hatte (was seine Strafe erheblich milderte). Derartige Ver-
brechen betrachtet man immer als ein Ungliick und be-
dauert sie. Doch ungeachtet dessen hielt sich dieser Son-
derling beharrlich fern von allem und zeigte sich unter den
Menschen nur, um Stunden zu geben.

Anfangs schenkte ich ihm keine besondere Aufmerk-
samkeit; aber ich weif$ selbst nicht, warum, allmahlich be-
gann er mich zu interessieren. Es war etwas Ritselhaftes
an ihm. Mit ihm ins Gesprach zu kommen war schlicht-
weg unmoglich. Natiirlich beantwortete er stets meine Fra-
gen, sogar mit einer Miene, als hielte er das fiir seine erste
Pflicht; doch nach seinen Antworten fiel es mir irgendwie
schwer, ihn weiter auszufragen, ja, auf seinem Gesicht
zeigte sich nach solchen Unterhaltungen immer so etwas
wie Leiden und Erschopfung. Ich erinnere mich, wie ich
einmal eines schonen Sommerabends mit ihm von Iwan
Iwanytsch kam. Da hatte ich plétzlich den Einfall, ihn kurz
auf ein Zigarettchen zu mir einzuladen. Ich kann nicht be-
schreiben, was filir ein Entsetzen sein Gesicht ausdriickte,

er geriet vollig aufSer Fassung, stammelte etwas Zusam-
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menhangloses und stiirzte auf einmal mit einem grimmi-
gen Blick auf mich in die entgegengesetzte Richtung. Ich
war perplex. Seither, wenn wir uns begegneten, sah er mich
gleichsam schreckerfiillt an. Doch ich gab nicht auf; irgend-
etwas zog mich zu ihm, und einen Monat spiter sprach ich
einfach mir nichts, dir nichts bei ihm vor. Nattirlich war das
dumm und taktlos. Er wohnte ganz am Stadtrand, bei einer
kleinbiirgerlichen Alten und ihrer schwindsiichtigen Toch-
ter, die ein uneheliches Kind hatte, ein Madchen von zehn
Jahren, ein hiibsches und frohliches Kind. Alexander Petro-
witsch safd gerade bei der Kleinen und unterrichtete sie im
Lesen, als ich eintrat. Als er mich erblickte, geriet er so in
Verwirrung, als hitte ich ihn bei einem Verbrechen ertappt.
Er verlor vollkommen die Fassung, sprang vom Stuhl auf
und starrte mich an. SchliefSlich setzten wir uns, er folgte
angespannt jedem meiner Blicke, als vermutete er hinter
einem jeden einen besonderen, geheimnisvollen Sinn. Ich
merkte, er war argwohnisch bis zum Wahnsinn. Voller Hass
sah er mich an, als wollte er fragen: »Wann endlich gehst
du?« Ich redete mit ihm tiber unser Stadtchen, die letzten
Neuigkeiten; er hiillte sich in Schweigen und lachelte grim-
mig, es zeigte sich, dass er nicht nur nichts von den alltdg-
lichsten, allen bekannten stiddtischen Ereignissen wusste,
sondern sich nicht einmal dafiir interessierte. Dann begann
ich von unserer Gegend und ihren Erfordernissen; er horte
mir schweigend zu und blickte mir so sonderbar in die Au-
gen, dass ich mich schliellich schamte fiir unser Gesprach.
Ubrigens hitte ich ihn fast mit neuen Biichern und Zeit-
schriften aus der Reserve gelockt; ich hatte sie bei mir,
frisch von der Post, und bot sie ihm noch unaufgeschnitten

an. Er warf einen begierigen Blick darauf, dnderte aber so-
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fort wieder seine Absicht und lehnte meinen Vorschlag ab,
murmelte etwas von Zeitmangel. Endlich verabschiedete
ich mich und spiirte, als ich herauskam, dass mir eine uner-
tragliche Last von der Seele fiel. Ich schdmte mich und kam
mir auflerst dumm vor, dass ich mich einem Menschen auf-
gedringt hatte, der es doch gerade zu seiner wichtigsten
Aufgabe gemacht hatte, sich so weit wie moglich von aller
Welt zuriickzuziehen. Aber es war nun einmal geschehen.
Ich erinnere mich noch, dass ich Biicher bei ihm so gut wie
keine gesehen hatte, dass also nicht stimmte, wenn von ihm
behauptet wurde, er lase viel. Als ich jedoch zweimal sehr
spdt in der Nacht an seinem Fenster vorbeikam, bemerkte
ich dort Licht. Was machte er wohl, wenn er bis zum Mor-
gengrauen aufblieb? Schrieb er etwa? Und wenn, was wohl?

Umstidnde entfernten mich fiir drei Monate aus unse-
rem Stadtchen. Bei der Riickkehr, bereits im Winter, erfuhr
ich, dass Alexander Petrowitsch im Herbst gestorben war,
in Einsamkeit gestorben, und dass er kein einziges Mal ei-
nen Arzt gerufen hatte. Im Stadtchen hatte man ihn bereits
mehr oder weniger vergessen. Seine Wohnung stand leer.
Ich begab mich unverziiglich zur Wirtin des Verstorbe-
nen, weil ich herausbekommen wollte: Womit hatte sich
ihr Mieter eigentlich beschaftigt, hatte er nicht vielleicht
irgendetwas geschrieben? Fiir ein Zwanzigkopekenstiick
brachte sie mir einen ganzen Korb Papiere, hinterlassen von
dem Verstorbenen. Die Alte gestand, zwei Heftchen habe
sie bereits verbraucht. Sie war eine miirrische und schweig-
same Frau, aus der man nur miithsam etwas Verniinftiges
herausbekommen konnte. Uber ihren Mieter vermochte sie
mir nichts sonderlich Neues zu sagen. Nach ihren Worten

hatte er beinahe nie irgendetwas gemacht und monatelang
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weder Biicher aufgeschlagen noch eine Feder in die Hand
genommen, stattdessen sei er nachtelang in seinem Zim-
mer auf und ab gegangen und habe nur immer tiber irgend-
etwas nachgedacht, manchmal auch mit sich selbst geredet;
ihre Enkelin Katja habe er sehr gemocht und verwohnt, vor
allem seit er erfahren hatte, dass sie Katja hie3, und dass er
jedes Mal am Tag der hl. Katharina gegangen sei, um eine
Seelenmesse fiir jemanden lesen zu lassen. Gaste habe er
nicht ausstehen konnen; ausgegangen sei er nur, um Kin-
der zu unterrichten; er habe sogar sie, die alte Frau, scheel
angesehen, wenn sie einmal die Woche kam, um wenigs-
tens ein bisschen in seinem Zimmer aufzuraumen, und fast
nie in all den drei Jahren habe er auch nur ein Wort mit ihr
gewechselt. Ich fragte Katja, ob sie sich noch an ihren Leh-
rer erinnere? Sie blickte mich schweigend an, dann drehte
sie sich zur Wand und brach in Tranen aus. Also hatte die-
ser Mensch wenigstens jemanden dazu bringen konnen,
ihn zu lieben.

Ich nahm seine Papiere mit und ging sie einen ganzen
Tag lang durch. Drei Viertel davon waren bedeutungslos,
leere Papierfetzen oder Schonschreibiibungen von Schii-
lern. Aber da gab es noch ein Heft, ziemlich umfangreich,
mit kleiner Schrift vollgeschrieben und nicht zu Ende ge-
fihrt, vielleicht vom Autor selbst verworfen und verges-
sen. Es war, wenn auch nicht zusammenhéngend, eine Be-
schreibung des zehnjahrigen Zuchthauslebens, das Alex-
ander Petrowitsch durchgestanden hatte. Verschiedentlich
war die Beschreibung durch eine andere Erzahlung unter-
brochen, irgendwelche seltsamen grauenvollen Erinnerun-
gen, holperig, verkrampft, wie auf jemandes Drangen hin

skizziert. Ich las diese Bruchstiicke mehrmals durch und
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war beinahe iiberzeugt, dass sie im Wahnsinn geschrieben
waren. Doch die Katorga-Aufzeichnungen — »Szenen aus
einem toten Haus«, wie er sie selbst irgendwo in seinem
Manuskript nennt — schienen mir nicht ganz uninteres-
sant. Eine vollkommen neue, bisher unbekannte Welt, das
Befremdliche mancher Fakten, einige besondere Bemer-
kungen iiber das verlorene Volk begeisterten mich, und ei-
niges las ich voller Spannung. Natiirlich kann ich mich ir-
ren. Doch ich werde alle Kapitel verdffentlichen; moge das

Publikum entscheiden ...



DAS TOTE HAUS

Unser Gefingnis stand am Rand der Festung, direkt am
Festungswall. Schaust du bisweilen durch die Ritzen im
Zaun in Gottes freie Welt, ob du nicht irgendetwas er-
blicken kannst, und siehst dann nichts als ein Stlickchen
Himmel und den hohen, von Steppengras tiberwucherten
Erdwall und auf dem Wall die Wachposten, die dort Tag
und Nacht auf und ab gehen, dann kommt dir gleich in den
Sinn, dass Jahre dahingehen und du genauso herkommst
und durch die Ritze im Zaun schaust und denselben Wall
erblickst, genau solche Wachposten und dasselbe kleine
Stiickchen Himmel, nicht diesen Himmel tiber dem Ge-
fangnis, sondern den anderen, den fernen freien Himmel.
Stellt euch einen groBlen Hof vor, zweihundert Schritt in
der Lange und hundertfiinfzig Schritt in der Breite, der
ringsum in Form eines unregelmafliigen Sechsecks mit ei-
ner hohen Palisadenwand eingezdunt ist, das heif8t, mit
einer Wand aus hohen Pfiahlen, die senkrecht tief in die
Erde gerammt sind, seitlich eng miteinander verkantet, mit
Querbalken verstarkt und oben zugespitzt: da habt ihr die
Auflenwand des Gefangnisses. An einer Seite der Umzéu-
nung ist ein stabiles Tor eingefiigt, immer verschlossen,
immer, Tag und Nacht, von Wachposten bewacht, man off-
net es nur auf Befehl fiir den Ausmarsch zur Arbeit. Hinter
diesem Tor war die lichte freie Welt, lebten Menschen wie
jedermann. Doch diesseits des Zauns stellte man sich die-

se Welt unwirklich vor, wie ein Marchen. Hier hatte man
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seine eigene Welt, die nichts anderem mehr gleich war, hier
hatte man seine eigenen Gesetze, seine Kostlime, seine Sit-
ten und Brauche, hatte bei lebendigem Leib ein totes Haus,
ein Leben wie nirgendwo und Menschen von eigener Art.
Diesen eigenartigen Winkel also will ich jetzt beschreiben.

Wenn ihr durch den Zaun in den Hof kommt, erblickt ihr
dort mehrere Gebdude. Zu beiden Seiten des breiten In-
nenhofs erstrecken sich zwei lange, eingeschossige Block-
héuser. Das sind die Kasernen. Hier wohnen die Hiftlinge,
verteilt nach Kategorien. Dann, im hinteren Teil der Um-
zdunung, noch so ein Blockhaus: das ist die Kiiche, geteilt
fiir zwei Artels; und weiter noch ein Gebaude, wo sich die
Keller, Lager und Schuppen unter einem Dach befinden.
Die Mitte des Hofs ist leer, ein ebener, ziemlich grofier
Platz. Hier treten die Héftlinge an, finden die Kontrolle
und der Namensappell morgens, mittags und abends statt,
manchmal noch ein paarmal am Tag, je nach Argwohn
der Wachhabenden und ihrem Geschick, rasch abzuzahlen.
Ringsum, zwischen den Gebduden und dem Zaun, bleibt
noch ziemlich viel Raum. Hier, an der Riickseite der Ge-
baude, pflegen manche der Inhaftierten, die eher abweisen-
den und finsteren, in der arbeitsfreien Zeit umherzugehen
und versteckt vor aller Augen ihren Gedanken nachzuhan-
gen. Wenn ich ihnen bei diesen Spaziergingen begegnete,
vertiefte ich mich gern in ihre miirrischen, gebrandmarkten
Gesichter und ratselte, wortiber sie wohl nachdachten. Da
gab es einen Verbannten, dessen Lieblingsbeschiftigung es
war, in der freien Zeit die Pfahle abzuzahlen. Anderthalb-
tausend waren es, und er kannte sie alle und ganz genau.
Jeder Pfahl bedeutete bei ihm einen Tag, jeden Tag zog er

einen Pfahl ab und konnte sich so an den restlichen nicht



I DAS TOTE HAUS I7

abgezogenen Pfahlen veranschaulichen, wie viele Tage ihm
noch im Gefangnis blieben bis zum Ende der Zwangsar-
beit. Er war ehrlich erfreut, wenn er eine Seite des Sechs-
ecks zu Ende gebracht hatte. Viele Jahre musste er noch
warten, aber im Gefangnis hatte man Zeit, um Geduld zu
lernen. Ich habe einmal erlebt, wie sich ein Héftling von
den Kameraden verabschiedete, der zwanzig Jahre in der
Katorga verbracht hatte und nun endlich in die Freiheit
ziehen konnte. Einige erinnerten sich noch, wie er das erste
Mal ins Gefdngnis gekommen war, jung, sorglos, weder an
sein Verbrechen noch an seine Strafe auch nur einen Ge-
danken verschwendend. Er verlief es als grauhaariger Al-
ter, mit diisterem und traurigem Gesicht. Schweigend ging
er durch alle unsere sechs Kasernen. Beim Betreten der Ka-
sernen verrichtete er jedes Mal ein Gebet vor den Heili-
genbildern, verabschiedete sich dann mit einer tiefen Ver-
beugung von seinen Kameraden und bat sie, ihn in guter
Erinnerung zu behalten. — Ich erinnere mich auch, wie man
einmal einen Haftling, frither ein wohlhabender sibirischer
Bauer, gegen Abend zum Tor rief. Ein halbes Jahr davor
hatte er die Nachricht erhalten, dass seine einstige Frau ge-
heiratet hatte, und war dartiber sehr traurig geworden. Jetzt
war sie selbst zum Gefangnis gefahren, hatte ihn herausge-
rufen und ihm eine milde Gabe gebracht. Sie redeten zwei
Minuten miteinander, schluchzten beide und verabschie-
deten sich fiir immer. Ich sah sein Gesicht, als er in die Ka-
serne zurtickkam ... Ja, an diesem Ort konnte man Lang-
mut lernen.

Wenn es dunkel wurde, brachte man uns alle in die Ka-
sernen, wo dann fiir die ganze Nacht zugesperrt wurde. Mir

fiel es immer schwer, aus dem Freien zuriickzukehren in
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unsere Kaserne. Das war ein langer, niedriger und bedrii-
ckender Raum, triibe beleuchtet von Talgkerzen und voll
schwerem stickigem Geruch. Heute kann ich es nicht mehr
fassen, wie ich die zehn Jahre dort ausgehalten habe. Auf
dem Bretterrost hatte ich drei Bretter: das war mein gan-
zer Platz. Auf diesem Bretterrost waren allein in unserem
Raum dreifig Mann untergebracht. Im Winter wurde frith
zugesperrt; vier Stunden galt es dann zu warten, bis alle
eingeschlafen waren. Bis dahin aber — Larm, Stimmenge-
wirr, Gelachter, Fliiche, Kettengeklirr, Kohlerauch und Ruf,
rasierte Képfe, gebrandmarkte Gesichter, zerlumpte Klei-
dung, nichts als beschimpftes, entehrtes Volk ... Ja, zah-
lebigist der Mensch! Der Mensch ist ein Geschopf, das sich
an alles gewohnen kann, und das ist, glaube ich, seine beste
Definition.

Wir waren zu insgesamt zweihundertfiinfzig Mann im
Gefangnis untergebracht, eine nahezu feststehende Zahl.
Die einen kamen, andere hatten ihre Frist abgesessen und
gingen, wieder andere starben. Und was fiir Volks war da
zusammengepfercht! Ich glaube, jedes Gouvernement, je-
der Winkel Russlands hatte hier seine Reprasentanten.
Auch Angehorige anderer Volksstimme gab es, sogar ein
paar Strafverbannte von den kaukasischen Bergvolkern.
All das war eingeteilt nach dem Schweregrad der Verbre-
chen, folglich nach der Anzahl der fiir das Verbrechen fest-
gesetzten Jahre. Es gibt vermutlich kein Verbrechen, das
hier nicht seinen Vertreter gehabt hitte. Den Hauptteil der
Gefangnisinsassen bildeten die Strafverbannten ziviler Ka-
tegorie. Das waren Verbrecher, denen samtliche Standes-
rechte entzogen waren, abgeschnittene Scheiben vom Laib

der Gesellschaft, mit gebrandmarktem Gesicht zum ewi-
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gen Zeugnis ihrer Verstoffung. Sie waren fiir ein Strafmaf3
von acht bis zwolf Jahren Zwangsarbeit verschickt und
wurden danach irgendwo als Strafansiedler iiber die sibiri-
schen Gebiete verteilt. Es gab auch Verbrecher der milita-
rischen Kategorie, denen die Standesrechte nicht entzogen
waren, wie generell in den Strafkompanien des russischen
Militars. Sie wurden nur fiir kurze Fristen verschickt und
kehrten nach deren Ablauf wieder dorthin zurlick, von wo
sie gekommen waren, unter die Soldaten in die sibirischen
Linienbataillone. Viele von ihnen kamen fast unmittelbar
danach wegen wiederholter schwerer Verbrechen ins Ge-
fangnis zurtick, nun aber nicht mehr fiir kurze Fristen, son-
dern fiir zwanzig Jahre. Diese Kategorie hief} »Standige«.
Doch nicht einmal die »Stdndigen« biifiten samtliche Stan-
desrechte ein. Schlie8lich gab es noch die besondere Ka-
tegorie der Schwerstverbrecher, die vorwiegend aus dem
Militar kamen und ziemlich zahlreich waren. Das war die
»Sonderabteilung«. Aus ganz Russland wurden die Verbre-
cher hierhergeschickt. Sie selbst hielten sich fiir »Ewige«
und kannten keine Frist fiir ihre Zwangsarbeit. Dem Ge-
setz nach sollte ihnen das Arbeitspensum verdoppelt oder
verdreifacht werden. Im Gefangnis blieben sie bis zur Ein-
fithrung der allerschwersten Zwangsarbeiten in Sibirien.
»Euch die Frist und uns der Katorga entlang, sagten sie zu
den anderen Inhaftierten. Spéter habe ich gehort, dass diese
Kategorie abgeschafft wurde. Aulerdem soll in unserer
Festung auch die Zivilordnung aufgehoben und stattdessen
eine einzige allgemeine militdrische Haftlingskompanie
geschaffen worden sein. Damit dnderte sich natiirlich auch
die Leitung. Ich beschreibe also alte Zeiten, Umstinde, die

langst vergangen und vorbei sind.
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Schon lange ist das her; all das erscheint mir jetzt wie im
Traum. Ich erinnere mich noch, wie ich in das Gefiangnis
kam. Das war abends im Dezember. Es dimmerte schon,
die Leute kehrten von der Arbeit zurlick, machten sich
fertig zur Kontrolle. Ein schnurrbartiger Unteroffizier 6ff-
nete mir endlich die Tiir in dieses seltsame Haus, in dem ich
so viele Jahre verbleiben, so viele Empfindungen ertragen
musste, von denen ich mir, bevor ich sie nicht tatsachlich
durchlebthabe, auch nichtanndhernd eine Vorstellunghétte
machen konnen. Zum Beispiel hatte ich mir nie vorstellen
konnen, was daran Schreckliches und Qualendes ist, dass
ich in all den zehn Jahren meiner Katorga kein einziges
Mal, auch nicht eine Minute, allein sein wiirde. Bei der Ar-
beit immer unter Bewachung, zu Hause mit zweihundert
Kameraden, und kein Mal, nicht ein einziges Mal allein!
Ubrigens musste ich mich daran wohl noch gew6hnen!

Es gab hier Morder per Zufall und Morder von Beruf,
Réuber und Anfiithrer von Riubern. Es gab schlichte Ta-
schendiebe und Vagabunden — aber auch gewerbsmafige
Spezialisten fiir Raub oder Einbruchsdiebstahl. Es gab
manche, bei denen es schwer zu entscheiden war, fiir was
sie wohl hierhergeraten sein mochten. Dabei hatte jeder
seine Geschichte, verworren und schwer, wie ein Kater nach
dem Besdufnis. Im Allgemeinen redeten sie wenig tiber
ihre Vergangenheit, mochten kaum erzahlen und bemiih-
ten sich offensichtlich, nicht an das Vergangene zu denken.
Ich kannte unter ihnen sogar Morder, die derart frohlich
waren und nie auch nur nachdenklich wurden, man hatte
wetten konnen, dass ihr Gewissen ihnen niemals den ge-
ringsten Vorwurf machte. Doch gab es auch finstere Gesel-

len, die fast immer schweigsam waren. Uberhaupt erzahlte
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kaum je einer sein Leben, und Neugier war einfach nicht
Mode, irgendwie nicht tiblich, gehorte sich nicht. Es sei
denn, einer kam mal vor lauter Nichtstun ins Reden, aber
der andere horte dann nur ungeriihrt und finster zu. Keiner
konnte hier irgendeinem imponieren. »Wir sind lesekun-
dige Leute!«, sagten sie hdufig, mit merkwiirdiger Selbst-
zufriedenheit. Ich erinnere mich noch, wie einmal ein Rau-
ber im Rausch (in der Katorga konnte man sich manchmal
betrinken) anfing zu erzahlen, wie er einen fiinfjahrigen
Buben abgeschlachtet habe, wie er ihn erst mit einem Spiel-
zeug getduscht und irgendwo in einen leeren Schuppen
gelockt und ihn dann dort abgestochen habe. Die ganze
Kaserne, die sich bis dahin tiber seine Spaf3e amiisiert hatte,
schrie auf wie ein Mann, und der Rauber musste den Mund
halten; nicht aus Emporung schrien sie, sondern weil man
dariiber nicht reden sollte, weil es sich nicht gehorte, dar-
liber zu sprechen. Nebenbei bemerkt waren diese Leute
tatsdchlich gebildet, und zwar keineswegs im {ibertragenen
Sinn, sondern buchstablich. Sicher mehr als die Halfte von
ihnen konnte lesen und schreiben. An welchem anderen
Ort, wo russisches Volk in grofen Massen versammelt ist,
konntet ihr einen Haufen von zweihundertfiinfzig Mann
herausgreifen, von denen die Halfte lesen und schreiben
kann? Ich habe spater gehort, jemand wollte aus entspre-
chenden Angaben folgern, dass die Lesefahigkeit das Volk
verderbe. Das ist ein Irrtum, dafiir gibt es ganz andere Ur-
sachen, auch wenn nicht zu leugnen ist, dass die Lesefdhig-
keit im Volk ein Selbstbewusstsein entwickelt. Aber das ist
ja keineswegs ein Fehler. — Unterschieden wurden die ein-
zelnen Kategorien nach der Kleidung: bei den einen war

die halbe Jacke dunkelbraun und die andere Hailfte grau,



22 ERSTER TEIL

genauso bei den Hosen — ein Bein war grau, das andere
dunkelbraun. Einmal bei der Arbeit kam eine junge Kalat-
schenverkduferin zu uns Héftlingen, musterte mich lange
eindringlich und brach plétzlich in Geldchter aus. »Pfui,
wie sieht das aus!«, schrie sie, »das graue Tuch hat nicht ge-
reicht und das schwarze auch nicht!« Es gab auch einige, bei
denen die ganze Jacke aus grauem Tuch war, blof3 die Armel
waren dunkelbraun. Auch der Kopf wurde unterschiedlich
rasiert: bei den einen der halbe Kopf dem Schédel entlang,
bei den anderen quer zum Schadel.

Auf den ersten Blick konnte man deutlich etwas Ge-
meinsames an dieser ganzen seltsamen Familie erkennen;
selbst die ausgeprégtesten, originellsten Kopfe, die unwill-
kiirlich die anderen beherrschten, auch sie bemitihten sich,
in den allgemeinen Ton des gesamten Gefdngnisses zu
verfallen. Uberhaupt behaupte ich, dass dieses Volk, mit
Ausnahme einiger weniger unermiidlicher Spafivogel, die
dafiir allgemein verachtet wurden, miirrisch war, miss-
giinstig, schrecklich eitel, prahlerisch, leicht zu beleidigen
und in hochstem Maf3e auf Formen bedacht. Die Fahigkeit,
sich tiber nichts zu wundern, galt als oberste Tugend. Alle
waren besessen davon, nach auffen Haltung zu bewahren.
Doch nicht selten verwandelte sich duferste Uberheblich-
keit mit blitzartiger Geschwindigkeit in duflersten Klein-
mut. Es gab ein paar wirklich starke Personen; die waren
einfach und machten keine Faxen. Doch seltsamerweise
waren unter diesen wirklich starken Personlichkeiten ei-
nige extrem, geradezu krankhaft eitel. Uberhaupt stand
Eitelkeit, das Aussehen, an erster Stelle. Die meisten waren
sittlich verkommen und schreckliche Taugenichtse. Klatsch

und ible Nachrede horten nie auf — es war die Holle, die
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wahre Holle. Doch keiner wagte, sich gegen das innere
Reglement und die herrschenden Sitten des Gefiangnisses
aufzulehnen, alle unterwarfen sich. Da gab es manchmal
sehr markante Charaktere, die sich nur mit groffer Miihe
unterordneten, und doch ordneten sie sich unter. Auch
kamen Typen ins Gefdngnis, die es schon in Freiheit allzu
toll getrieben, jedes Maf {iberschritten hatten, so dass sie
schliefflich ihre Verbrechen veriibten, als waren es nicht sie
selbst, als wiissten sie selbst nicht, weshalb, als ware es im
Fieberwahn geschehen, im Rausch, héufig aus einer ins
Extrem gesteigerten Geltungssucht. Aber bei uns wies man
sie gleich in die Schranken, auch wenn doch einige, bevor
sie im Gefdngnis landeten, der Schrecken ganzer Dorfer
und Stadte gewesen waren. Wenn so ein Neuling sich dann
umschaute, merkte er schnell, dass er nicht mehr dorthin
geraten war, dass er hier keinem mehr imponieren konnte,
und unmerklich schickte er sich drein und verfiel in den all-
gemeinen Ton. Dieser allgemeine Ton entstand rein duf3er-
lich aus einer besonderen eigenen Wiirde, von der nahezu
jeder Bewohner des Gefangnisses durchdrungen war. Als
sei der Titel eines Zuchthiuslers, eines Verurteilten, tat-
sachlich eine Art Rang, und zwar ein ehrenvoller. Keine
Anzeichen von Scham oder Reue! Ubrigens gab es auch
eine gewisse duferliche, sozusagen offizielle Demut, eine
Art, gelassen zu rdsonieren: »Wir sind verlorene Men-
schen, sagte man etwa; »Wusstest die Freiheit nicht zu
schitzen, jetzt kriech durch die griine Gasse, priif die Rei-
heng, oder: sHast nicht auf Vater und Mutter gehort, dann
hor jetzt auf die Trommel«. — »Wolltest nicht Gold sticken,
dann hau jetzt Steine klein.« So etwas wurde oft gesagt,

manchmal als Moralpredigt, manchmal als {ibliche Wen-
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dung, als Spruch, aber nie in vollem Ernst. Es waren blof3
Worte. Wohl kaum einer hatte sich im Inneren seine Ge-
setzesverstofie eingestanden. Da versuche nur einer, der
nicht Zuchthdusler ist, einem Haftling sein Verbrechen
vorzuwerfen, ihn auszuschelten (auch wenn es iibrigens
nicht russischer Art entspricht, einem Verbrecher Vor-
wiirfe zu machen) — die Schimpferei ndhme kein Ende. Und
was fiir Meister waren sie im Schimpfen! Sie schimpften
raffiniert, kunstvoll. Das Schimpfen wurde bei ihnen zur
Wissenschaft erhoben; sie bemiihten sich nicht so sehr um
krankende Worte als um den krankenden Sinn, den Geist,
die Idee — und das immer raffinierter, immer giftiger. Und
entwickelten diese Wissenschaft mit endlosen Streitereien
immer weiter. Dies ganze Volk schuftete unter der Fuchtel,
folglich war es unniitz, folglich verkam es moralisch: wenn
es nicht schon frither verkommen war, verkam es in der
Katorga. Sie alle hatten sich hier nicht aus eigenem Willen
versammelt, waren alle einander fremd.

»Eher hat der Teufel drei Paar Schuhe zerschlissen, als
uns in einem Haufen beisammen!«, sagten sie selbst iiber
sich, deshalb standen Klatsch, Intrigen, iible Nachrede,
Neid, Gezénk, Bosheit immer im Vordergrund in diesem
Hoéllenleben. Niemand sonst hitte sich damit so hervor-
tun konnen wie manche von diesen Mordbuben. Ich wie-
derhole, es gab auch starke Personlichkeiten unter ihnen,
Charaktere, die es gewohnt waren, zeitlebens vorzupre-
schen und zu befehlen, gestdhlte, furchtlose Gesellen. Ir-
gendwie verehrte man sie unwillkiirlich, und sie bemiihten
sich ihrerseits, auch wenn sie meist eifersiichtig auf ihren
Ruhm bedacht waren, den anderen doch im Groflen und

Ganzen nicht zur Last zu fallen, liefSen sich nicht ein auf
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leeres Geschimpfe und benahmen sich mit auf8erordentli-
cher Wiirde, waren besonnen und fast immer der Obrigkeit
gehorsam — nicht aus prinzipiellem Gehorsam, nicht aus
Pflichtbewusstsein, sondern einfach so, wie nach Uberein-
kunft, aus Einsicht in die beiderseitigen Vorteile. Ubrigens
ging man mit ihnen auch vorsichtig um. Ich erinnere mich
noch, wie man einmal einen dieser Hiftlinge, einen furcht-
losen und resoluten Mann, der bei der Obrigkeit fiir seine
grausamen Neigungen bekannt war, wegen irgendeines
Vergehens zur Bestrafung aufrief. Es war zur arbeitsfreien
Zeit an einem Sommertag. Der Stabsoffizier, der nachste
unmittelbare Vorgesetzte des Gefdngnisses, kam selbst
zum Wachhaus, das direkt neben unserem Tor stand, um
der Exekution beizuwohnen. Dieser Major war ein Ver-
héngnis fiir die Haftlinge, er hatte sie so weit gebracht, dass
sie vor ithm zitterten. Streng bis zum Wahnsinn, »fiel er
iiber die Leute her«, wie die Zuchthéusler sagten. Am meis-
ten fiirchteten sie an ihm seine durchdringenden Luchs-
augen, vor denen man nichts verbergen konnte. Er sah
gleichsam ohne hinzuschauen. Betrat er das Gefingnis,
dann wusste er bereits, was am anderen Ende los war. Die
Haftlinge nannten ihn den Achtdugigen. Sein System war
aber falsch. Mit seinem Toben, seinen tiblen Mafinahmen
machte er nur die schon erbitterten Menschen noch zor-
niger, und wenn nicht tiber ihm noch der Kommandant ge-
wesen wire, ein edler und verniinftiger Mann, der hin und
wieder seine wilden Ausfille méfiigte, er hitte mit seiner
Fiihrung noch grofleres Unheil angerichtet. Es ist mir un-
begreiflich, wie er wohlbehalten enden konnte; er ging
frisch und munter in seinen Ruhestand, allerdings wurde

er dann spéter doch noch vor Gericht gestellt.
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Der Hiftling erbleichte, als man ihn aufrief. Gewdhnlich
legte er sich schweigend und entschlossen unter die Ruten,
erduldete schweigend die Bestrafung und stand danach
auf, als wire nichts geschehen, und betrachtete das ihm
widerfahrene Missgeschick philosophisch und kaltbliitig.
Ubrigens ging man mit ihm immer vorsichtig um. Doch
diesmal glaubte er sich aus irgendeinem Grund im Recht.
Er erbleichte, und unbemerkt von der Wache gelang es
ihm, ein scharfes englisches Schustermesser in den Armel
zu stecken. Messer und jegliche scharfen Instrumente wa-
ren aufs strengste verboten im Gefangnis. Durchsuchun-
gen gab es haufig, iiberraschend und nicht zum Spaf3, die
Strafen waren grausam, aber da es schwierig ist, bei einem
Dieb etwas zu finden, wenn der beschlossen hat, etwas mit
Bedacht zu verstecken, und da Messer und Werkzeug tag-
tagliche Notwendigkeit im Gefidngnis waren, gingen sie nie
aus, trotz der Durchsuchungen. Und wenn sie weggenom-
men wurden, fanden sich unverziiglich neue. Die gesamte
Katorga stiirzte zum Zaun und schaute beklommenen Her-
zens durch die Ritzen zwischen den Pfahlen. Alle wussten,
dass Petrow sich diesmal nicht unter die Ruten legen wollte
und dass fiir den Major das Ende gekommen war. Aber im
entscheidenden Moment bestieg unser Major die Kutsche
und fuhr weg, nachdem er die Durchfithrung der Exekution
einem anderen Offizier {ibertragen hatte. »Da hat ihn der
Herrgott selbst gerettet!«, sagten die Haftlinge darauf. Was
Petrow betrifft, so lie er die Strafe vollkommen ruhig iiber
sich ergehen. Sein Zorn war mit der Abreise des Majors
verflogen. Der Haftling ist bis zu einem gewissen Grad
gehorsam und ergeben; doch gibt es eine Grenze, die nicht
tiberschritten werden darf. Nebenbei: nichts ist vielleicht
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spannender als diese seltsamen Ausbriiche von Ungeduld
und Widerspenstigkeit. Oft hilt es ein Mensch ein paar
Jahre aus, schickt sich drein, ertrdgt die grausamsten Stra-
fen, und plotzlich reiffen alle Damme wegen irgendeiner
Kleinigkeit, einer Bagatelle, wegen fast nichts. In gewisser
Hinsicht kénnte man ihn sogar wahnsinnig nennen, und
man tut es auch.

Ich sagte bereits, dass ich im Laufe von einigen Jahren bei
diesen Menschen nicht das kleinste Anzeichen von Reue
bemerkt habe, nicht den leisesten bedriickenden Gedanken
an ihr Verbrechen, und dass sich die meisten von ihnen
innerlich ganz im Recht glaubten. Das ist eine Tatsache.
Natiirlich liegt das in vielen Féllen an ihrer Eitelkeit, den
schlechten Beispielen, ihrem Draufgangertum oder auch an
falscher Scham. Andererseits, wer konnte schon behaupten,
er habe diese verlorenen Herzen bis in die Tiefe erforscht
und habe dort das vor der Welt Verborgene gelesen? Man
hitte doch vielleicht in so vielen Jahren wenigstens etwas
bemerken, wahrnehmen, in diesen Herzen irgendeine Re-
gung erhaschen konnen, die von innerem Gram, von Lei-
den zeugte. Aber das gab es nicht, absolut nicht. Ja, das Ver-
brechen kann offenbar nicht unter fertigen, vorgegebenen
Gesichtspunkten verstanden werden, und seine Philoso-
phie ist wohl etwas schwieriger, als man glaubt. Natiirlich
konnen Gefiangnisse und das System der Zwangsarbeit den
Verbrecher nicht bessern; sie bestrafen ihn nur und sichern
die Gesellschaft vor weiteren Anschldgen des Ubeltiters
auf ihre Ruhe. Im Verbrecher aber entwickeln Gefangnis
und die schwerste Zwangsarbeit nur Hass, nur die Gier nach
verbotenen Geniissen und einen schrecklichen Leichtsinn.

Ich bin fest davon iiberzeugt, dass das beriithmte Zellensys-
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tem blof3 ein falsches, ein triigerisches dufierliches Ziel er-
reichen kann. Es wiirde allen Lebenssaft aus dem Menschen
saugen, seine Seele enervieren, schwichen, verschrecken
und dann eine moralisch ausgetrocknete Mumie prasentie-
ren, einen halb Wahnsinnigen als Muster an Besserung und
Reue. Natiirlich hasst der Verbrecher die Gesellschaft, ge-
gen die er sich aufgelehnt hat, und glaubt sich fastimmerim
Recht, schuld aber sei sie. Zudem ist er ja von ihr bereits ge-
straft worden und halt sich dadurch fast fiir geldutert, fiir
quitt mit ihr. Unter solchen Gesichtspunkten konnte man
im Grunde zu dem Schluss kommen, dass man den Ver-
brecher selbst eigentlich freisprechen miisste. Doch unge-
achtet aller moglichen Gesichtspunkte wird wohl niemand
leugnen, dass es Verbrechen gibt, die immer und iiberall,
nach samtlichen nur moglichen Gesetzen, von Anbeginn
der Welt an unstreitig fiir Verbrechen angesehen und auch
so lange dafiir gehalten werden, bis der Mensch aufhort,
Mensch zu sein. Nur im Gefidngnis habe ich Erzdhlungen
von den schrecklichsten, den widernatiirlichsten Taten ge-
hort, von ungeheuerlichsten Morden, erzahlt mit unban-
digstem, kindlich frohlichem Lachen. Besonders ein Mor-
der seines Vaters geht mir nicht aus dem Sinn. Er war ein
Adliger, hatte gedient und war bei seinem sechzigjahrigen
Vater so etwas wie der verlorene Sohn. Sein Benehmen war
ganz und gar liederlich, er hatte sich in Schulden verwickelt.
Der Vater suchte ihm Grenzen zu setzen, ihn zu bereden;
doch der Vater hatte ein Haus, es gab ein Vorwerk, man ver-
mutete Geld, und — der Sohn brachte ihn um, gierte nach
dem Erbe. Das Verbrechen wurde erst nach einem Monat
aufgeklért. Der Morder selbst hatte Anzeige bei der Polizei

erstattet, dass sein Vater unbekannt verschwunden sei. Die-



I DAS TOTE HAUS 29

sen ganzen Monat verbrachte er aufs unmoralischste. End-
lich, in seiner Abwesenheit, fand die Polizei die Leiche. Im
Hof verlief der ganzen Lange nach ein Graben fiir den Ab-
fluss des Unrats, mit Brettern bedeckt. In diesem Graben
lag die Leiche. Sie war bekleidet und ordentlich zurechtge-
macht, der graue Kopf war abgeschnitten und an den Rumpf
gelehnt, und unter den Kopf hatte der Morder ein Kissen
gelegt. Er legte kein Gestandnis ab, doch Adel und Rang
wurden ihm aberkannt, und er wurde zu zwanzig Jahren
Zwangsarbeit verschickt. Die ganze Zeit, die ich mit ihm
zubrachte, war er in gehobenster, heiterster Geistesverfas-
sung. Er war ein verwdhnter, leichtsinniger, in hochstem
Mafle unverniinftiger Mensch, wenn auch keineswegs ein
Dummbkopf. Ich habe nie irgendeine besondere Grausam-
keit an ihm bemerkt. Die Héftlinge verachteten ihn nicht
wegen seines Verbrechens, das nie erwdhnt wurde, sondern
wegen seiner Albernheiten, weil er sich nicht benehmen
konnte. In Gespréchen erwiahnte er manchmal seinen Va-
ter. Einmal, als er sich mit mir tiber die gesunde Konstitu-
tion unterhielt, die in seiner Familie erblich sei, fiigte er
hinzu: »Zum Beispiel mein Erzeuger, der klagte namlich bis
an sein Ende nie tiber irgendeine Krankheit.« Eine derart
barbarische Gefiihllosigkeit ist natiirlich unertraglich. Es
ist ein Phanomen, ein Defekt in der Konstitution, eine kor-
perliche und psychische Abnormitit, die der Wissenschaft
noch nicht bekannt ist, und nicht einfach ein Verbrechen.
Selbstverstindlich glaubte ich nicht an dieses Verbrechen.
Doch die Menschen aus seiner Stadt, die samtliche Einzel-
heiten seiner Geschichte kennen mussten, erzdhlten mir
seine ganze Geschichte. Die Fakten waren dermaflen klar,

dass man unmoglich daran zweifeln konnte.





