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ERSTER TEIL





EINLEITUNG

In den entlegenen Gegenden Sibiriens, inmitten von Step-
pen, Bergen oder undurchdringlichen Wäldern, trifft man 
hin und wieder auf kleine Städte von tausend, höchstens 
zweitausend Einwohnern, aus Holz gebaut, unansehnlich, 
mit zwei Kirchen – eine in der Stadt, die andere auf dem 
Friedhof –, Städte, die eher einem großen Dorf im Mos-
kauer Umland gleichen als einer Stadt. Gewöhnlich sind 
sie überaus wohlversorgt mit Kreispolizeichefs, Beisitzern 
und all dem sonstigen subalternen Amtspersonal. Über-
haupt ist Staatsdienst in Sibirien, ungeachtet der Kälte, 
außerordentlich wärmend. Einfache Menschen leben dort, 
nicht liberale; es herrscht die althergebrachte solide, in 
Jahrhunderten sanktionierte Ordnung. Die Beamten, die 
zu Recht die Rolle einer sibirischen Aristokratie spielen, 
sind entweder einheimische, festverwurzelte Sibirier oder 
Zugereiste aus Russland, meist aus den Hauptstädten, die 
durch das zusätzlich gezahlte volle Gehalt, die doppelten 
Fuhrgelder sowie verführerische Hoffnungen auf die Zu-
kunft angelockt wurden. Diejenigen unter ihnen, die das 
Rätsel des Lebens zu lösen verstehen, bleiben fast immer 
in Sibirien und schlagen genießerisch ihre Wurzeln. Und 
bringen dann reiche und süße Frucht. Die anderen aller-
dings, leichtfertig und unfähig, das Lebensrätsel zu lösen, 
sind bald Sibiriens überdrüssig und fragen sich beküm-
mert, weshalb sie da nur hingeraten sind. Voller Ungeduld 
leisten sie ihre gesetzliche Dienstzeit ab, drei Jahre, bemü-
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hen sich gleich danach um Versetzung und kehren, Sibirien 
schlechtmachend und belächelnd, nach Hause zurück. Sie 
haben unrecht: Nicht bloß unter dienstlichen, sondern so-
gar unter manch anderen Aspekten kann man glückselig 
sein in Sibirien. Das Klima ist hervorragend; es gibt viele 
bemerkenswert reiche und gastfreundliche Kaufleute, vie-
 le äußerst wohlhabende Andersstämmige. Junge Damen 
blühen wie Rosen und sind sittsam bis ins letzte Extrem. 
Vogelwild fliegt durch die Straßen und stößt selbst auf den 
Jäger. Champagner trinkt man unmäßig. Der Kaviar ist 
hervorragend. Die Ernte erbringt mancherorts das Fünf-
zehnfache … Überhaupt ein gesegnetes Land. Man muss 
nur verstehen, es zu nutzen. In Sibirien versteht man, es zu 
nutzen. 

In einem dieser heiteren und selbstzufriedenen Städtchen 
mit seinen äußerst liebenswerten Bewohnern, die in mei-
nem Herzen unauslöschlich in Erinnerung bleiben, be-
gegnete ich Alexander Petrowitsch Gorjantschikow, einem 
Strafansiedler, in Russland als Adliger und Gutsbesitzer 
geboren und später wegen der Ermordung seiner Frau als 
Zuchthäusler der zweiten Kategorie verschickt, der nach 
Ablauf der ihm vom Gesetz bestimmten zehnjährigen 
Zuchthausstrafe demütig und unhörbar sein Leben als 
Ansiedler in der kleinen Stadt K. fristete. Eigentlich war 
er einem Amtsbezirk nicht weit von der Stadt zugewiesen, 
aber er wohnte in der Stadt, weil er dort die Möglichkeit 
hatte, mit dem Unterrichten von Kindern wenigstens ei-
nen geringen Lebensunterhalt zu verdienen. In sibirischen 
Städten trifft man häufig solche Strafansiedler als Lehrer; 
man hat dort keine Skrupel, sich ihrer zu bedienen. Sie un-
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terrichten vorwiegend die französische Sprache, die ja so 
unentbehrlich ist für das Weiterkommen im Leben und 
von der man ohne diese Lehrer in den entlegenen Gegen-
den Sibiriens keine Ahnung hätte. Zum ersten Mal traf ich 
Alexander Petrowitsch im Hause eines altväterlichen, ver-
dienten und gastfreundlichen Beamten, Iwan Iwanytsch 
Gwosdikow, Vater von fünf zu den schönsten Hoffnungen 
berechtigenden Töchtern unterschiedlichen Alters. Vier-
mal die Woche gab ihnen Alexander Petrowitsch Unter-
richt zu dreißig Silberkopeken die Stunde. Sein Äußeres 
weckte mein Interesse. Er war ein ungewöhnlich blasser 
und hagerer Mann, noch nicht alt, etwa fünfunddreißig, 
klein und abgezehrt. Gekleidet war er stets sehr reinlich, 
europäisch. Wenn man mit ihm reden wollte, betrachtete er 
einen unverwandt und aufmerksam, lauschte jedem Wort 
mit ernster Höflichkeit, sich gleichsam hineindenkend, als 
ob man ihm mit der Frage eine Aufgabe stellen oder ein 
Geheimnis ausforschen wollte, und antwortete schließlich 
knapp und klar, dabei aber jedes Wort dermaßen abwä-
gend, dass es einem plötzlich geradezu peinlich wurde und 
man zu guter Letzt froh war über das Ende des Gesprächs. 
Damals erkundigte ich mich bei Iwan Iwanytsch über Gor-
jantschikow und erfuhr, dass er ein untadelig sittliches Le-
ben führte und dass Iwan Iwanytsch ihn sonst ja gar nicht 
für seine Töchter angestellt hätte; aber dass er schrecklich 
ungesellig sei, vor allen verberge er sich, sei ungewöhn-
lich gelehrt, läse viel, rede jedoch äußerst wenig, und dass 
es jedenfalls sehr schwierig sei, mit ihm ins Gespräch zu 
kommen. Manche behaupteten, er habe wohl den Verstand 
verloren, auch wenn sie fanden, dass das eigentlich kein 
schwer wiegender Mangel wäre, und viele Honoratioren der 
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Stadt seien bereit, Alexander Petrowitsch in jeder Weise 
zuvorkommend zu begegnen, und dass er ja auch nützlich 
sein könnte, um Bittschriften zu schreiben und anderes 
mehr. Man nahm an, er müsse wohl eine ansehnliche Ver-
wandtschaft in Russland haben, vielleicht sogar nicht die 
Unbedeutendsten, wusste aber, dass er seit seiner Verban-
nung beharrlich jegliche Verbindung zu ihnen abgebro-
chen hatte – mit einem Wort, sich schadete. Zudem kann-
ten alle bei uns seine Geschichte, wussten, dass er seine 
Frau umgebracht hatte, schon im ersten Jahr seiner Ehe, 
aus Eifersucht umgebracht und dann sich selbst angezeigt 
hatte (was seine Strafe erheblich milderte). Derartige Ver-
brechen betrachtet man immer als ein Unglück und be-
dauert sie. Doch ungeachtet dessen hielt sich dieser Son-
derling beharrlich fern von allem und zeigte sich unter den 
Menschen nur, um Stunden zu geben. 

Anfangs schenkte ich ihm keine besondere Aufmerk-
samkeit; aber ich weiß selbst nicht, warum, allmählich be-
gann er mich zu interessieren. Es war etwas Rätselhaftes 
an ihm. Mit ihm ins Gespräch zu kommen war schlicht-
weg unmöglich. Natürlich beantwortete er stets meine Fra-
gen, sogar mit einer Miene, als hielte er das für seine erste 
Pflicht; doch nach seinen Antworten fiel es mir irgendwie 
schwer, ihn weiter auszufragen, ja, auf seinem Gesicht 
zeigte sich nach solchen Unterhaltungen immer so etwas 
wie Leiden und Erschöpfung. Ich erinnere mich, wie ich 
einmal eines schönen Sommerabends mit ihm von Iwan 
Iwanytsch kam. Da hatte ich plötzlich den Einfall, ihn kurz 
auf ein Zigarettchen zu mir einzuladen. Ich kann nicht be-
schreiben, was für ein Entsetzen sein Gesicht ausdrückte, 
er geriet völlig außer Fassung, stammelte etwas Zusam-
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menhangloses und stürzte auf einmal mit einem grimmi-
gen Blick auf mich in die entgegengesetzte Richtung. Ich 
war perplex. Seither, wenn wir uns begegneten, sah er mich 
gleichsam schreckerfüllt an. Doch ich gab nicht auf; irgend-
etwas zog mich zu ihm, und einen Monat später sprach ich 
einfach mir nichts, dir nichts bei ihm vor. Natürlich war das 
dumm und taktlos. Er wohnte ganz am Stadtrand, bei einer 
kleinbürgerlichen Alten und ihrer schwindsüchtigen Toch-
ter, die ein uneheliches Kind hatte, ein Mädchen von zehn 
Jahren, ein hübsches und fröhliches Kind. Alexander Petro-
witsch saß gerade bei der Kleinen und unterrichtete sie im 
Lesen, als ich eintrat. Als er mich erblickte, geriet er so in 
Verwirrung, als hätte ich ihn bei einem Verbrechen ertappt. 
Er verlor vollkommen die Fassung, sprang vom Stuhl auf 
und starrte mich an. Schließlich setzten wir uns, er folgte 
angespannt jedem meiner Blicke, als vermutete er hinter 
einem jeden einen besonderen, geheimnisvollen Sinn. Ich 
merkte, er war argwöhnisch bis zum Wahnsinn. Voller Hass 
sah er mich an, als wollte er fragen: »Wann endlich gehst 
du?« Ich redete mit ihm über unser Städtchen, die letzten 
Neuigkeiten; er hüllte sich in Schweigen und lächelte grim-
mig, es zeigte sich, dass er nicht nur nichts von den alltäg-
lichsten, allen bekannten städtischen Ereignissen wusste, 
sondern sich nicht einmal dafür interessierte. Dann begann 
ich von unserer Gegend und ihren Erfordernissen; er hörte 
mir schweigend zu und blickte mir so sonderbar in die Au-
gen, dass ich mich schließlich schämte für unser Gespräch. 
Übrigens hätte ich ihn fast mit neuen Büchern und Zeit-
schriften aus der Reserve gelockt; ich hatte sie bei mir, 
frisch von der Post, und bot sie ihm noch unaufgeschnitten 
an. Er warf einen begierigen Blick darauf, änderte aber so-
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fort wieder seine Absicht und lehnte meinen Vorschlag ab, 
murmelte etwas von Zeitmangel. Endlich verabschiedete 
ich mich und spürte, als ich herauskam, dass mir eine uner-
trägliche Last von der Seele fiel. Ich schämte mich und kam 
mir äußerst dumm vor, dass ich mich einem Menschen auf-
gedrängt hatte, der es doch gerade zu seiner wichtigsten 
Aufgabe gemacht hatte, sich so weit wie möglich von aller 
Welt zurückzuziehen. Aber es war nun einmal geschehen. 
Ich erinnere mich noch, dass ich Bücher bei ihm so gut wie 
keine gesehen hatte, dass also nicht stimmte, wenn von ihm 
behauptet wurde, er läse viel. Als ich jedoch zweimal sehr 
spät in der Nacht an seinem Fenster vorbeikam, bemerkte 
ich dort Licht. Was machte er wohl, wenn er bis zum Mor-
gengrauen aufblieb? Schrieb er etwa? Und wenn, was wohl? 

Umstände entfernten mich für drei Monate aus unse-
rem Städtchen. Bei der Rückkehr, bereits im Winter, erfuhr 
ich, dass Alexander Petrowitsch im Herbst gestorben war, 
in Einsamkeit gestorben, und dass er kein einziges Mal ei-
nen Arzt gerufen hatte. Im Städtchen hatte man ihn bereits 
mehr oder weniger vergessen. Seine Wohnung stand leer. 
Ich begab mich unverzüglich zur Wirtin des Verstorbe-
nen, weil ich herausbekommen wollte: Womit hatte sich 
ihr Mieter eigentlich beschäftigt, hatte er nicht vielleicht 
irgendetwas geschrieben? Für ein Zwanzigkopekenstück 
brachte sie mir einen ganzen Korb Papiere, hinterlassen von 
dem Verstorbenen. Die Alte gestand, zwei Heftchen habe 
sie bereits verbraucht. Sie war eine mürrische und schweig-
same Frau, aus der man nur mühsam etwas Vernünftiges 
herausbekommen konnte. Über ihren Mieter vermochte sie 
mir nichts sonderlich Neues zu sagen. Nach ihren Worten 
hatte er beinahe nie irgendetwas gemacht und monatelang 
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weder Bücher aufgeschlagen noch eine Feder in die Hand 
genommen, stattdessen sei er nächtelang in seinem Zim-
mer auf und ab gegangen und habe nur immer über irgend-
etwas nachgedacht, manchmal auch mit sich selbst geredet; 
ihre Enkelin Katja habe er sehr gemocht und verwöhnt, vor 
allem seit er erfahren hatte, dass sie Katja hieß, und dass er 
jedes Mal am Tag der hl. Katharina gegangen sei, um eine 
Seelenmesse für jemanden lesen zu lassen. Gäste habe er 
nicht ausstehen können; ausgegangen sei er nur, um Kin-
der zu unterrichten; er habe sogar sie, die alte Frau, scheel 
angesehen, wenn sie einmal die Woche kam, um wenigs-
tens ein bisschen in seinem Zimmer aufzuräumen, und fast 
nie in all den drei Jahren habe er auch nur ein Wort mit ihr 
gewechselt. Ich fragte Katja, ob sie sich noch an ihren Leh-
rer erinnere? Sie blickte mich schweigend an, dann drehte 
sie sich zur Wand und brach in Tränen aus. Also hatte die-
ser Mensch wenigstens jemanden dazu bringen können, 
ihn zu lieben. 

Ich nahm seine Papiere mit und ging sie einen ganzen 
Tag lang durch. Drei Viertel davon waren bedeutungslos, 
leere Papierfetzen oder Schönschreibübungen von Schü-
lern. Aber da gab es noch ein Heft, ziemlich umfangreich, 
mit kleiner Schrift vollgeschrieben und nicht zu Ende ge-
führt, vielleicht vom Autor selbst verworfen und verges-
sen. Es war, wenn auch nicht zusammenhängend, eine Be-
schreibung des zehnjährigen Zuchthauslebens, das Ale x-
ander Petrowitsch durchgestanden hatte. Verschiedentlich 
war die Beschreibung durch eine andere Erzählung unter-
brochen, irgendwelche seltsamen grauenvollen Erinnerun-
gen, holperig, verkrampft, wie auf jemandes Drängen hin 
skizziert. Ich las diese Bruchstücke mehrmals durch und 
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war beinahe überzeugt, dass sie im Wahnsinn geschrieben 
waren. Doch die Katorga-Aufzeichnungen – »Szenen aus 
einem toten Haus«, wie er sie selbst irgendwo in seinem 
Manuskript nennt  – schienen mir nicht ganz uninteres-
sant. Eine vollkommen neue, bisher unbekannte Welt, das 
Befremdliche mancher Fakten, einige besondere Bemer-
kungen über das verlorene Volk begeisterten mich, und ei-
niges las ich voller Spannung. Natürlich kann ich mich ir-
ren. Doch ich werde alle Kapitel veröffentlichen; möge das 
Publikum entscheiden …



I  
 

DAS TOTE H AUS

Unser Gefängnis stand am Rand der Festung, direkt am 
Festungswall. Schaust du bisweilen durch die Ritzen im 
Zaun in Gottes freie Welt, ob du nicht irgendetwas er-
blicken kannst, und siehst dann nichts als ein Stückchen 
Himmel und den hohen, von Steppengras überwucherten 
Erdwall und auf dem Wall die Wachposten, die dort Tag 
und Nacht auf und ab gehen, dann kommt dir gleich in den 
Sinn, dass Jahre dahingehen und du genauso herkommst 
und durch die Ritze im Zaun schaust und denselben Wall 
erblickst, genau solche Wachposten und dasselbe kleine 
Stückchen Himmel, nicht diesen Himmel über dem Ge-
fängnis, sondern den anderen, den fernen freien Himmel. 
Stellt euch einen großen Hof vor, zweihundert Schritt in 
der Länge und hundertfünfzig Schritt in der Breite, der 
ringsum in Form eines unregelmäßigen Sechsecks mit ei-
ner hohen Palisadenwand eingezäunt ist, das heißt, mit 
einer Wand aus hohen Pfählen, die senkrecht tief in die 
Erde gerammt sind, seitlich eng miteinander verkantet, mit 
Querbalken verstärkt und oben zugespitzt: da habt ihr die 
Außenwand des Gefängnisses. An einer Seite der Umzäu-
nung ist ein stabiles Tor eingefügt, immer verschlossen, 
immer, Tag und Nacht, von Wachposten bewacht, man öff-
net es nur auf Befehl für den Ausmarsch zur Arbeit. Hinter 
diesem Tor war die lichte freie Welt, lebten Menschen wie 
jedermann. Doch diesseits des Zauns stellte man sich die-
 se Welt unwirklich vor, wie ein Märchen. Hier hatte man 
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seine eigene Welt, die nichts anderem mehr gleich war, hier 
hatte man seine eigenen Gesetze, seine Kostüme, seine Sit-
ten und Bräuche, hatte bei lebendigem Leib ein totes Haus, 
ein Leben wie nirgendwo und Menschen von eigener Art. 
Diesen eigenartigen Winkel also will ich jetzt beschreiben.

Wenn ihr durch den Zaun in den Hof kommt, erblickt ihr 
dort mehrere Gebäude. Zu beiden Seiten des breiten In-
nenhofs erstrecken sich zwei lange, eingeschossige Block-
häuser. Das sind die Kasernen. Hier wohnen die Häftlinge, 
verteilt nach Kategorien. Dann, im hinteren Teil der Um-
zäunung, noch so ein Blockhaus: das ist die Küche, geteilt 
für zwei Artels; und weiter noch ein Gebäude, wo sich die 
Keller, Lager und Schuppen unter einem Dach befinden. 
Die Mitte des Hofs ist leer, ein ebener, ziemlich großer 
Platz. Hier treten die Häftlinge an, finden die Kontrolle 
und der Namensappell morgens, mittags und abends statt, 
manchmal noch ein paarmal am Tag, je nach Argwohn 
der Wachhabenden und ihrem Geschick, rasch abzuzählen. 
Ringsum, zwischen den Gebäuden und dem Zaun, bleibt 
noch ziemlich viel Raum. Hier, an der Rückseite der Ge-
bäude, pflegen manche der Inhaftierten, die eher abweisen-
den und finsteren, in der arbeitsfreien Zeit umherzugehen 
und versteckt vor aller Augen ihren Gedanken nachzuhän-
gen. Wenn ich ihnen bei diesen Spaziergängen begegnete, 
vertiefte ich mich gern in ihre mürrischen, gebrandmarkten 
Gesichter und rätselte, worüber sie wohl nachdachten. Da 
gab es einen Verbannten, dessen Lieblingsbeschäftigung es 
war, in der freien Zeit die Pfähle abzuzählen. Anderthalb-
tausend waren es, und er kannte sie alle und ganz genau. 
Jeder Pfahl bedeutete bei ihm einen Tag, jeden Tag zog er 
einen Pfahl ab und konnte sich so an den restlichen nicht 
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abgezogenen Pfählen veranschaulichen, wie viele Tage ihm 
noch im Gefängnis blieben bis zum Ende der Zwangsar-
beit. Er war ehrlich erfreut, wenn er eine Seite des Sechs-
ecks zu Ende gebracht hatte. Viele Jahre musste er noch 
warten, aber im Gefängnis hatte man Zeit, um Geduld zu 
lernen. Ich habe einmal erlebt, wie sich ein Häftling von 
den Kameraden verabschiedete, der zwanzig Jahre in der 
Katorga verbracht hatte und nun endlich in die Freiheit 
ziehen konnte. Einige erinnerten sich noch, wie er das erste 
Mal ins Gefängnis gekommen war, jung, sorglos, weder an 
sein Verbrechen noch an seine Strafe auch nur einen Ge-
danken verschwendend. Er verließ es als grauhaariger Al-
ter, mit düsterem und traurigem Gesicht. Schweigend ging 
er durch alle unsere sechs Kasernen. Beim Betreten der Ka-
sernen verrichtete er jedes Mal ein Gebet vor den Heili-
genbildern, verabschiedete sich dann mit einer tiefen Ver-
beugung von seinen Kameraden und bat sie, ihn in guter 
Erinnerung zu behalten. – Ich erinnere mich auch, wie man 
einmal einen Häftling, früher ein wohlhabender sibirischer 
Bauer, gegen Abend zum Tor rief. Ein halbes Jahr davor 
hatte er die Nachricht erhalten, dass seine einstige Frau ge-
heiratet hatte, und war darüber sehr traurig geworden. Jetzt 
war sie selbst zum Gefängnis gefahren, hatte ihn herausge-
rufen und ihm eine milde Gabe gebracht. Sie redeten zwei 
Minuten miteinander, schluchzten beide und verabschie-
deten sich für immer. Ich sah sein Gesicht, als er in die Ka-
serne zurückkam … Ja, an diesem Ort konnte man Lang-
mut lernen.

Wenn es dunkel wurde, brachte man uns alle in die Ka-
sernen, wo dann für die ganze Nacht zugesperrt wurde. Mir 
fiel es immer schwer, aus dem Freien zurückzukehren in 
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unsere Kaserne. Das war ein langer, niedriger und bedrü-
ckender Raum, trübe beleuchtet von Talgkerzen und voll 
schwerem stickigem Geruch. Heute kann ich es nicht mehr 
fassen, wie ich die zehn Jahre dort ausgehalten habe. Auf 
dem Bretterrost hatte ich drei Bretter: das war mein gan-
zer Platz. Auf diesem Bretterrost waren allein in unserem 
Raum dreißig Mann untergebracht. Im Winter wurde früh 
zugesperrt; vier Stunden galt es dann zu warten, bis alle 
eingeschlafen waren. Bis dahin aber – Lärm, Stimmenge-
wirr, Gelächter, Flüche, Kettengeklirr, Kohlerauch und Ruß, 
rasierte Köpfe, gebrandmarkte Gesichter, zerlumpte Klei-
dung, nichts als beschimpftes, entehrtes Volk … Ja, zäh-
lebig ist der Mensch! Der Mensch ist ein Geschöpf, das sich 
an alles gewöhnen kann, und das ist, glaube ich, seine beste 
Definition. 

Wir waren zu insgesamt zweihundertfünfzig Mann im 
Gefängnis untergebracht, eine nahezu feststehende Zahl. 
Die einen kamen, andere hatten ihre Frist abgesessen und 
gingen, wieder andere starben. Und was für Volks war da 
zusammengepfercht! Ich glaube, jedes Gouvernement, je-
der Winkel Russlands hatte hier seine Repräsentanten. 
Auch Angehörige anderer Volksstämme gab es, sogar ein 
paar Strafverbannte von den kaukasischen Bergvölkern. 
All das war eingeteilt nach dem Schweregrad der Verbre-
chen, folglich nach der Anzahl der für das Verbrechen fest-
gesetzten Jahre. Es gibt vermutlich kein Verbrechen, das 
hier nicht seinen Vertreter gehabt hätte. Den Hauptteil der 
Gefängnisinsassen bildeten die Strafverbannten ziviler Ka-
tegorie. Das waren Verbrecher, denen sämtliche Standes-
rechte entzogen waren, abgeschnittene Scheiben vom Laib 
der Gesellschaft, mit gebrandmarktem Gesicht zum ewi-
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gen Zeugnis ihrer Verstoßung. Sie waren für ein Strafmaß 
von acht bis zwölf Jahren Zwangsarbeit verschickt und 
wurden danach irgendwo als Strafansiedler über die sibiri-
schen Gebiete verteilt. Es gab auch Verbrecher der militä-
rischen Kategorie, denen die Standesrechte nicht entzogen 
waren, wie generell in den Strafkompanien des russischen 
Militärs. Sie wurden nur für kurze Fristen verschickt und 
kehrten nach deren Ablauf wieder dorthin zurück, von wo 
sie gekommen waren, unter die Soldaten in die sibirischen 
Linienbataillone. Viele von ihnen kamen fast unmittelbar 
danach wegen wiederholter schwerer Verbrechen ins Ge-
fängnis zurück, nun aber nicht mehr für kurze Fristen, son-
dern für zwanzig Jahre. Diese Kategorie hieß »Ständige«. 
Doch nicht einmal die »Ständigen« büßten sämtliche Stan-
desrechte ein. Schließlich gab es noch die besondere Ka-
tegorie der Schwerstverbrecher, die vorwiegend aus dem 
Militär kamen und ziemlich zahlreich waren. Das war die 
»Sonderabteilung«. Aus ganz Russland wurden die Verbre-
cher hierhergeschickt. Sie selbst hielten sich für »Ewige« 
und kannten keine Frist für ihre Zwangsarbeit. Dem Ge-
setz nach sollte ihnen das Arbeitspensum verdoppelt oder 
verdreifacht werden. Im Gefängnis blieben sie bis zur Ein-
führung der allerschwersten Zwangsarbeiten in Sibirien. 
»Euch die Frist und uns der Katorga entlang«, sagten sie zu 
den anderen Inhaftierten. Später habe ich gehört, dass diese 
Kategorie abgeschafft wurde. Außerdem soll in unserer 
Festung auch die Zivilordnung aufgehoben und stattdessen 
eine einzige allgemeine militärische Häftlingskompanie 
geschaffen worden sein. Damit änderte sich natürlich auch 
die Leitung. Ich beschreibe also alte Zeiten, Umstände, die 
längst vergangen und vorbei sind.
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Schon lange ist das her; all das erscheint mir jetzt wie im 
Traum. Ich erinnere mich noch, wie ich in das Gefängnis 
kam. Das war abends im Dezember. Es dämmerte schon, 
die Leute kehrten von der Arbeit zurück, machten sich 
fertig zur Kontrolle. Ein schnurrbärtiger Unteroffizier öff-
nete mir endlich die Tür in dieses seltsame Haus, in dem ich 
so viele Jahre verbleiben, so viele Empfindungen ertragen 
musste, von denen ich mir, bevor ich sie nicht tatsächlich 
durchlebt habe, auch nicht annähernd eine Vorstellung hätte 
machen können. Zum Beispiel hätte ich mir nie vorstellen 
können, was daran Schreckliches und Quälendes ist, dass 
ich in all den zehn Jahren meiner Katorga kein einziges 
Mal, auch nicht eine Minute, allein sein würde. Bei der Ar-
beit immer unter Bewachung, zu Hause mit zweihundert 
Kameraden, und kein Mal, nicht ein einziges Mal allein! 
Übrigens musste ich mich daran wohl noch gewöhnen!

Es gab hier Mörder per Zufall und Mörder von Beruf, 
Räuber und Anführer von Räubern. Es gab schlichte Ta-
schendiebe und Vagabunden – aber auch gewerbsmäßige 
Spezialisten für Raub oder Einbruchsdiebstahl. Es gab 
manche, bei denen es schwer zu entscheiden war, für was 
sie wohl hierhergeraten sein mochten. Dabei hatte jeder 
seine Geschichte, verworren und schwer, wie ein Kater nach 
dem Besäufnis. Im Allgemeinen redeten sie wenig über 
ihre Vergangenheit, mochten kaum erzählen und bemüh-
ten sich offensichtlich, nicht an das Vergangene zu denken. 
Ich kannte unter ihnen sogar Mörder, die derart fröhlich 
waren und nie auch nur nachdenklich wurden, man hätte 
wetten können, dass ihr Gewissen ihnen niemals den ge-
ringsten Vorwurf machte. Doch gab es auch finstere Gesel-
len, die fast immer schweigsam waren. Überhaupt erzählte 
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kaum je einer sein Leben, und Neugier war einfach nicht 
Mode, irgendwie nicht üblich, gehörte sich nicht. Es sei 
denn, einer kam mal vor lauter Nichtstun ins Reden, aber 
der andere hörte dann nur ungerührt und finster zu. Keiner 
konnte hier irgendeinem imponieren. »Wir sind lesekun-
dige Leute!«, sagten sie häufig, mit merkwürdiger Selbst-
zufriedenheit. Ich erinnere mich noch, wie einmal ein Räu-
ber im Rausch (in der Katorga konnte man sich manchmal 
betrinken) anfing zu erzählen, wie er einen fünfjährigen 
Buben abgeschlachtet habe, wie er ihn erst mit einem Spiel-
zeug getäuscht und irgendwo in einen leeren Schuppen 
gelockt und ihn dann dort abgestochen habe. Die ganze 
Kaserne, die sich bis dahin über seine Späße amüsiert hatte, 
schrie auf wie ein Mann, und der Räuber musste den Mund 
halten; nicht aus Empörung schrien sie, sondern weil man 
darüber nicht reden sollte, weil es sich nicht gehörte, dar-
über zu sprechen. Nebenbei bemerkt waren diese Leute 
tatsächlich gebildet, und zwar keineswegs im übertragenen 
Sinn, sondern buchstäblich. Sicher mehr als die Hälfte von 
ihnen konnte lesen und schreiben. An welchem anderen 
Ort, wo russisches Volk in großen Massen versammelt ist, 
könntet ihr einen Haufen von zweihundertfünfzig Mann 
herausgreifen, von denen die Hälfte lesen und schreiben 
kann? Ich habe später gehört, jemand wollte aus entspre-
chenden Angaben folgern, dass die Lesefähigkeit das Volk 
verderbe. Das ist ein Irrtum, dafür gibt es ganz andere Ur-
sachen, auch wenn nicht zu leugnen ist, dass die Lesefähig-
keit im Volk ein Selbstbewusstsein entwickelt. Aber das ist 
ja keineswegs ein Fehler. – Unterschieden wurden die ein-
zelnen Kategorien nach der Kleidung: bei den einen war 
die halbe Jacke dunkelbraun und die andere Hälfte grau, 
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genauso bei den Hosen – ein Bein war grau, das andere 
dunkelbraun. Einmal bei der Arbeit kam eine junge Kalát-
schenverkäuferin zu uns Häftlingen, musterte mich lange 
eindringlich und brach plötzlich in Gelächter aus. »Pfui, 
wie sieht das aus!«, schrie sie, »das graue Tuch hat nicht ge-
reicht und das schwarze auch nicht!« Es gab auch einige, bei 
denen die ganze Jacke aus grauem Tuch war, bloß die Ärmel 
waren dunkelbraun. Auch der Kopf wurde unterschiedlich 
rasiert: bei den einen der halbe Kopf dem Schädel entlang, 
bei den anderen quer zum Schädel. 

Auf den ersten Blick konnte man deutlich etwas Ge-
meinsames an dieser ganzen seltsamen Familie erkennen; 
selbst die ausgeprägtesten, originellsten Köpfe, die unwill-
kürlich die anderen beherrschten, auch sie bemühten sich, 
in den allgemeinen Ton des gesamten Gefängnisses zu 
verfallen. Überhaupt behaupte ich, dass dieses Volk, mit 
Ausnahme einiger weniger unermüdlicher Spaßvögel, die 
dafür allgemein verachtet wurden, mürrisch war, miss-
günstig, schrecklich eitel, prahlerisch, leicht zu beleidigen 
und in höchstem Maße auf Formen bedacht. Die Fähigkeit, 
sich über nichts zu wundern, galt als oberste Tugend. Alle 
waren besessen davon, nach außen Haltung zu bewahren. 
Doch nicht selten verwandelte sich äußerste Überheblich-
keit mit blitzartiger Geschwindigkeit in äußersten Klein-
mut. Es gab ein paar wirklich starke Personen; die waren 
einfach und machten keine Faxen. Doch seltsamerweise 
waren unter diesen wirklich starken Persönlichkeiten ei-
nige extrem, geradezu krankhaft eitel. Überhaupt stand 
Eitelkeit, das Aussehen, an erster Stelle. Die meisten waren 
sittlich verkommen und schreckliche Taugenichtse. Klatsch 
und üble Nachrede hörten nie auf – es war die Hölle, die 
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wahre Hölle. Doch keiner wagte, sich gegen das innere 
Reglement und die herrschenden Sitten des Gefängnisses 
aufzulehnen, alle unterwarfen sich. Da gab es manchmal 
sehr markante Charaktere, die sich nur mit großer Mühe 
unterordneten, und doch ordneten sie sich unter. Auch 
kamen Typen ins Gefängnis, die es schon in Freiheit allzu 
toll getrieben, jedes Maß überschritten hatten, so dass sie 
schließlich ihre Verbrechen verübten, als wären es nicht sie 
selbst, als wüssten sie selbst nicht, weshalb, als wäre es im 
Fieberwahn geschehen, im Rausch, häufig aus einer ins 
Extrem gesteigerten Geltungssucht. Aber bei uns wies man 
sie gleich in die Schranken, auch wenn doch einige, bevor 
sie im Gefängnis landeten, der Schrecken ganzer Dörfer 
und Städte gewesen waren. Wenn so ein Neuling sich dann 
umschaute, merkte er schnell, dass er nicht mehr dorthin 
geraten war, dass er hier keinem mehr imponieren konnte, 
und unmerklich schickte er sich drein und verfiel in den all-
gemeinen Ton. Dieser allgemeine Ton entstand rein äußer-
lich aus einer besonderen eigenen Würde, von der nahezu 
jeder Bewohner des Gefängnisses durchdrungen war. Als 
sei der Titel eines Zuchthäuslers, eines Verurteilten, tat-
sächlich eine Art Rang, und zwar ein ehrenvoller. Keine 
Anzeichen von Scham oder Reue! Übrigens gab es auch 
eine gewisse äußerliche, sozusagen offizielle Demut, eine 
Art, gelassen zu räsonieren: »Wir sind verlorene Men-
schen«, sagte man etwa; »Wusstest die Freiheit nicht zu 
schätzen, jetzt kriech durch die grüne Gasse, prüf die Rei-
hen«, oder: »Hast nicht auf Vater und Mutter gehört, dann 
hör jetzt auf die Trommel«. – »Wolltest nicht Gold sticken, 
dann hau jetzt Steine klein.« So etwas wurde oft gesagt, 
manchmal als Moralpredigt, manchmal als übliche Wen-
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dung, als Spruch, aber nie in vollem Ernst. Es waren bloß 
Worte. Wohl kaum einer hätte sich im Inneren seine Ge-
setzesverstöße eingestanden. Da versuche nur einer, der 
nicht Zuchthäusler ist, einem Häftling sein Verbrechen 
vorzuwerfen, ihn auszuschelten (auch wenn es übrigens 
nicht russischer Art entspricht, einem Verbrecher Vor-
würfe zu machen) – die Schimpferei nähme kein Ende. Und 
was für Meister waren sie im Schimpfen! Sie schimpften 
raffiniert, kunstvoll. Das Schimpfen wurde bei ihnen zur 
Wissenschaft erhoben; sie bemühten sich nicht so sehr um 
kränkende Worte als um den kränkenden Sinn, den Geist, 
die Idee – und das immer raffinierter, immer giftiger. Und 
entwickelten diese Wissenschaft mit endlosen Streitereien 
immer weiter. Dies ganze Volk schuftete unter der Fuchtel, 
folglich war es unnütz, folglich verkam es moralisch: wenn 
es nicht schon früher verkommen war, verkam es in der 
Katorga. Sie alle hatten sich hier nicht aus eigenem Willen 
versammelt, waren alle einander fremd.

»Eher hat der Teufel drei Paar Schuhe zerschlissen, als 
uns in einem Haufen beisammen!«, sagten sie selbst über 
sich, deshalb standen Klatsch, Intrigen, üble Nachrede, 
Neid, Gezänk, Bosheit immer im Vordergrund in diesem 
Höllenleben. Niemand sonst hätte sich damit so hervor-
tun können wie manche von diesen Mordbuben. Ich wie-
derhole, es gab auch starke Persönlichkeiten unter ihnen, 
Charaktere, die es gewohnt waren, zeitlebens vorzupre-
schen und zu befehlen, gestählte, furchtlose Gesellen. Ir-
gendwie verehrte man sie unwillkürlich, und sie bemühten 
sich ihrerseits, auch wenn sie meist eifersüchtig auf ihren 
Ruhm bedacht waren, den anderen doch im Großen und 
Ganzen nicht zur Last zu fallen, ließen sich nicht ein auf 
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leeres Geschimpfe und benahmen sich mit außerordentli-
cher Würde, waren besonnen und fast immer der Obrigkeit 
gehorsam – nicht aus prinzipiellem Gehorsam, nicht aus 
Pflichtbewusstsein, sondern einfach so, wie nach Überein-
kunft, aus Einsicht in die beiderseitigen Vorteile. Übrigens 
ging man mit ihnen auch vorsichtig um. Ich erinnere mich 
noch, wie man einmal einen dieser Häftlinge, einen furcht-
losen und resoluten Mann, der bei der Obrigkeit für seine 
grausamen Neigungen bekannt war, wegen irgendeines 
Vergehens zur Bestrafung aufrief. Es war zur arbeitsfreien 
Zeit an einem Sommertag. Der Stabsoffizier, der nächste 
unmittelbare Vorgesetzte des Gefängnisses, kam selbst 
zum Wachhaus, das direkt neben unserem Tor stand, um 
der Exekution beizuwohnen. Dieser Major war ein Ver-
hängnis für die Häftlinge, er hatte sie so weit gebracht, dass 
sie vor ihm zitterten. Streng bis zum Wahnsinn, »fiel er 
über die Leute her«, wie die Zuchthäusler sagten. Am meis-
ten fürchteten sie an ihm seine durchdringenden Luchs-
augen, vor denen man nichts verbergen konnte. Er sah 
gleichsam ohne hinzuschauen. Betrat er das Gefängnis, 
dann wusste er bereits, was am anderen Ende los war. Die 
Häftlinge nannten ihn den Achtäugigen. Sein System war 
aber falsch. Mit seinem Toben, seinen üblen Maßnahmen 
machte er nur die schon erbitterten Menschen noch zor-
niger, und wenn nicht über ihm noch der Kommandant ge-
wesen wäre, ein edler und vernünftiger Mann, der hin und 
wieder seine wilden Ausfälle mäßigte, er hätte mit seiner 
Führung noch größeres Unheil angerichtet. Es ist mir un-
begreiflich, wie er wohlbehalten enden konnte; er ging 
frisch und munter in seinen Ruhestand, allerdings wurde 
er dann später doch noch vor Gericht gestellt. 
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Der Häftling erbleichte, als man ihn aufrief. Gewöhnlich 
legte er sich schweigend und entschlossen unter die Ruten, 
erduldete schweigend die Bestrafung und stand danach 
auf, als wäre nichts geschehen, und betrachtete das ihm 
widerfahrene Missgeschick philosophisch und kaltblütig. 
Übrigens ging man mit ihm immer vorsichtig um. Doch 
diesmal glaubte er sich aus irgendeinem Grund im Recht. 
Er erbleichte, und unbemerkt von der Wache gelang es 
ihm, ein scharfes englisches Schustermesser in den Ärmel 
zu stecken. Messer und jegliche scharfen Instrumente wa-
ren aufs strengste verboten im Gefängnis. Durchsuchun-
gen gab es häufig, überraschend und nicht zum Spaß, die 
Strafen waren grausam, aber da es schwierig ist, bei einem 
Dieb etwas zu finden, wenn der beschlossen hat, etwas mit 
Bedacht zu verstecken, und da Messer und Werkzeug tag-
tägliche Notwendigkeit im Gefängnis waren, gingen sie nie 
aus, trotz der Durchsuchungen. Und wenn sie weggenom-
men wurden, fanden sich unverzüglich neue. Die gesamte 
Katorga stürzte zum Zaun und schaute beklommenen Her-
zens durch die Ritzen zwischen den Pfählen. Alle wussten, 
dass Petrow sich diesmal nicht unter die Ruten legen wollte 
und dass für den Major das Ende gekommen war. Aber im 
entscheidenden Moment bestieg unser Major die Kutsche 
und fuhr weg, nachdem er die Durchführung der Exekution 
einem anderen Offizier übertragen hatte. »Da hat ihn der 
Herrgott selbst gerettet!«, sagten die Häftlinge darauf. Was 
Petrow betrifft, so ließ er die Strafe vollkommen ruhig über 
sich ergehen. Sein Zorn war mit der Abreise des Majors 
verflogen. Der Häftling ist bis zu einem gewissen Grad 
gehorsam und ergeben; doch gibt es eine Grenze, die nicht 
überschritten werden darf. Nebenbei: nichts ist vielleicht 
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spannender als diese seltsamen Ausbrüche von Ungeduld 
und Widerspenstigkeit. Oft hält es ein Mensch ein paar 
Jahre aus, schickt sich drein, erträgt die grausamsten Stra-
fen, und plötzlich reißen alle Dämme wegen irgendeiner 
Kleinigkeit, einer Bagatelle, wegen fast nichts. In gewisser 
Hinsicht könnte man ihn sogar wahnsinnig nennen, und 
man tut es auch. 

Ich sagte bereits, dass ich im Laufe von einigen Jahren bei 
diesen Menschen nicht das kleinste Anzeichen von Reue 
bemerkt habe, nicht den leisesten bedrückenden Gedanken 
an ihr Verbrechen, und dass sich die meisten von ihnen 
innerlich ganz im Recht glaubten. Das ist eine Tatsache. 
Natürlich liegt das in vielen Fällen an ihrer Eitelkeit, den 
schlechten Beispielen, ihrem Draufgängertum oder auch an 
falscher Scham. Andererseits, wer könnte schon behaupten, 
er habe diese verlorenen Herzen bis in die Tiefe erforscht 
und habe dort das vor der Welt Verborgene gelesen? Man 
hätte doch vielleicht in so vielen Jahren wenigstens etwas 
bemerken, wahrnehmen, in diesen Herzen irgendeine Re-
gung erhaschen können, die von innerem Gram, von Lei-
den zeugte. Aber das gab es nicht, absolut nicht. Ja, das Ver-
brechen kann offenbar nicht unter fertigen, vorgegebenen 
Gesichtspunkten verstanden werden, und seine Philoso-
phie ist wohl etwas schwieriger, als man glaubt. Natürlich 
können Gefängnisse und das System der Zwangsarbeit den 
Verbrecher nicht bessern; sie bestrafen ihn nur und sichern 
die Gesellschaft vor weiteren Anschlägen des Übeltäters 
auf ihre Ruhe. Im Verbrecher aber entwickeln Gefängnis 
und die schwerste Zwangsarbeit nur Hass, nur die Gier nach 
verbotenen Genüssen und einen schrecklichen Leichtsinn. 
Ich bin fest davon überzeugt, dass das berühmte Zellensys-
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tem bloß ein falsches, ein trügerisches äußerliches Ziel er-
reichen kann. Es würde allen Lebenssaft aus dem Menschen 
saugen, seine Seele enervieren, schwächen, verschrecken 
und dann eine moralisch ausgetrocknete Mumie präsentie-
ren, einen halb Wahnsinnigen als Muster an Besserung und 
Reue. Natürlich hasst der Verbrecher die Gesellschaft, ge-
gen die er sich aufgelehnt hat, und glaubt sich fast immer im 
Recht, schuld aber sei sie. Zudem ist er ja von ihr bereits ge-
straft worden und hält sich dadurch fast für geläutert, für 
quitt mit ihr. Unter solchen Gesichtspunkten könnte man 
im Grunde zu dem Schluss kommen, dass man den Ver-
brecher selbst eigentlich freisprechen müsste. Doch unge-
achtet aller möglichen Gesichtspunkte wird wohl niemand 
leugnen, dass es Verbrechen gibt, die immer und überall, 
nach sämtlichen nur möglichen Gesetzen, von Anbeginn 
der Welt an unstreitig für Verbrechen angesehen und auch 
so lange dafür gehalten werden, bis der Mensch aufhört, 
Mensch zu sein. Nur im Gefängnis habe ich Erzählungen 
von den schrecklichsten, den widernatürlichsten Taten ge-
hört, von ungeheuerlichsten Morden, erzählt mit unbän-
digstem, kindlich fröhlichem Lachen. Besonders ein Mör-
der seines Vaters geht mir nicht aus dem Sinn. Er war ein 
Adliger, hatte gedient und war bei seinem sechzigjährigen 
Vater so etwas wie der verlorene Sohn. Sein Benehmen war 
ganz und gar liederlich, er hatte sich in Schulden verwickelt. 
Der Vater suchte ihm Grenzen zu setzen, ihn zu bereden; 
doch der Vater hatte ein Haus, es gab ein Vorwerk, man ver-
mutete Geld, und – der Sohn brachte ihn um, gierte nach 
dem Erbe. Das Verbrechen wurde erst nach einem Monat 
aufgeklärt. Der Mörder selbst hatte Anzeige bei der Polizei 
erstattet, dass sein Vater unbekannt verschwunden sei. Die-
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sen ganzen Monat verbrachte er aufs unmoralischste. End-
lich, in seiner Abwesenheit, fand die Polizei die Leiche. Im 
Hof verlief der ganzen Länge nach ein Graben für den Ab-
fluss des Unrats, mit Brettern bedeckt. In diesem Graben 
lag die Leiche. Sie war bekleidet und ordentlich zurechtge-
macht, der graue Kopf war abgeschnitten und an den Rumpf 
gelehnt, und unter den Kopf hatte der Mörder ein Kissen 
gelegt. Er legte kein Geständnis ab, doch Adel und Rang 
wurden ihm aberkannt, und er wurde zu zwanzig Jahren 
Zwangsarbeit verschickt. Die ganze Zeit, die ich mit ihm 
zubrachte, war er in gehobenster, heiterster Geistesverfas-
sung. Er war ein verwöhnter, leichtsinniger, in höchstem 
Maße unvernünftiger Mensch, wenn auch keineswegs ein 
Dummkopf. Ich habe nie irgendeine besondere Grausam-
keit an ihm bemerkt. Die Häftlinge verachteten ihn nicht 
wegen seines Verbrechens, das nie erwähnt wurde, sondern 
wegen seiner Albernheiten, weil er sich nicht benehmen 
konnte. In Gesprächen erwähnte er manchmal seinen Va-
ter. Einmal, als er sich mit mir über die gesunde Konstitu-
tion unterhielt, die in seiner Familie erblich sei, fügte er 
hinzu: »Zum Beispiel mein Erzeuger, der klagte nämlich bis 
an sein Ende nie über irgendeine Krankheit.« Eine derart 
barbarische Gefühllosigkeit ist natürlich unerträglich. Es 
ist ein Phänomen, ein Defekt in der Konstitution, eine kör-
perliche und psychische Abnormität, die der Wissenschaft 
noch nicht bekannt ist, und nicht einfach ein Verbrechen. 
Selbstverständlich glaubte ich nicht an dieses Verbrechen. 
Doch die Menschen aus seiner Stadt, die sämtliche Einzel-
heiten seiner Geschichte kennen mussten, erzählten mir 
seine ganze Geschichte. Die Fakten waren dermaßen klar, 
dass man unmöglich daran zweifeln konnte. 




