
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Welt anhand von sieben außergewöhnlichen Rohstoffen erklärt: »Ein Ausnahme-Debüt
            … Mit Posnett zu reisen ist vergnüglich und lehrreich.« Robert Macfarlane 

Ist eine nachhaltige Beziehung zwischen Mensch und Natur möglich oder eine Illusion
            romantischer Idealisten? Diese Frage treibt viele von uns um, ebenso wie Ökonomen,
            Politiker, Ingenieure und Umweltschützer. Edward Posnett geht ihr auf ungewöhnlichen
            Wegen nach und stößt dabei auf erstaunliche Geschichten. Er entführt uns in Höhlen
            auf Borneo, an die Küsten Islands und in die Anden. Anhand faszinierender Rohstoffe
            wie Muschelseide und Vikunjawolle sucht er nach Ansätzen, natürliche Ressourcen zu
            nutzen, ohne sie auszubeuten. Posnetts Buch ist eine Wunderkammer, die uns mit Hilfe
            besonderer Rohstoffe unseren Lebensstil hinterfragen und die Natur mit einer neuen
            Dringlichkeit sehen lässt.
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      Einige Jahre bevor ich diesen Text schrieb, arbeitete ich in Canary Wharf in einem Glasgebäude voller Experten für Zahlen und Systeme. Es gehörte zu meinem
         Job, Berichte über Firmen, Märkte und politische Bedingungen in fernen Ländern zu
         schreiben. Bei meinen Recherchen ging es um schwerwiegende Themen: Millionen-Dollar-Ölgeschäfte
         in Afrika, Skandale um kriminelle Wertpapiergeschäfte, Bestechungsvorwürfe im nordamerikanischen
         Baugewerbe. Blickte ich aber aus den Fenstern — beziehungsweise durch die Glaswände —
         meines Büros auf den Londoner Norden, empfand ich nicht diesen Ernst, sondern nur
         die trostlose Kluft zwischen den Worten, die ich schrieb, und ihrer Bedeutung.
      

      Canary Wharf, eines der beiden Londoner Finanzzentren, hat seinen Sitz im Herzen der
         alten westindischen Docklands in einer Themseschleife. Hier in die Docks zwängten
         sich einst Schiffe, deren gelöschte Fracht — Rum, Zucker und Kaffee aus Westindien —
         in Backsteinhallen gelagert wurde, die heute Restaurants und Wohnungen sind. Die Docks
         waren fast zweihundert Jahre lang ein lebendiger Umschlagplatz, bis sich die Schifffahrtsindustrie
         Ende der 1960er-Jahre mit dem Aufkommen des Containers mehr nach Osten hin orientierte. 1983 wurde der größte Teil des Areals an einen Bauunternehmer verkauft; binnen weniger
         Jahre wurde die Geschichte der Docks unter Schichten von Glas und Stahl begraben,
         der Architektur eines liquideren Finanzplatzes. Wer je das Canary Wharf-Areal besucht hat, weiß, wie leicht man sich dort verirren kann. Dem ungeschulten
         Auge scheint das Viertel gesichtslos; die Glasgebäude in den Straßen sind kaum zu
         unterscheiden, nur jeweils unterschiedlich angeordnet.
      

      In seiner Erzählung Die Bibliothek von Babel stellt Jorge Luis Borges sich eine riesige Bibliothek vor, die alle denkbaren, aus fünfundzwanzig Zeichen
         und 410 Seiten bestehenden Bücher umfasst. Zahllose hexagonale Galerien enthalten in Regalen,
         die jeweils vier Wände bedecken, Borges’ imaginäre, aus verschiedenen Buchstabenkombinationen
         bestehende Bücher. Irgendwie erinnerte mich mein Arbeitsalltag in Canary Wharf an
         diese Erzählung. Jeder Bericht, den ich damals schrieb, verschmolz mit den vorangegangenen
         Berichten; denn schließlich ging es um die immer gleichen Begriffe: Shareholder, Ölblock,
         Konzession, Akquisition, Investigation; sie unterschieden sich nur in ihrer Anordnung,
         ihrer Syntax.
      

      Während meiner Mittagspause joggte ich auf der Isle of Dogs und dachte an die Schiffe,
         die hier einst einliefen, und an die Rohstoffe, die sie aus fernen Erdteilen mitbrachten:
         Elfenbein, Zuckerrohr, Wolle und Tierfelle. Der Wind wehte die Aromen all dieser Waren
         von der Themse her ins Hafenviertel. Atmete man damals diese mit Gerüchen geschwängerte
         Luft, bekam man vielleicht ein Gefühl dafür, wie die Welt kleiner wurde; alles, was
         man sah, zeugte von den neuen Handelsverbindungen, von den Entfernungen, die die Schiffe
         der Ostindischen Kompanie mit großer Geschwindigkeit überwanden. Dieses exotische
         Flair muss berauschend gewesen sein, aber auch verstörend, weil sich die sichere und
         vertraute Welt mit dem Unbekannten, Fremden mischte.
      

      In London, Antwerpen, Venedig und anderen Zentren des internationalen Handels versuchten
         sich Denker einen Reim auf diese neue Welt zu machen, auf all die Gerüche, Eindrücke
         und Texturen. Manche schrieben über diese neuen Verbindungen und reisten in ferne
         Länder, andere wiederum fanden eine Möglichkeit, sie durch Objekte zu repräsentieren.
         Männer wie Hans Sloane, John Tradescant und Ole Worm sammelten Objekte aus aller Welt, stellten sie in einzelnen Räumen, sogenannten Wunderkammern,
         aus und schufen »eine Welt der Wunder, eingeschlossen in ein Kabinett«.1 Diese Kabinette waren nicht nur exzentrische Sammlungen, sondern wollten die sich
         weitenden Grenzen des Wissens repräsentieren, Zusammenhänge veranschaulichen und das
         Geflecht von Beziehungen begreiflich machen. Wie der Historiker Mark Meadow schreibt: »Auch in der Welt des Kuriositätenkabinetts waren, wie an jedem anderen
         Ort, in jeder anderen Zeit, die Stränge des Bluts, des Handels, der Obrigkeit und
         Behörden sämtlich präsent und alle miteinander verflochten. Berührt man einen dieser
         Stränge, versetzt man alle anderen in sympathetische Schwingung.«2

      Meine liebste Wunderkammer gehörte dem dänischen Arzt und Altphilologen Ole Worm.3 Im Jahr 1605 brach Worm zu einer Kavalierstour auf, die acht Jahre dauern sollte, und reiste nach
         Deutschland, Italien, Frankreich, England und in die Niederlande. Auf dieser Reise
         sammelte er Objekte und traf sich mit Gelehrten, etwa dem berühmten Sammler Ferrante
         Imperato in Neapel. Samen, Muscheln und Horn, aber auch Mirabilien — Wunderdinge, unter anderem ein »magisches Ei«, das angeblich von einer Frau in
         Norwegen gelegt worden war. Worm konservierte diese Gegenstände, wie er schrieb, »mit
         dem Ziel, nicht nur kurz die Geschichte zahlreicher Dinge zu skizzieren, sondern meinem
         Publikum die Möglichkeit zu bieten, die Dinge eigenhändig zu berühren, mit eigenen
         Augen zu sehen, sodass jeder selbst beurteilen kann, wie das Gesagte mit den Dingen
         übereinstimmt und sich detailliertere Kenntnisse von ihnen erwerben kann«.4

      Im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert sammelten viele Einzelpersonen Naturobjekte:
         Athanasius Kircher und Ulisse Aldrovandi ebenso wie Imperato.5 Kinder der Renaissance, blickten sie meist auf klassische Texte, um die Objekte ihrer
         Sammlungen zu erklären, und verfolgten deren Erscheinen etwa in der Naturgeschichte des Plinius oder der Tiergeschichte des Aristoteles. Ole Worm war von diesen Sammlern beeinflusst, aber auch fasziniert von der Berührung, der
         sinnlichen Erfahrung, mit den Objekten in Beziehung zu treten.6 In seinem Vorwort zum Katalog seiner Sammlung, der Musei Wormiani historia, schrieb er von »der klaren Absicht, [die Menschen] durch direkte Beobachtung zum
         Wissen zu führen, weg von hohlem Geschwätz«7. Wenn man ein Objekt in Händen hielt, mit dem Finger darüberstrich, daran roch, konnte
         man die Wahrheit erkennen und Mythen entlarven.
      

      Wäre mir damals, als ich noch in Canary Wharf arbeitete, das Museum Wormianum schon ein Begriff gewesen, hätte ich in den Arbeitspausen
         vermutlich stundenlang den Museumskatalog studiert. Im siebzehnten Jahrhundert befand
         Worm sich am Beginn des Prozesses der Kommerzialisierung der Natur, der in unserem
         Zeitalter seinen Höhepunkt erreicht hat. Während Worm schrieb und sammelte, die Welt bereiste und Dinge berührte, fuhren Schiffe privater
         Eigner wie der Virginia Company zum indischen Subkontinent oder in die Neue Welt und
         handelten mit Gewürzen, Samen, Tabak und Fasern. Viele der Objekte in Worms Museum
         erzählten eine simple Geschichte und zogen eine direkte Linie von der »Welt der Natur«
         zu seinem Museumsraum, andere wiederum zeugten von den komplexen neuen Handelsrouten,
         verwoben Muster, Kontakte und Beziehungen und verzweigten sich während ihrer langen
         Reise aus der Wildnis bis in Worms Hände auf vielfältige Weise.8

      Mich faszinierte die Vorstellung, was Worm wohl von unserer Zeit gehalten hätte, in
         der sich fast alles zur Konsumware, zum Handelsobjekt gewandelt hat; einer Zeit, in
         der das Exotische zum Einheimischen geworden ist und, wie spontan erzeugt, in Läden
         und Lagerhallen auftaucht. Im Rahmen meiner Arbeit in Canary Wharf verfolgte ich die Bewegungen von Objekten und beschrieb, wie Materialien und Dinge
         über Grenzen hinweg getauscht werden, von Flugzeugersatzteilen über Unterwäsche bis
         hin zu Ölderivaten. Wenn Worm seine neuen Objekte sinnlich wahrnahm, empfand er so etwas wie einen radikalen Bruch
         mit den alten Sichtweisen, durch die Konfrontation mit der Beschaffenheit der Dinge.
         Ich selbst erlebte bei meiner täglichen Routinearbeit keinen Bruch, nur einen kontinuierlichen
         Warenstrom, der sich in abstrakten Zahlen messen ließ.
      

      Die Zeit zu messen ist allerdings schwierig, wenn man in Canary Wharf arbeitet. Der Markt lebt ewig in der Gegenwart; jedes unvorhergesehene, unvergessliche
         Ereignis verschlingt das vorangegangene und wird seinerseits verschlungen und ersetzt.
         Hinzu kommt der Mangel an Tageslicht. Man kann vom Augenblick der Ankunft mit Zug
         oder U-Bahn bis zum Ende des Arbeitstages stets im Untergrund oder im Inneren der
         Gebäude bleiben. Ich maß das Vergehen der Zeit, indem ich die Fortschritte beim Ausbau
         der Crossrail Station auf dem nördlichen Dock beobachtete, etwa 50 Meter tiefer als mein Schreibtisch, eine Wasserfläche, die einst bis zu zweihundert
         Schiffen aus Westindien Platz geboten hatte. Zuerst war da nur ein riesiger Kubus
         unterhalb des Wasserspiegels, stabilisiert durch dicke Metallrohre. Allmählich füllte
         sich der Abgrund mit Baukränen, Männern, Zementblöcken und Tragbalken. Als die Baukräne
         auf Höhe meines Bürofensters angekommen waren, war es für mich an der Zeit, weiterzuziehen.
      

      Nachdem ich die Finanzwelt hinter mir gelassen hatte, versuchte ich dies und das:
         Ich arbeitete als Lehrer, betrieb Archivrecherche, war als Anwalt für eine Stiftung
         tätig, engagierte mich in einem Obdachlosenheim. Je nach Tagesform empfand ich entweder
         tiefe Erleichterung oder das lähmende Gefühl, versagt zu haben. Ich begann mich über
         die Geschichte der Rohstoffgewinnung zu informieren, befasste mich intensiver mit
         Artikeln, die ich in Canary Wharf nur überflogen hatte. Doch statt mit dem Thema abschließen zu können, blieb mir das
         vage Gefühl, allein schon dadurch, dass ich existierte, aß, atmete und verdaute, in
         Zusammenhänge involviert zu sein, die ich nicht begriff. In seinem Buch Die unsichtbaren Städte stellt sich Italo Calvino einen Ort namens Ersilia vor. »In Ersilia spannen die Einwohner Schnüre von Haus
         zu Haus, um die Beziehungen festzulegen, die das Leben in der Stadt regeln: weiße,
         schwarze, graue oder schwarz-weiße Schnüre, je nachdem, ob sie Verwandtschaftsverhältnisse,
         Handel, Autorität oder Repräsentanz bezeichnen.«9 Diese Fäden waren in meinem eigenen Leben offenbar so überreichlich vorhanden, dass
         sie sich zu einem dunklen Stoff verwoben, in dem alles zugleich verbunden und getrennt
         war.
      

      Einmal besuchte ich am Wochenende das London Wetland Centre in Barnes, ein künstlich angelegtes Feuchtgebiet, das, verborgen in einer anderen
         Themseschleife, auf dem Areal von vier stillgelegten viktorianischen Reservoirs lag.
         Ich fand es belebend, das Feuchtgebiet zu durchstreifen, und blieb immer wieder stehen,
         um all die Lagunen und Inselchen zu betrachten. Ich sah Kanadagänse, Regenpfeifer, Stockenten und Eiderenten, Wildtiere aus mehreren Kontinenten, alle auf einer Fläche von einhundertfünf Morgen
         versammelt. Ich blieb vor den Eiderenten stehen, großen Tauchenten, die wie Hausgeflügel
         ruhig im Gras saßen. Sie sind exzellente Taucher, halten sich meist draußen auf dem
         Meer auf und suchen auf dem Meeresgrund nach Muscheln oder Krabben. Es war seltsam,
         sie hier zu finden, mit gestutzten Flügeln, eingeschlossen mitten in London, umgeben
         von Teichwasser statt vom Salzwasser des Nordatlantiks. Auf einem Schild vor den Eiderenten las ich, dass die Isländer die Enten jahrhundertelang geschützt hätten, im Austausch
         gegen ihre zarten Daunen, einem kostbaren Rohstoff, mit dem Island weltweit Handel
         trieb.
      

      In den 1880er-Jahren trat mein Urgroßvater Robert Posnett eine Stelle in Runcorn, Cheshire, an, als Werkmeister in einer kleinen Gerberei,
         die seinem Onkel gehörte. Bis zu diesem Zeitpunkt waren die meisten meiner Vorfahren
         wesleyanische Prediger gewesen, doch Robert zog es mehr zu den Gerbergruben von Cheshire
         als auf die Kanzel. Praktisch und eigensinnig veranlagt, taugte er gut für die Arbeit
         im Ledergewerbe, das Einweichen, Abschaben und Trocknen der Felle, die Verwandlung
         borstiger Tierhaut in Stiefelsohlen, Maschinenriemen und Gurtzeug für Tiere. Und er
         hätte für seinen Einstieg in das Berufsleben keinen günstigeren Zeitpunkt wählen können.
         Während der industriellen Revolution explodierte die Nachfrage nach Leder, und Runcorns
         Gerbereien produzierten am laufenden Band harte Riemen für die Baumwollspinnmaschinen
         von Lancashire. Später übernahm Robert dann die Gerberei und erwarb noch eine weitere
         in Runcorn, und beide Betriebe lieferten im Ersten Weltkrieg robustes Sohlenleder
         für die alliierten Truppen. Bei Kriegsende produzierte mein Großvater neuntausend
         Häute pro Woche und verwandelte meinen Nachnamen, den man einst mit Predigten und
         Kirchenbänken assoziiert hatte, in ein Synonym für die Lederproduktion.
      

      Bevor die synthetischen Materialien ihren Siegeszug antraten, war Leder lange Zeit
         durch seine Haltbarkeit unentbehrlich für die Baumwollproduktion gewesen und kriegswichtig
         für die Alliierten. Roberts Gerbereien brachten Hunderte von Menschen in Lohn und Brot und stärkten bei den Menschen
         in Runcorn das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Ein gewisses Unbehagen wurde ich angesichts
         dieser Zahlen allerdings nie los: Tausende von Häuten pro Woche, Hunderttausende pro
         Jahr, Millionen im Lauf von Jahrzehnten, eine endlose Reihe von Fellen und Kadavern,
         die sich von den Pampas Argentiniens bis zu den Gerbereien Cheshires erstreckte.
      

      Ganz anders die Geschichte der Eiderdaune. Hier herrschten ungeschriebene Regeln der Kooperation, und so erschien mir die Daunengewinnung
         fast wie eine jener Symbiosen, die es in der Natur gelegentlich zwischen verschiedenen
         Arten gibt: der Putzerfisch, der die Körperoberfläche des Riffbarschs reinigt; der Regenpfeifer, der die Zähne des Krokodils säubert; der Muschelwächterkrebs, der in der Steckmuschel haust. Über eine spezielle Erntemethode hinaus ermöglichte die Eiderdaune eine andere Beziehung zur Natur, die eher auf Kooperation als auf Dominanz beruht.
         Die Isländer und die Enten waren ebenbürtige Partner: Falls eine der beiden Parteien
         den Vertrag verletzte, konnte die andere Partei einfach gehen oder vielmehr davonwatscheln.
      

      Inspiriert von dieser Verheißung beschäftigte ich mich mit Methoden zur Rohstoffgewinnung,
         die auf ähnlich ausgeglichenen Beziehungen basieren. Es kamen sieben seltsame Objekte
         zusammen: die Daunen einer Tauchente, ein winziges gelatineartiges Nest, eine deftige
         Kaffeebohne, goldbraune Seidenfäden, eine feine, zimtbraune Faser, eine Art elfenbeinfarbener
         Kieselstein und ein ammoniakhaltiges Pulver. Ich fand es elektrisierend, diese merkwürdigen
         Objekte in der Hand zu halten und mir die Tiere oder Pflanzen vorzustellen, von denen
         sie stammten. Die Gerüche und Texturen waren seltsam fremd, doch ihre Fremdheit transzendierte
         ihre Form und zeugte von den Möglichkeiten des Zusammenwirkens. Jedes dieser Objekte
         diente in der Natur einem wichtigen Zweck — als Isoliermaterial, Schutz, Abfallprodukt,
         Verankerung oder Nahrung —, doch die Gewinnung, die Ernte dieser Rohstoffe, musste
         nicht zwangsläufig Qual, Verstümmelung oder Tod bedeuten.
      

      Anders als Worm hätte ich gar nicht weit reisen müssen, um meine sieben Objekte zu finden: Längst
         sind sie in unser eigenes Leben verwoben und wären größtenteils wohl im Supermarkt
         zu finden gewesen, in geringer Entfernung zu meiner Wohnung in London oder später
         dann Philadelphia. Dass diese Dinge heutzutage per Flugzeug oder Containerschiff in
         unsere Städte befördert wurden, spiegelte die globale Vernetzung wider. Die allerletzten
         Winkel wurden erreicht, von der endlos weit entfernten Höhle bis zum dichtesten Urwald.
         Gehandelt, getauscht oder verschenkt waren diese Dinge durch zahllose Hände gegangen,
         die Hände von Erntearbeitern, Händlern und Verkäufern, bevor meine eigenen Hände sie
         berührten. Welche Bedeutung lag darin, dass es diese Dinge hier gab? Was sagte dies
         über unsere Beziehung zur Natur und über unsere Beziehung zueinander aus? Wenn ich
         mit diesen Objekten umging oder an ihnen roch, spürte ich, dass sie Geheimnisse bargen,
         Empfindungen und Verheißungen — in ihren Widerhäkchen aus Protein, ihren Fäden, Fasern,
         Büscheln oder in ihrer pulverisierten Form. Ich hätte gern enthüllt, welche Geschichten
         in ihnen verborgen lagen, mit welchen Menschen sie in Berührung gekommen waren.
      

   
      
         Eiderdaunen  [image: ]

      

      In Ísafjörður, dem Wirtschafts- und Verwaltungszentrum der abgelegenen Westfjorde Islands, verglich ein evangelisch-lutherischer Pastor die Eiderdaunen mit Kokain. »Manchmal denke ich, uns geht es wie den Kokabauern in Kolumbien«, sagte
         er. »Wir [die Daunensammler] bekommen nur einen Bruchteil des Preises, den das Produkt
         dann kostet, wenn es auf die Straßen Tokios gelangt. Unsere Daunen sind die kostbarsten
         der Welt, und wir exportieren sie in schwarzen Müllsäcken.«
      

      In einer Sprache, die als Inbegriff des Leichten die Feder kennt, ist es schwierig,
         das Gewicht von Daunen zu beschreiben. Während bei einer Feder rund um einen festen
         Kiel Federäste mit feinen Widerhäkchen angeordnet sind, wirkt die Eiderdaune unter
         dem Mikroskop völlig chaotisch: Hunderte weicher Federästchen sprießen strahlenförmig
         aus einem einzigen Punkt hervor und winden sich umeinander. Jedes dieser Fädchen weist
         zahllose Häkchen auf, die sich zu einem feinen Vlies verhaken und wärmende Luftkammern
         bilden.
      

      Nach meiner Rückkehr aus Island bat ich meine Frau, die Augen zu schließen und die
         Hände zu öffnen. Nachdem ich ihr einen entengroßen Daunenballen hineingelegt hatte,
         fragte ich sie, was sie spüre. »Wärme«, erwiderte sie. Als sie die Augen öffnete,
         sah sie die Daunen als geisterhaft graues Gebilde über ihren Handflächen schweben;
         sie zupfte die Daunen auseinander, wodurch sich die Häkchen lösten. Es knisterte wie
         elektrisiert und roch leicht nach verbranntem Haar. Jetzt drückte meine Frau die Hände
         zusammen, und die Daunen verschwanden zwischen ihren Fingern, zusammengepresst zu
         einem winzigen Ball, kleiner als der Schnabel eines Entchens.
      

      Seit Jahrhunderten werden Eiderdaunen von den Menschen, die ihre Ländereien mit den Eiderenten teilen, hochgeschätzt.1 Schon die Wikinger füllten ihre Betten mit Eiderdaunen,2 mittelalterliche Steuereintreiber akzeptierten sie als Zahlungsmittel, und es ist
         durchaus möglich, dass auch die russischen Zaren, die Romanows, deren Herrschaftsgebiet einige der weltweit größten Eiderenten-Populationen beherbergte,
         die Daunen schätzten.3 Heute werden sie weltweit an Superreiche verkauft. In Island hörte ich allerlei Geschichten —
         dass in den Golfstaaten die Mitglieder der Königsfamilien in der Wüste unter Eiderdaunen
         schlafen, und dass es russischen Politikern das Herz erwärmt, wenn man ihnen eine
         Daunendecke schenkt.
      

      Die Qualitäten der Eiderdaune, ihr extrem leichtes Gewicht und ihre hohe Isolationsfähigkeit, erschließen sich
         aus der Lebensweise der Tiere, von denen sie stammen. Eiderenten sind massig wirkende Seevögel, mehr Pinguin als Ente, die vorwiegend am nördlichen
         Polarkreis leben. Besucht man die isländische Küste, sieht man Hunderte dieser Vögel
         gesellig im Meer schaukeln. Sie haben ein keckes Wesen, und die Isländer bewundern
         ihren Mut. »Die Eiderenten sind unbesungene Helden, viel kühner als die Raubvögel,
         die sie sogar angreifen, um ihren Nachwuchs zu beschützen«, erzählte mir ein Einheimischer.
      

      Die Federn in unseren Bettdecken haben meist eine traurige Geschichte. Laut den Angaben
         verschiedener Handelsorgane sind Federn größtenteils ein Nebenerzeugnis der Fleischindustrie.4 Noch schlechter geht es Vögeln, die bei lebendigem Leib gerupft werden, eine Praxis,
         die als »Lebendrupf« bekannt ist (und in China und Ungarn, beides bedeutende Daunenexporteure, weitverbreitet).5

      Doch zu dieser verstörenden Beziehung zwischen Mensch und Vogel scheint es durchaus
         eine Alternative zu geben. Als ich in Island einen Ballen Eiderdaunen in der Hand hielt, erfuhr ich nämlich, dass die Eiderente, von der die Daunen stammten, höchstwahrscheinlich noch lebte — aber nicht etwa in
         einem dunklen Stall oder in einem Freigehege, sondern in der Wildnis des Polarkreises.
      

      In einem Café in Ísafjörður erklärte mir der Pastor, wie er Eiderdaunen erntet. Zu seinen Pfarrerspflichten gehört
         die Bewirtschaftung eines kleinen Bauernhofs, ein Relikt aus früheren Zeiten, als
         Pfarrer in abgelegenen Gegenden nur durch ihre eigene Landwirtschaft überleben konnten.
         Selbst jetzt ist man hier nicht vor Überraschungen gefeit, vor allem im Winter bei
         extremen Wetterbedingungen. Im Jahr 1995 wurden in den Westfjorden zwei Ortschaften unter Lawinen begraben, wobei vierunddreißig Menschen ums Leben
         kamen. Gemeindepfarrer gehörten zu den Ersten, die den Überlebenden Trost spendeten.6

      Jedes Jahr im Juni, sagte mir der Pfarrer, kämen etwa fünfhundert Enten vom Meer her
         zu seinem Bauernhof gewatschelt. Normalerweise nisten Eiderenten zwar nicht in derart großen Kolonien, doch versammeln sie sich in der Nähe menschlicher
         Siedlungen, um Zuflucht und Schutz zu finden. Die Enten nisten überall: in Reifen,
         in Hauseingängen, ja sogar im Haus selbst. »Ich nehme immer jede Menge Wimpel mit
         und pflanze einen neben jedes Nest, damit ich es wiederfinde. Denn diese Enten sind
         unglaublich gut getarnt. Manchmal tritt man fast auf sie.« Nachts beschützt der Pastor
         die Enten vor Raubtieren, die ihnen gefährlich werden können: Seemöwen, Füchse und Nerze. »Mit circa zwanzig habe ich mich glücklicherweise mal eine Zeit lang für Gewehre
         interessiert«, sagte er. »Das war, bevor ich Theologie studierte.« Würde er einschlafen,
         säßen die Enten für den Fuchs wie auf dem Präsentierteller. »Das wäre mehr als nur
         ein finanzieller Verlust, denn irgendwie sind sie ja auf mich angewiesen. Deshalb
         möchte ich sie nicht im Stich lassen. Ich war früher Nachtwächter, habe also ein bisschen
         Übung im Wachbleiben.«
      

      Im Mittelalter herrschte der Glaube, dass der Pelikan sich selbst die Brust aufreißt, um die Jungen mit seinem Blut zu nähren. Diese mythologische
         Handlung war als Selbstverwundung bekannt, ein an Christus erinnernder Akt der Selbstopferung.
      

      Auch auf den Ländereien des Pastors bringt die Eiderente ein Opfer für ihren Nachwuchs, wenngleich es sich nicht um Blut, sondern um Daunen handelt, die sich die Enten aus dem Brustgefieder reißen. Aus diesen Daunen bauen
         sie ein Nest und wärmen ihre Eier mit ihrer nackt gerupften Brusthaut. Die Eiderente
         brütet ungefähr achtundzwanzig Tage lang und verliert dabei bis zu einem Drittel ihres
         Körpergewichts; manche Muttervögel verhungern sogar.7

      Wenn die Eier ausgebrütet sind und die Küken schlüpfen, watscheln die Mütter mit dem
         Nachwuchs zurück ans Meer, und der Pastor sammelt ihre Daunen ein — sein Lohn dafür,
         dass er ihnen Schutz gewährt hat. »Ich sammle die Daunen immer erst ein, wenn sie
         weg sind«, sagte er. »Manche Bauern nehmen gern mal ein paar Daunen weg, [während
         die Enten noch nisten]. Aber ich warte lieber, um sie bloß nicht zu stören … Wenn
         man sie aufschreckt, springen sie hoch und scheißen das ganze Nest voll.« Bei der
         »Scheiße«, von der er spricht, handelt es sich jedoch nicht um Exkremente, sondern
         um eine ölig braune Flüssigkeit, deren Geruch an gebratene Leber erinnert. »[Der Geruch
         ist] so stark«, schrieb ein belgischer Eider-Enthusiast, »dass ein damit in Berührung
         gekommenes Ei selbst vom hungrigsten Hund verschmäht, ja verabscheut wird.«8

      Die vom Pastor geschilderte Szene war in Island jahrhundertelang ein gewohnter Vorgang. Daunen wurden hier wahrscheinlich schon seit der Ankunft der altnordischen Siedler im neunten
         Jahrhundert gesammelt. Der Anblick Tausender zahmer Eiderenten in der Nähe menschlicher Siedlungen versetzte frühe europäische Reisende in Erstaunen.
         C. W. Shepherd, ein Engländer, der 1862 die Insel Vigur in den Westfjorden besuchte, schilderte ein von Eiderenten belagertes Gehöft: »Die Lehmmauern, die es
         umgaben, und die Fensterbänke waren voller Enten. Auf dem Boden rund ums Haus saßen
         Enten ebenso wie auf dem geneigten Torfdach; eine Ente saß sogar auf dem Fußabstreifer.
         Eine Windmühle wimmelte nur so von Enten; und auch alle Nebengebäude, Erdhügel, Felsen
         und Klüfte. Enten überall.«9

      Umweltschützer, Ökonomen und Ornithologen sind von der isländischen Daunenernte begeistert.
         Die Beziehung zwischen den Menschen, die die Daunen ernten, und den Eiderenten ist
         von unwiderstehlicher Schlichtheit: Kümmert sich ein Mensch um die Enten, kommen immer
         mehr Enten zum Nisten und erhöhen somit die Daunenmenge, die ihr menschlicher Beschützer
         einsammeln kann. Zeitweise kann diese Beziehung allerdings durchaus auf die Probe
         gestellt werden. Wie ich vom Pastor erfuhr, können manche Leute der Versuchung nicht
         widerstehen, einen Teil der Daunen einzusammeln, solange sie noch frisch und sauber
         sind, also vor dem Schlüpfen der Küken, und ersetzen die Daunen durch Stroh. Kein
         schöner Anblick, wenn Eiderenten beim Brüten aufgescheucht werden, und doch kehren sie rasch wieder in die Nester
         zurück und scheinen nicht nachtragend zu sein; dieselben Enten kehren Jahr für Jahr
         wieder.
      

      Im Jahr 1914 untersuchte Charles Wendell Townsend, ein Arzt und Amateur-Ornithologe aus Massachusetts, die sinkende Zahl der Eiderenten
         in Labrador, Neufundland und Neuschottland und begeisterte sich für die isländische
         Methode. Erschüttert von der Entenjagd in Nordamerika, empfahl er zur kommerziellen
         Daunengewinnung die Einrichtung von Schutzgebieten für Eiderenten. In Reiseberichten
         hatte er von der isländischen Daunenernte gelesen und träumte nun von einem Ökologie
         und Handel umfassenden utopischen Modell, das er entlang der Küste der Vereinigten
         Staaten und Kanadas realisieren wollte. »Der Balzruf, an so vielen Orten kaum noch
         vernehmbar, würde wieder über das Wasser hallen«, schrieb Townsend 1914 in einem »dringenden Gesuch, die Eiderente zu schützen«.10 »Und das Beste daran ist, aus praktischer Sicht, dass uns die Vögel für diesen Schutz
         mit Eiern und kostbaren Eiderdaunen reichlich entlohnen würden.«
      

      Ich fragte mich, wie fragil die Beziehung zwischen den Isländern und ihren Tieren
         ist und ob das Streben nach Profit die goldene Gans vielleicht irgendwann umbringen
         würde. Falls die Nachfrage nach Daunen irgendwann ebenso groß sein würde wie die nach
         Rhinozeroshorn, Bärengallenblasen und Elefantenelfenbein — könnte die Eiderente dann vom Aussterben bedroht sein? Würde man in Island Methoden der Massentierhaltung entwickeln müssen, um die Daunenmenge zu steigern und womöglich die illegale Jagd
         einzuschränken?
      

      Diese Möglichkeiten scheinen in Island, wo man die Eiderente seit Jahrhunderten respektiert, vollkommen abwegig. Ich selbst habe dies auf der
         abgelegenen Insel Vigur erlebt, die an den Polarkreis grenzt. Dort lernte ich einen sechzehnjährigen Jungen
         kennen, dessen Familie dort seit dem neunzehnten Jahrhundert einen Bauernhof besitzt.
         Auf den Unterarmen des Jungen bemerkte ich Dutzende kleiner Narben. Diese Verletzungen
         hatten ihm Papageientaucher beigebracht, die er mitten im Flug mit einem großen Schmetterlingsnetz zu fangen
         pflegte. Ohne Bedenken brach er Hunderten von Papageientauchern wegen ihres Fleischs
         das Genick, die Eiderente jedoch galt ihm als unantastbar, als heiliger Vogel.11 Sein Onkel erklärte mir später, Eiderdaunen machten mehr als ein Drittel des Familieneinkommens aus.
      

      Sollte sich die Beziehung der Isländer zu den Enten eines Tages doch wandeln, dann
         eher aus anderen Gründen. Die Norweger ernteten einst ebenfalls Daunen, entlang ihrer
         gesamten Küstenlinie, entdeckten dann aber in den 1960er-Jahren eine wesentlich profitablere natürliche Ressource — Öl — und begannen sich aus abgelegenen Küstengebieten zurückzuziehen.12 »Die Eiderenten wollten mit, weil sie sich von den Menschen beschützt fühlten«, erzählte
         mir einer der Eiderbauern. »Die Enten wollten lieber mit Katzen und Hunden zusammenleben
         als mit Seemöwen.«
      

      Auf Öl ist man in Island zwar noch nicht gestoßen, doch verfügt das Land über ungenutzte Reserven an Wasserkraft
         und Erdwärme, die jetzt ausgeschöpft und exportiert werden sollen. (Es gibt Pläne
         für ein Seekabel zwischen Island und Schottland, das europäische Haushalte mit Strom
         versorgen würde.)13

      Die Zukunft von Islands erneuerbaren Energiequellen weckt starke Emotionen in diesem
         Land, wo bereits unberührte Naturlandschaften großräumig geflutet wurden, um geeignete
         Bedingungen für die Stromerzeugung durch Wasserkraft zu schaffen.14 Wenn Island sich entschließt, die erneuerbaren Energiequellen voll auszuschöpfen und Strom zu
         exportieren, so wie die Norweger Öl, könnte die Tradition der Daunenernte allmählich an Bedeutung verlieren.
      

      Die unerfreulichste und destruktivste Phase im Zyklus einer natürlichen Ressource
         ist der Prozess ihrer Gewinnung. Um in einem Entwicklungsland Rechte an einem Erdölblock
         zu erwerben, fließt womöglich Schmiergeld in die Tasche eines Funktionärs. Zur Ertragssteigerung
         mag der Besitzer einer Gänsefarm es profitabel finden, lebenden Vögeln die Federn
         auszureißen. Die Geschichte der Daunenernte unterscheidet sich grundlegend von diesen Narrativen destruktiver Rohstoffgewinnung.
         Allerdings funktioniert die Vermarktung der Daunen dann wieder wie bei jedem anderen
         Rohstoff. »Was von außen betrachtet wie ein nettes, kleines, nostalgisch-friedliches
         Gewerbe wirkt, ist in Wirklichkeit ein Krake aus Monopol und Manipulation«, sagt Jón
         Sveinsson, ein isländischer Geschäftsmann. »Kratzt man an der Oberfläche und folgt der Spur
         des Geldes, wandelt sich das Bild sehr rasch, und aus einem idyllischen Hobby wird
         mörderische Ausbeutung.«
      

      Sveinsson, ein ehemaliger Marineoffizier, hat sein Leben der Eiderdaune gewidmet. Im Gegensatz zu vielen anderen Produzenten ist er mit allen Stadien des
         Lebenszyklus einer Daune befasst, vom Entennest bis zur Bettdecke des Oligarchen.
         Seit seiner Kindheit hat er auf der familieneigenen Farm in den Westfjorden Daunen geerntet und später dann Hunderttausende Euro in die Entwicklung eigener Maschinen
         zur Trocknung und Reinigung der Daunen investiert. Vor allem aber kümmert er sich
         um den Vertrieb. Als passionierter Leser Edgar Allan Poes verglich er seine Marketingbemühungen mit Detektivarbeit, »bei der ich nach potenziellen
         Kunden fahnde, wie ein Jäger ein seltenes Wild bis ans Wasserloch verfolgt«.
      

      Sveinsson erklärte, schon die Produktion eines einzigen Kilos gereinigter Daunen bedeute einen kolossalen Arbeitsaufwand. Es müssten etwa sechzig Nester gesammelt,
         getrocknet und gereinigt werden, um Schmutz, Seetang und Pflanzen zu entfernen. Dieser
         Prozess wurde in den 1950er-Jahren mechanisiert, als die Isländer ihre eigene Technologie zum Trocknen und
         Reinigen entwickelten. Trotz dieses großen Arbeitsaufwands werden die in Island produzierten
         und gereinigten Daunen zu einem Bruchteil des Ladenpreises an Zwischenhändler verkauft.
         Japanische und europäische Grossisten kaufen die gereinigten Daunen in riesigen Mengen
         auf. Dann werden sie in Kopfkissen, Federbetten und Kleidungsstücke gefüllt und landen
         in Läden in Japan, China, Deutschland und Russland. Die Isländer erhalten etwa drei
         Millionen Euro für die durchschnittlich drei Tonnen Daunen, die sie pro Jahr exportieren, doch Sveinsson zufolge liegt der Ladenpreis
         oft zehnmal höher. »Tatsächlich bekommen die Eiderbauern einen niedrigeren Prozentsatz
         vom Einzelhandelspreis als ein afrikanischer Kaffeebauer«, sagt er.
      

      Seine Worte erinnerten mich an das, was die Schriftstellerin Rebecca Solnit (in einem 2008 erschienenen Essay für Harper’s Magazine) Islands »rückwärts erzähltes Märchen« nannte, in dem die Menschen »ihrer wunderbaren
         Gaben und ihres Geburtsrechts beraubt wurden«.15 Laut Solnit begann dies alles vor etwa drei Jahrzehnten, als Island die Fischereirechte
         privatisierte und Fangquoten einführte und damit Quotenhandel und Akkumulation ermöglichte.
         Heute wird die Fischereiindustrie durch große Firmen kontrolliert. 2006 wurde dann eine abgelegene Hochebene im Osten Islands überflutet, um ein riesiges
         Reservoir zu schaffen, als Stromquelle für eine Aluminiumhütte. Die Kosten dieses
         Wasserkraftwerks betrugen etwa 2 Milliarden Dollar, die größtenteils von internationalen Banken geliehen wurden. Angesichts
         der paar Hundert Arbeitsplätze, die dabei abfielen, finden Kritiker sowohl diesen
         exorbitanten Betrag als auch den Preis für die Umwelt zu hoch.
      

      Die billig verkauften Eiderdaunen schienen nur ein weiteres Kapitel dieser Geschichte zu sein. Der Schriftsteller Andri
         Snær Magnason verweist darauf, dass das isländische Wort für »Fallobst« hvalreki lautet, wörtlich übersetzt ein gestrandeter Wal.16 Während wir bei Fallobst an vom Baum gefallene Früchte denken, meint die isländische
         Übersetzung einen gestrandeten Meeressäuger, Fleisch als ein Geschenk der Natur.
      

      Als er mir erklärte, warum die Isländer beim Daunenverkauf so unfair behandelt werden,
         verwies Sveinsson auf die historische Beziehung Islands zu seinem größten Exportgut, dem Fisch. »Reiche Fanggründe waren eine Ressource,
         die die isländische Wirtschaft ebenso geformt hat wie unsere Mentalität, Segen und
         Fluch zugleich«, sagte er. »Es entwickelte sich eine Art Von-der-Hand-in-den-Mund-Mentalität —
         man konnte sich immer darauf verlassen, dass sich der Sturm eines Tages legen würde
         und das Boot auslaufen konnte, um wieder einen reichen Fang einzuholen.«17

      In Sagen, Fabeln und Hagiografien liest man oft von Menschen, die die Fähigkeit besitzen,
         wilde Tiere zu zähmen, womit ihre Tugendhaftigkeit, Sensibilität oder Heiligkeit betont
         werden soll. Angeblich soll der hl. Cuthbert, ein Missionar im siebten Jahrhundert, der sich auf den Farne-Inseln vor der Küste Northumberlands niederließ, Eiderenten beschützt und gezähmt haben.18 (Heutzutage werden die Eiderenten in Northumberland auch manchmal St.-Cuthbert-Enten
         oder Cuddy-Enten genannt.) Viele solcher Geschichten dienten der Ausschmückung oder
         entsprangen purer Fantasie, doch was Island betrifft, bestätigten Reiseberichte immer
         wieder, dass es diese seltsame Beziehung zwischen den Isländern und den Enten tatsächlich
         gab.19 Im Jahr 1875 bemerkte der englische Forschungsreisende Richard Burton, dass Eiderenten »Stalltür-Vögel« seien, »zahm wie Hausgänse«.20 »In Reykjavik dürfen keine Salutschüsse abgegeben werden«, schrieb er, »aus Angst›
         ›Somateria mollissima‹ zu erschrecken.«21

      Ich las alles über Eiderdaunen, was ich kriegen konnte, durchsuchte Bücher und Artikel, verschlang Berichte unbekannter
         Reisender und Aufsätze von Biologen und befragte Eiderentenbauern. Ich wollte wissen,
         wie diese Beziehung funktioniert, wie es sein konnte, dass sich ein Wildvogel verhielt,
         als sei er domestiziert. Wie war diese seltsame Tradition entstanden? Wie hatte man
         diese Beziehung in die Zeit der globalen Marktwirtschaft hinübergerettet? Ließ sich
         die isländische Tradition einfach auf andere Küstenregionen übertragen? Konnte uns
         die Eiderdaunenernte etwas über unsere Beziehung zu anderen Arten sagen? Während frühere Schriftsteller
         das Phänomen der isländischen Daunenernte mit ergriffenem Staunen betrachtet hatten,
         suchte ich fieberhaft nach Antworten.
      

      Zurück in Ísafjörður erzählte mir der Pastor von einer japanischen Filmcrew, die eine Dokumentation über
         ihn gedreht hatte. Mehrere Wochen lang hatten sie ihn auf seiner Farm begleitet, ihn
         dabei gefilmt, wie er gemeinsam mit seinen Kindern Eiderdaunen einsammelte und dabei einen großen Bogen um nistende Eiderenten machte. Das Interesse des Teams schien den Pastor zu verwirren, ebenso wie meines.
         Schließlich, sagte er, seien die Daunen doch nur brauð, sein täglich Brot.
      

      Die Gemeinde des Pastors lag eine kurze Autofahrt von Ísafjörður entfernt in einem
         anderen Fjord, Önundarfjörður. Einst war man hierher nur über eine kurvenreiche Bergstraße gelangt, doch seit 1996 sind beide Fjorde durch einen riesigen Tunnel miteinander verbunden, der sich direkt
         in die Bergflanke bohrt. Eines Morgens fuhr ich aus dem Tunnel ins Freie, geblendet
         vom subarktischen Licht, und hielt auf die Kirche des Pastors zu, um mit ihm eine
         Rundtour durch das Nistgebiet der Eiderenten zu unternehmen.
      

      Wie dies bei evangelisch-lutherischen Pfarreien ja oft der Fall ist, zählt das Grundstück
         des Pastors zu den wertvollsten Ländereien der Westfjorde. Im Schatten einer steilen Gletscherwand gelegen, überblicken Pfarrhaus und Kirche
         eine Flussaue, die sich bis zur Küste erstreckt. Nach einer zehnminütigen Fahrt durch
         den finsteren Tunnel überwältigten mich die intensiven Farben des Fjords. Im subarktischen
         Licht erschienen mir die Farben fast unwirklich — das Blau des Himmels und des Meers
         verschmolzen zu einem einzigen Aquamarin-Ton. Vom Weiß des Strandes hob sich eine
         pinkfarbene Boje ab, hingetupft wie ein nachträglicher Einfall.
      

      Einen friedlicheren Ort konnte man sich für eine Familie kaum vorstellen, und doch
         wirkte das Pfarrhaus irgendwie verlassen. Kinderspielzeug lag am Boden verstreut,
         die Arbeitsflächen waren mit einer Staubschicht bedeckt, die Bücher des Pfarrers (Werke
         über Kriegshelden und Bergsteiger) lagen unberührt im Regal. Im vorigen Winter, erklärte
         er, sei das Wetter so schlecht gewesen, dass er mit seiner Familie die Pfarrei verlassen
         und nach Ísafjörður ziehen musste, wo sie jetzt in einer Wohnung lebten. Er verbrachte kaum noch Zeit
         im Haus. »Einmal haben wir hier ganze sechsunddreißig Stunden festgesessen, ohne Strom,
         ohne Telefon«, sagte er. »Das kann ich nicht verantworten.«
      

      Wie zum Beweis zeigte er mir die Sturmschäden: ein ramponierter Zaun, die vom Blizzard
         beschädigte Fassade einer Scheune und das verbogene Kirchturmkreuz, mehr Wetterfahne
         als religiöses Symbol. In der Ferne erkannte ich Flateyri, das Fischerdorf an der Mündung des Fjords, das beim Lawinenabgang 1995 zum Teil zerstört wurde. Hinter dem Dorf sah ich einen riesigen Lawinenschutzdamm,
         eine ständige Erinnerung an die Gefahren, die das Leben in diesen abgelegenen Fjorden
         mit sich bringt.
      

      Die Eiderdaunensaison war zwar schon vorbei, aber der Pastor bot mir trotzdem an, mich auf dem Grundstück
         herumzuführen und sein alljährliches Sommerritual nachzustellen, so wie er es für
         das japanische Filmteam getan hatte. In einer alten polnischen Militäruniform ging
         er über die flache Ebene Richtung Strand und suchte nach Nestern, die er womöglich
         übersehen hatte. Es war ein ruhiger Tag, nur der Warnruf eines aufgescheuchten Austernfischers
         zerriss die Stille.
      

      Beim Gang durch diese flache Landschaft hatte ich das Gefühl, ein großes Festgelage
         verpasst zu haben. Ringsum sah ich Hunderte kleiner Häufchen ausgespiener Muschelschalen,
         die Überreste des Festmahls der Eiderenten, von ihren starken Kaumägen geknackt und als Speiballen wieder ausgeschieden. Diese
         quarzartig im Licht glitzernden Überreste, waren von subtiler Schönheit. »Gegen Ende
         der Saison bricht Chaos aus«, sagte der Pastor. »Enten und Küken rennen umher, ständig
         attackiert von Küstenseeschwalben. Ein Besenstiel leistet da gute Dienste.«
      

      Auf unserem Weg zum Strand bemerkte ich, dass es im Fjord außer der Boje praktisch
         keinerlei Müll gab. »Ja, sehr wenig«, erwiderte der Pastor, »aber manchmal taucht
         plötzlich etwas Interessantes auf. Vor zwei, drei Jahren fand ich zum Beispiel diese
         grüne Röhre.« Er führte mich zu einer ausrangierten Windentrommel, wie sie von industriellen
         Trawlern verwendet werden, und zog darunter eine hellgrüne Plastikgurke hervor. »Im
         ersten Moment dachte ich: Was ist denn das? Eine Bombe aus dem Zweiten Weltkrieg?«
         Als er den Deckel abschraubte, kam ein Gummi-Dildo zum Vorschein.
      

      Dass am Ufer dieses abgelegenen Fjords zwischen ausgespienen Muschelschalen und Seepflanzen
         ausgerechnet ein angeschwemmter Dildo liegen würde, hatte ich nun wirklich nicht erwartet.
         »Ich vermute mal«, fuhr der Pastor fort, »irgendwo wurde von einem großen Containerschiff
         Sexspielzeug über Bord gespült.« Gestrandet auf dem Weg zu seinem Pendant aus Fleisch
         und Blut, gehörte dieses schlaffe Gummiteil zu einer ganz anderen Welt als die Eiderenten. Aber es würde länger existieren als all die anderen Dinge hier am Strand: während
         die Eiderdaunen verfaulten, alte Geschütze verrosteten und Holz vermoderte, würde
         der Gummi-Dildo überdauern, als bleibende Erinnerung an eine Schiffspanne und die
         gigantische Gewalt der arktischen Gezeiten.
      

      Nachdem wir den Dildo wieder in seiner Hülle verstaut hatten, gingen wir zur Kirche
         zurück und zählten unterwegs die Muschelquarzhäufchen. Plötzlich ein Aufschrei, und
         der Pastor zeigte auf ein Nest, das er bei früheren Rundgängen übersehen hatte. Von
         Moos, Gras und zerbrochenen Eiern bedeckt, sah es aus wie ein pelziges Omelette, ein
         grauer Pfannkuchen. Der Pastor schob seinen Stock unter die Daunen, löste sie sanft
         vom Gras und hob den Ballen auf. Voller Seetang, Zweige und Schmutz erinnerte er mich
         an den Inhalt eines Staubsaugerbeutels, Flusen, Krümel und sonstige Abfälle. Anders
         als der gereinigte Daunenballen, den meine Frau in Händen gehalten hatte, verströmten
         diese Daunen einen stechenden Modergeruch, der an die Ente erinnerte, von der sie
         stammten. Beim genaueren Hinsehen entdeckte ich im Flaum Eierreste. Durch den Regen
         zäh wie Gummi geworden, waren diese Fragmente der Beweis für die Worte des Pastors,
         dass er mit dem Einsammeln der weichen Daunen immer wartete, bis die Küken geschlüpft seien. »Nehmen Sie es als Geschenk«, sagte
         er.
      

      Ungefähr fünfzig Jahre vor meinem Islandbesuch faszinierte auch den britischen Schriftsteller
         Gavin Maxwell, der damals in Sandaig, einer Bucht im abgelegenen Westen Schottlands, lebte, die
         isländische Eiderdaunenernte. Er las alles, was er darüber finden konnte, und unternahm sogar eine Forschungsreise
         nach Island, um den bekannten isländischen Ornithologen Finnur Guðmundsson kennenzulernen.22 Am bekanntesten wurde Maxwell für die Beziehung zu seinen zahmen Fischottern, doch er liebte auch Eiderenten, über die er schrieb, dass sie ihn eher an »Säugetiere als an Vögel« erinnerten.
         »Vielleicht«, sinnierte er, »sind es ihre seltsam rauen Stimmen oder die Art, wie
         ihre kräftigen Schnäbel in direkter Linie zum Schädel hinauf verlaufen, ohne irgendeine
         ›Kelle‹ dazwischen. Oder vielleicht ist es ihr sehr eigentümlicher Geruch, der so
         gar nicht zu einem Vogel zu passen scheint.«23

      Im Gegensatz zu Reiseschriftstellern vor ihm, die über Eiderdaunen geschrieben hatten, träumte Maxwell davon, das Erfolgsmodell der Isländer nachzubilden.24 Von seinem Cottage aus bemerkte er Eiderenten, die ganz in der Nähe auf einer kleinen Insel nisteten; er zählte insgesamt nur dreißig
         Paare, stellte sich aber vor, dass er diesen Ort in eine Art »Entenmagnet« verwandeln könnte, der, so wie ein Magnet Eisenspäne anzieht, Tausende von Enten
         anlocken würde. Inspiriert durch die isländische Methode schlug er vor, Wimpel, Windräder,
         Vogelscheuchen und Erpelattrappen aufzustellen, künstliche Nistplätze und windgeschützte
         Areale einzurichten, um die Enten anzulocken. Er plante, die Enten mit Muscheln zu
         füttern und sie — offenbar — sogar mit Musik zu unterhalten.
      

      Maxwell ist berühmt für sein Erinnerungsbuch Im Spiel der hellen Wasser, in dem er von seinem Leben mit mehreren Fischottern erzählt. Zuvor allerdings war seine Beziehung zu wilden Tieren eher blutrünstiger
         Natur gewesen. Nach dem Militärdienst kaufte er die kleine schottische Insel Soay
         und betätigte sich als Riesenhai-Fischer. Er jagte diese riesigen Meerestiere mit der Harpune, färbte die schottischen
         Gewässer blutrot und schilderte seine Erfahrungen später in Harpoon at a Venture. Strotzend von grausamen Details verherrlicht das Buch den Kampf des Menschen gegen
         diese sanften Riesen, die sich nur von Plankton ernähren. »Darin demonstriert Maxwell —
         ein Queequeg mit einem Oerlikon-Gewehr, ein Ahab mit einer Erbschaft — einen erstaunlichen
         Mangel an artübergreifender Empathie und eine absolute Rohheit, die ans Psychopathische
         grenzt«, schreibt Robert Macfarlane.25

      In seinen späteren Lebensjahren sah Maxwell die Eiderdaunen mit anderen Augen. Wie viele seiner Kollegen schilderte auch er die Daunenernte in utopischen Begriffen, beschrieb, wie frühe Siedler die Eiderenten angelockt hatten, mit »dem Entfalten flatternder Flaggen, mit kleinen klappernden
         Windrädern und Blasinstrumenten aus Schilfrohr, die je nach Windstärke seufzten, stöhnten
         oder trompeteten«.26 Die Isländer, so glaubte er, verfügten über eine ans Mystische grenzende Fähigkeit,
         die Enten zu verstehen. Während Maxwell selbst wiederum versuchte, den Erfolg der
         Isländer zu verstehen, indem er sich umfangreiche Notizen zur isländischen Methode
         machte, räumte er ein, diese Methode habe »etwas Mystisches«. »Manche Männer«, schrieb er, »scheinen bezüglich der Eiderenten ›einen grünen Daumen‹
         zu haben.«27

      Als ich den Pastor besuchte, war ich ganz von Maxwells Vision erfüllt und betrachtete
         das isländische Modell als Kontrast zu all den Geschichten von Ausbeutung und Erniedrigung.
         Der geduldige, sensible Pastor schien perfekt zu Maxwells Vision zu passen, ein heroischer
         Beschützer der Eiderenten, der die das Nest polsternden Daunen niemals zu früh entnahm.
         Und doch hatte ich ein komisches Gefühl dabei. Im neunzehnten Jahrhundert begannen
         Briten, Franzosen, Skandinavier und Amerikaner, darunter viele Wissenschaftler, Island
         zu bereisen, das damals noch eine dänische Kolonie war. Sie durchwanderten Islands
         Vulkanlandschaft, bewunderten den Körperbau der winzigen Pferde und die riesigen Eiderenten-Populationen, lauschten der isländischen Sprache und beschrieben Island in magischen Begriffen. Der Forschungsreisende Richard Burton, der all dieser »Szenen voll packenden Schreckens, majestätischer Erhabenheit und
         himmlischer Schönheit« überdrüssig war, beschrieb einen Zustand, den er »Island im
         Gehirn« nannte.28 Vermutlich war ich selbst drauf und dran, in diese Falle zu tappen und eine weitere
         Figur in diesem Drama einfach unerwähnt zu lassen.
      

      Der Polarfuchs — Vulpes lagopus — ist in Island das einzige Säugetier, das es hier schon vor der Besiedlung im neunten Jahrhundert
         gab. Viel kleiner als sein roter Cousin, hat der Polarfuchs winzige weiche, ganz mit
         Pelz bedeckte Pfötchen (darum sein lateinischer Name, der übersetzt »Hasenfuß« bedeutet).
         Perfekt an die verschiedenen Jahreszeiten angepasst, streifen die Füchse oft Tausende
         von Kilometern weit umher, wobei sich ihr Winterfell von Weiß zu Braun färbt, und
         in den Sommermonaten sogar zu Blau. Man nimmt mittlerweile an, dass diese flinken
         Tiere vor Tausenden von Jahren im Holozän aus Grönland oder Nordeuropa übers arktische Meereis nach Island zogen.29

      Als im neunten Jahrhundert die Siedler mit ihrem Vieh eintrafen, kam es unweigerlich
         zum Konflikt mit dem Polarfuchs. Aus Angst um ihre Nutztiere lockten die Bauern die Füchse in Fallen und schlugen
         sie tot; später wurden sie vergiftet und erschossen. Die Isländer hatten so große
         Angst vor den Füchsen, dass der Mythos entstand, die Tiere seien vom norwegischen
         König geschickt worden, um die Siedler zu bestrafen, weil sie ihrem Heimatland den
         Rücken gekehrt hatten.30 Die Gesetze zur Ausrottung des Polarfuchses reichen bis ins Jahr 1295 zurück, und selbst heute noch ist jede Kommune in Island verpflichtet, einen Fuchsjäger einzustellen, der alle in der Gegend bekannten Fuchshöhlen
         aufsucht und ihre Bewohner tötet.31

      Als ich von der Farm des Pastors nach Ísafjörður zurückfuhr, konnte ich mir kaum vorstellen, dass der Pastor, dieser freundliche Mann,
         der die Eiderenten in Frieden nisten ließ, ein Fuchsmörder sein sollte. Obwohl er eine Militäruniform
         trug, einen Feldstecher umhängen hatte und über Gewehre sprach — die Tötung eines
         Fuchses hatte er noch nie geschildert. Später fragte ich seinen Freund und Nachbarn,
         selbst seit langer Zeit Eiderentenbauer, wer denn nun eigentlich die Füchse im Fjord
         töte. »Ich«, erwiderte der Mann lächelnd. »Der Pfarrer hat noch nie einen Fuchs geschossen.«
         Ich fragte mich, ob mir der Pastor beim Rundgang nicht vielleicht eine entschärfte
         Version der Daunenernte geschildert hatte, die Version für den japanischen Markt. Neugierig fragte ich in
         den Westfjorden herum und versuchte den Namen eines erfolgreichen Fuchsjägers in Erfahrung zu bringen.
         Immer wieder fiel der gleiche Name: Valdimar Gíslason. In den Westfjorden für seine Schläue und Kaltblütigkeit berühmt, hatte er eine Privatarmee
         aufgebaut, eine Bande von Killern, die die lukrativen Eiderenten beschützen sollten. Eiderenten-Bauern sprachen mit gedämpfter Stimme von ihm und
         verehrten ihn für seinen Einsatz beim Ausrotten der Füchse.32

      Valdimar lebte in Dýrafjörður, im Fjord hinter dem des Pastors. In der folgenden Woche besuchte
         ich ihn in seinem spärlich möblierten Bauernhaus, das den Fjord überblickte. Während
         mich Edda, seine dänische Ehefrau, willkommen hieß, vermischte sich der Klang von
         Chormusik mit dem Dröhnen eines Eiderdaunentrockners draußen in der Scheune. Valdimar,
         in seinen Siebzigern, stellte sich in gebrochenem Englisch vor, gestikulierte, wenn
         ihm die Worte fehlten. »Kennen Sie isländische Sagen?«, fragte er mich und zeigte
         auf ein Bücherregal mit einer Gesamtausgabe. »Die schönste Sage ist die von Snorra Edda«, sagte er und lächelte seiner Frau zu.
      

      Valdimar, ein pensionierter Mathematiklehrer, lebte schon seit sieben Jahrzehnten
         im Fjord. Seit seiner Kindheit sammelte er auf diesem Grundstück Eiderdaunen, war einst der größte Daunenproduzent Islands gewesen und verfolgte immer noch Füchse,
         die es auf seine Enten abgesehen hatten. »Fünfundsechzig Jahre, fünfzig Nächte jedes
         Frühjahr«, sagte er, als denke er über ein mathematisches Problem nach. »Da können
         Sie sich ausrechnen, wie viele Nächte ich wach geblieben bin.« Durch die intensive
         Jagd hat sein Gehör Schaden genommen.
      

      Jedes Frühjahr wird Valdimar zum gran comandante, indem er eine Privatarmee aus benachbarten Eiderdaunenbauern rekrutiert. Gemäß seinen
         schriftlichen Anordnungen fahren sie, bewaffnet mit Gewehren und Walkie-Talkies, in
         ihren Autos los, um Füchse zu jagen. Eine gute Ausbeute, so Valdimar, seien zwei Fuchsschwänze die Woche. »Wir
         haben dieses Frühjahr vierzehn Füchse erlegt«, erzählte er mir bei meinem Besuch.
         »Letztes Jahr achtzehn.« Ein gewisses Konkurrenzdenken hält das Team wach; niemand
         darf vor acht oder neun Uhr vormittags ins Bett. »Er geht schlafen, wenn ich aufstehe«,
         sagte mir Edda damals, als sei sie mit einem Schichtarbeiter verheiratet.
      

      Maxwell schrieb, die Beziehung zwischen den Isländern und ihren Enten basiere auf dem ästhetischen
         Empfinden der Tiere, ihrer Vorliebe für bestimmte Objekte und Farben. Valdimars Erfolg jedoch gründete sich auf eine andere Logik. Er war mehr Wildpfleger als Entenflüsterer
         und konnte die eine Spezies dadurch bewahren, dass er andere Arten vernichtete. »Einmal
         [vor Jahrzehnten] haben wir im Frühling dreihundert Raben getötet«, erzählte mir Edda
         fröhlich. »Wir haben Köder mit Schlafmittel ausgelegt. Wenn sie dann schliefen, kam
         er [Valdimar] und hat sie mit einem Schlag auf den Kopf erledigt.« Dass Fressfeinde
         der Eiderenten vergiftet oder betäubt wurden, war in Island weitverbreitet und wurde sowohl von
         Bauern als auch von Regierungsbeamten praktiziert. Derlei Methoden mögen zahllosen
         Eiderenten das Leben gerettet haben, fügten aber dem Ökosystem der Insel im Lauf der
         Geschichte großen Schaden zu. Anfang der 1980er-Jahre wurden im Rahmen des nationalen Programms zur Schädlingskontrolle jährlich
         über viertausend Raben getötet.33 Und, noch gravierender, auch das Verschwinden des isländischen Seeadlers, der in den 1960er-Jahren beinahe ausgestorben war, ging teils wohl auf die Maßnahmen der Eiderdaunenbauern
         zurück.34 Obwohl sich die Zahl der Adler inzwischen erholt hat, spricht ihre einst drastische
         Dezimierung von der, wie Andri Snær Magnason, selbst Eiderdaunenbauer, sie nennt, »dunklen Seite« des Eiderdaunenhandels.35 So gut die Bauern die Eiderenten behandeln, so stark ist ihr Impuls, jede Spezies zu töten, die den kostbaren Vogel
         bedroht.
      

      Nach einer langen Jagdnacht gehen die Fuchsjäger morgens zu Valdimar nach Hause und rezitieren bei Kaffee und Kuchen Gedichte. »Jeden Morgen«, sagte er,
         »muss jeder ein Gedicht mitbringen. Er muss es uns vorlesen. Nach jeder Nacht ein
         Gedicht. Über die Füchse, die Blumen, die Enten, die Eiderdaunen. Viele Gedichte über die Füchse, jeweils
         mit Namen.« Valdimar holte einen Ordner herbei, prallvoll mit Gedichten, das Produkt
         zahlloser Arbeitsnächte. Die meisten Gedichte drehten sich mehr um die Füchse und
         Jäger, als um die Enten. »Wir hassen sie [die Füchse] nicht«, sagte er. »Die wollen
         auch nur leben.«
      

      Meist versucht man Geschöpfe, die man töten will, ihrer Würde zu berauben. In den
         Worten Ungeziefer oder Schädling sind die verschiedenen Nuancen, die ein Lebewesen ausmachen, auf einen einzigen Farbton
         reduziert. Valdimar und seine Gefährten hingegen hauchten den Füchsen ganz bewusst
         Leben ein, während sie es ihnen gleichzeitig raubten. Sie gaben den Füchsen Namen,
         schrieben und scherzten über sie und sprachen von ihnen wie von Haustieren. An der
         Wand hing das Foto eines Grabsteins mit vier Pfotenabdrücken und das Foto eines toten
         Fuchses namens Kusi. »Über diesen Fuchs gibt es hundert Gedichte«, sagte Valdimar liebevoll. »Er konnte über Hecken springen. Das ist der einzige Fuchs, bei dem wir das beobachtet haben.«
      

      Während Valdimar weiter von den Füchsen schwärmte, beschlich mich das Gefühl, dass er sie seinen Schützlingen,
         den Enten, eigentlich vorzog. Anders als die Eiderenten machten die Füchse die Bauern zu Beschützern, zu Helden. Ohne den Fuchs wäre die Eiderdaunenernte so prosaisch gewesen wie das Einkassieren der Miete. Es
         gab aber noch einen anderen Grund, warum Valdimar die Füchse mochte, das wurde mir
         erst klar, als er sein Notizbuch zückte. In rotes Leder gebunden war hier verzeichnet,
         wie viele Enten er im Lauf von fünf Jahrzehnten auf seiner Farm beherbergt hatte.
         Anfang der 1960er-Jahre waren es noch über sechstausend Enten gewesen, doch allmählich begann diese
         Zahl zu schrumpfen. Heutzutage, sagte Valdimar, gebe es nur noch eineinhalbtausend
         Nester, ein Bruchteil der früheren Ausbeute. Ich vermutete, die Füchse seien schuld,
         was er jedoch verneinte; vielmehr hätten die Nachbarn, seine Jagdgenossen, seinen
         Anteil reduziert. »Früher [hatte unsere Familie] hier die einzige Eiderentenkolonie
         [im Fjord]«, erklärte mir Valdimar. »Jetzt sind es fünf oder sechs Kolonien. Die Vögel
         sind von uns zu den anderen gegangen.«
      

      Als die Siedler im neunten Jahrhundert, auf der Flucht vor politischen Umbrüchen,
         aus Norwegen nach Island kamen, sahen sie sich mit einer rauen subarktischen Landschaft
         konfrontiert, in der es keine großen Säugetiere gab.36 Im Gegensatz zu anderen Siedlern trafen sie nicht auf Ureinwohner, die sie nachahmen
         konnten, sondern wiederholten die ihnen aus Norwegen vertrauten Strukturen und brachten
         ihre eigenen Nutztiere und -pflanzen mit. Zusätzlich zu diesen Ressourcen sammelten
         Siedler entlang der ausgedehnten Inselküste Treibholz, Mollusken, essbare Pflanzen,
         Eiderdaunen und gestrandete Wale. Derlei Geschenke der Natur waren einerseits willkommen, andererseits bargen sie
         großes Konfliktpotenzial. Tatsächlich beschäftigt sich die frühe isländische Gesetzgebung
         speziell mit dem Ernterecht für diese raren Güter, um Gewalt zu vermeiden.37

      In Valdimars Regal lag ein ganzer Stapel Sagenbücher. Diese blutigen Geschichten aus Islands Siedlungsperiode
         erzählen von erbitterten Rechtsstreitigkeiten, die zwischen den Siedlern um das Strandgut
         entbrannten, insbesondere um gestrandete Wale. In Grettirs Saga zum Beispiel eilen mehrere Stammesführer mit ihren Leibeigenen zu einem gestrandeten
         Wal, worauf ein brutaler Kampf um dessen Fleisch entbrennt und die Männer mit Schlachtäxten
         und Messern, Walrippen und Fleischstücken aufeinander losgehen. »Die Kämpfer schleuderten
         tödliche Wurfgeschosse aus Walfleisch aufeinander«, schreibt der Autor der Saga. »So
         kämpfen diese ungehobelten Kerle gegeneinander.«38 Wie der gestrandete Wal waren auch die Enten in Valdimars Fjord eine begrenzte und
         äußerst kostbare Ressource; freute ein Bauer sich über einen größeren Ertrag an Eiderdaunen, fiel für einen anderen entsprechend weniger ab. Und doch war es kaum vorstellbar,
         dass es einen Konflikt um Daunen gegeben hätte, dass die Männer zu den Nestern gerannt
         wären, mit Waffen aufeinander losgegangen oder sich mit Enteneiern beworfen hätten.
         Die Konkurrenz, die natürlich bestand, wurde durch den Fuchs verschleiert, die Bauern einte ein gemeinsames Ziel: ein Massaker an den Enten zu
         verhindern.
      

      Im Jahr 1965 begann Gavin Maxwell mit seinem Projekt, Eiderenten auf seine Insel zu locken. Er schrieb an verschiedene Ornithologen, den Scottish
         Council for Development and Industry, den Scottish Wildlife Trust, die Royal Society for the Protection of Birds (RSPB), an den Umweltschützer Sir Peter Scott, die Nature Conservancy und einen größeren Federhändler, um Ratschläge einzuholen und sich Unterstützung
         für sein Eiderenten-Projekt zu sichern. Die Reaktionen waren gemischt. Harry Milne, ein Eiderenten-Experte von der Universität Aberdeen, bot Maxwell zwar seine Hilfe an, sprach aber auch von seinen »ernsten Zweifeln,
         ob es wirklich funktionieren könne, die an einem Ort gegebene Situation auf einen
         anderen Ort zu übertragen, ohne dass die evolutionären Zwischenschritte stattgefunden«
         hätten.39 Maxwell jedoch ließ sich von derlei praktischen Fragen nicht abschrecken und machte
         weiter, angetrieben von einer unbestimmten inneren Kraft. »Ich führe das Projekt fort«,
         schrieb er 1965 an die RSPB, »und damit hat sich’s sozusagen.«40 Er sicherte sich die Erlaubnis des National Trust for Scotland, die Insel zu nutzen, und legte für das Experiment ein Budget von 2100 Pfund von seinem eigenen Geld beiseite.41 Im Herbst 1967, nach jahrelanger Forschung, begann Maxwell die Insel auf die Ankunft Tausender Enten vorzubereiten. Zwei seiner Assistenten setzten die Insel in Brand, um alle Dornen
         und Ranken zu entfernen, die die Enten in ihrer Fortbewegung behindern konnten; es
         wurden Regenwasserreservoire ausgehoben, damit die Vögel nicht Durst leiden mussten.42 Die letzten Vorbereitungen fanden im März 1968 statt, wenige Monate bevor sie eintreffen sollten. Maxwells Freund, Richard Frere, installierte flächendeckend alle möglichen Objekte, um die Enten anzulocken und
         Seemöwen abzuschrecken, zum Beispiel kleine grüne Zelte, zwischen zwei Pfosten gespannte bunte
         Wimpelketten, Glöckchen und winzige Windrädchen (Maxwell erzählte Frere, die Enten
         seien fasziniert von klingelnden Glöckchen und surrenden Windrädchen).43 Es war, schrieb Frere später, »quasi die Reproduktion einer isländischen Siedlung«,44 und als der Sommer kam, fehlte nur noch eines: Tausende von Enten, mit denen Maxwell
         eigentlich gerechnet hatte.45

      In seinen Erinnerungen hält Maxwell sich nicht lang damit auf, dass die Enten ausblieben,
         obwohl er Frere gestand, dass die Dürre des für sie vorgesehenen Terrains die Enten
         abgeschreckt haben könnte. Im vorangegangenen Herbst war die Brandrodung, mit der
         Maxwells Assistenten die Insel von Dornen und Rankengestrüpp befreien wollten, außer
         Kontrolle geraten. Laut Frere wütete das Feuer zwei Tage lang und verwandelte die Insel in eine schwarz verbrannte
         Wüste. »Wir hofften, im Frühling würde üppig junges Heidekraut sprießen«, schrieb
         er, doch »im März herrschte immer noch deprimierende Ödnis«.46 Maxwell erklärt, die Eiderenten hätten sich »allzu ausgesetzt und unsicher« gefühlt.
      

      Maxwell gab dem Feuer die Schuld, aber ich frage mich, ob sein Plan überhaupt funktioniert
         hätte. Im Gespräch mit Valdimar sah ich ein, dass unser Teil der Abmachung darin bestand, jeden Gegner, der die Enten
         bedrohte, effizient und rasch zu töten, und zwar über einen langen Zeitraum hinweg.
         Im Gegensatz dazu betrachtete Maxwell die isländische Daunengewinnung eher als eine Technologie, die sich verpacken, verschiffen und reproduzieren ließ,
         und nicht so sehr als eine Beziehung, die auf systematischem Töten beruhte. Trotz
         seiner Ambitionen bekam er nie die Chance, sein Experiment zu wiederholen; er starb
         im darauffolgenden Jahr an Krebs und hinterließ eine Fülle unvollendeter Projekte:
         ein Buch über wild lebende Säugetiere, den Bau eines kleinen Zoos und seinen lang
         gehegten Plan, Eiderenten an die schottische Küste zu locken. »Der Zauber, der die
         Welt von Camusfeàrna [Sandaig] vergoldet hatte, hatte sich schon seit Langem abgenutzt«,
         schrieb er kurz vor seinem Tod. »Jetzt schimmert nur noch das Basismetall der Fehler
         durch, nackt und hässlich.«47

      Dass Maxwells Versuch, isländische Methoden zu neuem Leben zu erwecken, scheiterte,
         kann man durchaus tragisch nennen, doch empfand ich auch Erleichterung darüber. Maxwell, der ja sogar plante, die Enten zu füttern und mit Musik zu beschallen, wollte die
         gut austarierte Beziehung zwischen Eiderenten und Menschen verändern, indem er die Enten — so wie die wilden Fischotter, die bei ihm lebten — der Domestizierung ein ganzes Stück näher brachte. Andererseits verunsicherte mich Maxwells Scheitern.
         Bei keinem der Eiderbauern, denen ich begegnete, spürte ich Grausamkeit, sondern einfach
         nur die unsentimentale Kälte eines Volks, das sich von der Landwirtschaft ernährt
         und die Wahl hat entweder zu tötet oder zu hungern. Davon abgesehen favorisierte ich
         immer noch Maxwells Version, sein Bild der Isländer »mit dem grünen Daumen«. Beim
         Gang durch das Hornstrandir-Reservat, das abgelegenste Gebiet der Westfjorde, sah ich oft Polarfüchse an Flussufern oder an der Küste entlangstreifen, auf der Suche nach Vögeln und Eiern.
         Nachts lauschte ich von meinem Zelt aus ihren hohen Schreien und träumte von spielenden
         Kindern. Wie die Birken, die einst die ganze Insel bedeckten, erinnerten auch die
         Füchse daran, wie Island ausgesehen hat, bevor im neunten Jahrhundert die Besiedelung
         einsetzte. Sie zu töten folgte einer Logik, die der Verheißung der Eiderdaune zuwiderlief, der mit ihr verknüpften Balance, und so begann ich in den Westfjorden
         fieberhaft nach Orten zu suchen, die zu Maxwells Vorstellung passten.
      

      Durch eine kleine Landzunge mit dem Festland verbunden, scheint die Halbinsel der
         Westfjorde beinahe zu Grönland zu gehören, das etwa 200 Meilen nordwestlich liegt. Geologisch ist die Halbinsel viel älter als der Rest Islands,
         bietet aber keine spektakulären Vulkane und wabernden Lavaströme. Anstelle von Hitze
         und Feuer sprechen tiefe, hufeisenförmige Täler von der ungeheuren Macht gewaltiger
         Gletscher; sie formten die Felsen der Insel zu tiefen Fjorden, die sich wie Finger
         nach außen erstrecken. Von den Wikingern ebenso geschätzt wie von den Eiderenten, bieten die Fjorde zwar Schutz vor dem rauen Wetter, nicht aber vor den Polarfüchsen, die auf ihren Hasenpfoten jeden Punkt der Halbinsel erreichen. Ausnahme sind kleine
         Inseln in den Westfjorden, wie etwa Vigur und Æðey. »Die Inseln Vigur und Æðey … sind das Hauptquartier [der Eiderenten] im Nordwesten Islands«, schrieb C. W. Shepherd. »Hier leben sie in ungestörter Ruhe. Sie sind mittlerweile fast zahm, und man findet
         sie in großer Zahl, da ihre Jungen am Geburtsort bleiben und später selbst dort brüten.«48

      In Schriften über die Eiderdaunen nimmt die Insel Æðey aufgrund ihrer riesigen Eiderenten-Population unter den Niststätten
         eine herausragende Stellung ein. In den Sommermonaten erobern Tausende und Abertausende
         Eiderenten die Insel, die Grasflächen sind braun und weiß gesprenkelt, und man hört
         die geradezu ohrenbetäubenden Balzrufe der Erpel.
      

      »Der Polarfuchs treibt sie [die Enten] quasi auf die Insel«, sagte mir Alexíus Jónasson, einer der Eigentümer der Insel, als er mich in seinem kleinen Boot vom Ufer abholte.
         »Sie finden hier mehr Frieden.« Der Ernteertrag ist so groß, dass der isländische Bekleidungshersteller 66°North schon Jacken im Angebot hatte, die ausschließlich mit Eiderdaunen aus Æðey
         gefüllt waren.49

      Erst nach gut fünfstündiger Autofahrt erreichte ich die Stelle, wo er mich abholen
         wollte, um nach Æðey überzusetzen. Nur 24 Kilometer Wasser trennen die Insel von Ísafjörður, aber die Küstenstraßen der Westfjorde winden sich wie aufgerollte Bänder an den Fjordfingern entlang. Während dieser Fahrt
         glaubt man immer wieder, das Ziel schon erreicht zu haben, merkt dann aber, dass man
         noch weit davon entfernt ist. Als ich schließlich am vereinbarten Treffpunkt angelangt
         war, von dem aus man die Insel sah, überschlug ich den Benzinverbrauch für die Fahrt
         an diesen abgelegenen Ort; und mein Unbehagen wurde durch die Anhalter, die ich mitgenommen
         hatte — eine junge französische Förderschullehrerin und einen Amerikaner mit isländischer
         Staatsbürgerschaft, der sich für den nächsten Papst hielt —, auch nicht kleiner.
      

      Alexíus war Mitte dreißig und sprach perfekt Englisch. Seine Sprachkenntnisse hatte er sich
         durch jahrelange Lektüre von Tolkien und Clancy erworben, außerdem las er an seinem
         Arbeitsplatz in Ísafjörður Betriebsanleitungen für Fischverarbeitungsmaschinen. Seine Familie lebte schon seit
         sieben Generationen auf Æðey. Alexíus gehörte der sechsten von sieben Generationen
         an und betrieb die Daunenernte gemeinsam mit seinen beiden Brüdern Jonás und Magnús. Eigentlich jedoch, so erzählte
         mir Alexíus, sei ihre Mutter Katrín für die Daunenernte verantwortlich, was daran
         erinnert, dass in diesem Gewerbe Frauen, Familienmatriarchinnen, traditionell eine
         bedeutende Rolle spielen und vom Nest bis zur Daunenverarbeitung für alles verantwortlich
         sind. (Tatsächlich erfuhr ich später, dass eine clevere Geschäftsfrau namens Erla
         Friðriksdóttir als führende Daunenverarbeiterin des Landes circa eine Tonne Daunen pro Jahr handelt,
         ein Drittel der isländischen Gesamtproduktion.) Umsichtig und routiniert steuerte
         Alexíus das Boot über das schmale Gewässer und scheuchte die schwimmenden Seevögel auf. Als
         wir uns der Insel näherten, hörte ich das Juchzen seiner Kinder, die unter den wachsamen
         Blicken ihrer Mutter im Wasser spielten. »Sie genießen diese Freiheit«, sagte Alexíus,
         als plötzlich schrilles Geheul ertönte. »Und gelegentlich gibt es eben Streit.« Im
         achtzehnten Jahrhundert befasste sich der französische Naturforscher Georges-Louis
         Leclerc mit dem Unterschied zwischen den isländischen Bauern, die die Eiderdaunen ernten, und den Menschen, die sich schließlich von den Eiderdaunen wärmen lassen: »In diesem
         rauen Klima [Islands] genießt der abgehärtete Jäger, in einen Bärenfellmantel gehüllt,
         in seiner einsamen Hütte einen friedlichen, vielleicht tiefen Schlaf, während in gesitteten
         Nationen der Ehrgeizige, gewärmt von Eiderdaunen, unter einem vergoldeten Dach vergeblich
         die Wonnen erholsamen Schlummers herbeisehnt.«50 Leclercs Worte scheinen bis heute zu gelten. Wenn ich Alexíus und seine Familie betrachtete,
         konnte ich sie mir schwerlich in 8000 Dollar teuren Daunenjacken aus Æðey vorstellen. Alexíus trug lieber einen verwaschenen grauen Overall.
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