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Nichts zu verzollen

Die Seniorpartner lachten alle über einen Film, den sie gesehen hat-
ten. Fünfundvierzig Jahre. Weiß der Geier, irgendwas, dass es fünfund-
vierzig Jahre dauerte, diesen Film abzusitzen. Sie saßen am äußers-
ten Ende des langen Tisches, und die Frau, die McGuinness bekannt 
vorkam, spielte mit. Beugte sich vor, als hörte sie alles zum zweiten 
Mal. »Miss Nagel« nannten sie sie. »Was halten Sie davon, Miss Na-
gel? Raus mit der Sprache.« Gelächter. Er wusste nicht, worum es 
überhaupt ging.

Sie war nicht groß, eher zierlich, in einem maßgeschneiderten 
braunen Leinenkleid, das ihre Bräune und ihren schlanken Körper 
gut zur Geltung brachte. Zwei Mal hatte ihr Blick ihn gestreift, viel-
leicht sogar öfter. Ein flatternder Blick, der zunächst für zufällig  
gehalten werden wollte, sich dann aber auch als Bekenntnis lesen 
ließ. Sie hatte gelächelt, dann weggeschaut, vielleicht kannte sie ihn 
von früher. Wie komisch, dachte er, dass es ihm nicht einfiel. Würde 
es schon.

Sie waren im Monteleone. Die schummrige alte Nachmittags- 
Bastion mit der Karussellbar. Es war noch nicht voll. Auf der  Royal 
draußen, vor den hohen Fenstern, schob sich gerade eine Parade 
vorbei. Um-pa-pa, um-pa-pa. Dazu die schrillen Trompeten, etwas 
schief. St.-Paddy’s-Tag war am Dienstag, heute war erst  Freitag.

An seinem Ende redeten die Jüngeren über »beurkundungs-
pflichtige Verträge«. Man wurde wieder reich. »Helft den Banken«, 
sagte jemand. »Die ersten Fische, die angespült werden. Gut und 
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schlecht. Lieber will noch der Mensch das Nichts wollen als nichts 
wollen  …« Sie gehörten zur alteingesessensten Kanzlei Irlands 
von der Poydras Street. Coyne, Coyle Kelly & McGuinness et al. 
Freitags war der übliche Vorbeischau-Termin nach Dienstschluss 
mit den Juniorpartnern. Eine Chance für sie, ihren Platz zu finden 
usw. McGuinness war da, um sich gesellig zu zeigen.

Die Frau war nicht allein gekommen. Sondern mit einem 
Mr. Drown. Irgendein Klient, der schon gegangen war. Sie trank zu 
viel. Jeder New-Orleans-Neuling bestellte den Sazerac. Dieser sün-
dige Geschmack nach Anis. Sie war schon mindestens beim vierten.

Jetzt streifte ihr Blick ihn schon wieder. Ein Lächeln. Sie hob he-
rausfordernd das Kinn. Der alte Priester saß links neben ihr. Father 
Fagan mit seinem Pfaffenkragen. Er hatte ein Kind gezeugt, viel-
leicht auch zwei. Anscheinend typenoffen. Sein Bruder war Ver-
kehrsrichter. »Warum hättest du mit mir besseren Sex als mit dei-
nem Mann?«, hörte er die Frau sagen. Die Männer lachten alle, zu 
laut. Father Fagan verdrehte die Augen, schüttelte den Kopf. »Was 
hat Thomas Merton gesagt …«, meinte der alte Coyne. Der Pries-
ter legte die Hand an die Stirn. »Was hört man da?«, sagte jetzt eine 
der jungen Frauen in seiner Nähe. »Nichts Neues«, war die Ant-
wort. »Coyne hält sich für einen Priester, dabei ist er nur ein Dreck-
sack.« 

»Miss Nagel! Miss Nagel! Was sagen Sie dazu?« Es wurde wieder 
laut.

* * *

Vor fünfunddreißig Jahren waren sie zusammen nach Island gereist 
(und jetzt hier zu sein war ein Schock). Beide studierten in Ithaca. 
Damals kannten sie sich noch kaum, das hatte keine Rolle gespielt. 
Ein Junge von der Katholikenschule in uptown New Orleans. Ihre 
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Mutter, eine reiche Landschaftsmalerin, die im Apthorp Building in 
New York wohnte, ihr Vater auf einer Yacht in Hog Bay; schillernde 
Trinker. Exotisch im Kleinformat.

Sie hatten in den Frühjahrsferien nach Griechenland fahren wol-
len – auch wenn sie wenig voneinander wussten, waren sie bereit 
für ein Abenteuer. Mykonos. Das klare Wasser. Die gekalkten Häus-
chen, für ein paar Cent. Jeden Tag fingen die Eingeborenen Fisch 
für einen und bereiteten ihn auch zu. Aber das Geld reichte doch 
nur für Island. Um die Reise wurde zu Hause kein großes Gewese 
gemacht. Damals wurde sie »Barbara« gerufen. Den Namen moch-
te sie nicht. Er war schlicht Sandy McGuinness. Alex. Ein Anwalts-
sohn. Seine Mutter war Lehrerin. An denen war nichts exotisch.

Sie warfen zusammen und nahmen einen Pauschalflug nach 
Reykjavík und einen Bus an die abgelegenen Fjorde im Westen. 
Zehn Stunden. Sie rechneten mit Jugendherbergen, freundlichen 
Isländern, gesundem, preiswertem Essen, kalter skandinavischer 
Sonne. Aber nichts dergleichen. Nicht mal Fremdenzimmer. Ein 
Fischer am Ende eines langen Feldwegs, der sich um ein Trocken-
gestell für Kabeljau kümmerte und kaum Englisch konnte, bot ih-
nen ein Grassodenhaus an, wo auf dem Dach Ziegen schliefen. Gra-
tis. Sandy hatte sich schon in sie verliebt, bevor der Flieger abhob.

In dem Grassodenhaus schliefen sie zusammen im Kalten, rede-
ten, rauchten, saßen am Fjord, wenn’s mal etwas Sonne gab. Er ver-
suchte sich erfolglos am Angeln, während sie ihre Füße wärmte 
und Neruda über Machu Picchu las, Ken Kesey, Sylvia Plath. Sie er-
zählte, von ihrem Vater her habe sie Navajo-Wurzeln. Der sei Regis-
seur und stehe auf der schwarzen Liste. Ihre Mutter sei im Wesent-
lichen eine halb französische Kurtisane. Und sie selbst wolle gern 
»Contenance« lernen – diese (flüchtige) innere Entschlossenheit, 
von der sie bei Scott Fitzgerald gelesen hatte. Außerdem habe sie 
mal Frauen geliebt.
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Währenddessen versorgte der Fischer sie mit Kabeljau, hartem 
Sodabrot, einem hefigen hausgebrauten Bier, Decken, Kerzen, 
Kleinholz gegen die frostige Märzkälte. Eines Abends lud er sie ein. 
Zu sich, mit seiner Frau und seinen beiden Kindern – die konnten 
mehr Englisch, waren aber scheu. Die Frau musterte Barbara finster. 
Sie gingen nur einmal hin. Sie waren zwanzig. Es war 1981.

Sandy McGuinness wusste nicht, was er von alldem halten soll-
te. Wenn sie sich unterhielten, würzte Barbara ihre Rede mit klei-
nen, hörbaren Einatmern, als würde keiner von ihnen ihr Gespräch 
je vergessen – er fand es eher belanglos. Sie hingegen fand er bild-
schön, gefühlstief und unvorhersehbar, und etwas weniger klug als 
sich selbst. Im Lauf ihrer sieben trägen Tage bemerkte er öfter, dass 
sie ihm bei den häuslichen Pflichten zusah, beim Warm- und Tro-
ckenhalten – Holztragen, Lüften, Fegen. Sie schätzte ihn ein, auf 
der Suche nach einer endgültigen Entscheidung. Er hätte nicht sa-
gen können, was da entschieden werden musste – über ihn. Und 
dann teilte sie ihm überraschend mit, dass sie dort bleiben wollte. 
Sie wollte lernen, die Sagas zu lesen, das würde ihr sicher die Conte-
nance verleihen, nach der sie suchte.

Woraufhin er dachte: Ja. Sie zu lieben ging eigentlich nicht über 
das Gefühl dieses Augenblicks hinaus. Er würde frohgemut nach 
Hause fahren. Sie vielleicht wiedersehen, vielleicht auch nicht. Da-
mals überlegte er, Tierarzt zu werden. Sollte sie ruhig ihre Sagas le-
sen. Andererseits hätte er sie aber ebenso gut auf der Stelle heiraten 
können.

Am letzten Tag liefen sie zu Fuß in die kleine Stadt, damit San-
dy zu seinem Bus kam, danach wollte sie zu ihrem Haus zurück. 
Sie hatte mit der Frau des Kabeljautrockners ausgemacht, ihr im 
Haushalt zu helfen  – ein regelrechter Sieg! Außerdem sagte sie, 
mit einem Lächeln in die gleißende arktische Sonne, ein leuchten-
der, fremder Anblick in ihrem großen blauen Pullover: »Weißt du, 
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Schatz«, sagte sie, »sobald wir uns selbst kennengelernt haben, wol-
len wir niemand anderen mehr. Das ist eine sehr schwere Entschei-
dung.«

»Von solchen Sachen verstehe ich nichts«, sagte er. Seine billi-
ge schwarze Nylonreisetasche stand neben ihm an der Bushalte-
stelle. Sie hatte dieses Lächeln. Strahlend. Karamellfarbene Augen. 
 Glänzendes, mahagonifarbenes Haar, das sie an der Sonne trock-
nete. Am Morgen hatten sie sich noch geliebt. Nichts Besonderes. 
Sie sprach inzwischen mit weniger Worten als notwendig. Als ob 
so vieles nicht gesagt werden müsste, völlig offensichtlich gewor-
den wäre. Er fand das aufgesetzt und selbstverliebt, seine Abreise 
war genau das Richtige. Was er vermissen würde, war vermissbar. Im 
schroffen Stadtlicht bekam ihr Gesicht etwas Grobes, das er vor-
her nicht bemerkt hatte, wahrscheinlich hätte es ihm bald missfal-
len. 

»Gute Entscheidungen ergeben nicht immer gute Geschichten«, 
sagte sie. »Ist dir das schon mal aufgefallen?« Die Sonne zog über ihr 
Gesicht, sie musste blinzeln. 

»Nein«, sagte er. »Ich dachte, das täten sie.«
»Wir werden uns wiedersehen«, sagte sie. »Und darüber reden. 

Ob es wohl stimmt.«
Sie küsste ihn auf die Wange, drehte sich um und stapfte ent-

schlossen das Sträßchen entlang.

* * *

Barbara war nicht nach Ithaca zurückgekehrt. Er hörte allerdings 
einiges. Dass sie ihren Namen geändert hätte, von Barbara zu Alix, 
und Theologie an der Divinity School in Harvard studierte. Dass sie 
eine Zeitlang für einen Künstler Modell gestanden hätte. Dass sie 
krank gewesen sei – etwas Mysteriöses. Vielleicht Tuberkulose. Dass 
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sie einen Arzt geheiratet hätte und jetzt in New York City lebte. 
 Alles plausible Zukünfte für sie. Von den Sagas war nicht die Rede. 
Er fing ein Jurastudium in Chicago an und wollte danach wieder 
nach Hause ziehen und als Anwalt arbeiten. Das Fremde, das ihm 
gefallen, das er womöglich kurzzeitig geliebt hatte, würde seinen 
Platz in seinem Erinnerungsrepertoire einnehmen. Der Platz, den 
sie in seinem Leben einnahm – Island, in seinem Privatjargon –, war 
zu einer guten, erzählbaren Geschichte geworden. Als er mal mit 
einem Mädchen auf Reisen gegangen war.

* * *

Jetzt stand sie auf, entschuldigte sich am Tisch. Sie hatte ihm noch 
einen Blick zugeworfen – mit einem kleinen Flunsch, weil er nichts 
gesagt, kein Getue um sie gemacht hatte. Hatte sie etwa erwartet, 
ihm zu begegnen, nur weil sie nach New Orleans kam – nach all 
den Jahren? Die kleinen Annehmlichkeiten einer kleinen Stadt. 
Schon komisch, dass es ihm nicht schneller eingefallen war. Aber 
auch nicht komischer als der Zufall, dass eine Frau, die er als Stu-
dent mal unverbindlich geliebt hatte, hier auftauchte. Sie war dün-
ner geworden, fitter. Sie sah nicht nach vierundfünfzig aus. Er 
empfand sich selbst immer noch als jung. Der jüngste unter den 
Partnern. Für diese Dinge gab es keine Schablone.

Anscheinend ging sie auf die Toilette. Die Juniorpartner waren 
jetzt beim »Sparkassen-Paradox«. Beim »Fehlschluss vom Teil aufs 
Ganze«. »Ein Haus von oben nach unten aufbauen.« Das war nicht 
seine Welt. Sein Spezialgebiet war das Seerecht. Große Schiffe. 

»Lasst sie mal durch«, sagte der Priester laut. Alle Männer stan-
den auf – für die Dame. »Miss Nagel. Miss Nagel muss mal pullern. 
Oder sehen wir das falsch?« Sie hatten sich schon viel zu sehr an sie 
gewöhnt.
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Das ärmellose braune Kleid war schlicht, aber schick. Ihre ge-
bräunten Beine und schlanken Fesseln schimmerten im Kerzenlicht 
der Bar. Die Parade draußen hatte noch etwas Restschwung. Eine 
abgeranzte Clownstruppe. Eine Dudelsack-Polizeieinheit.

»Du hättest ja …«, sagte sie, als sie an ihm vorbeischlüpfte, als 
ginge sie davon aus, dass nur er sie hörte. Sie klang wie kurz vorm 
Lachen. Ihre dunklen Augen erkannte er jetzt wieder.

»Du hättest ja …« Einer der jüngeren Männer hatte es aufge-
schnappt und wiederholte es flüsternd. Die Damentoilette befand 
sich auf der gegenüberliegenden Seite des goldenen Hotel foyers.

»Ich hatte nicht erwartet …«, wollte er sagen und wandte sich 
zu ihr. Sie hielt inne, als hätte er sie als Erster angesprochen. Sie war 
richtig schön gealtert. Jetzt lag nichts Grobes in ihren Zügen, nur 
kostbare, zuverlässige Haut. Die Männer an ihrem Ende des Tisches 
redeten über sie, das wusste sie bestimmt. Dass sie zu viel getrunken 
hatte, erkannte man an der Veränderlichkeit ihrer Miene. Als wäre 
sie irgendwie unentschieden. Ihre Hände drückten eine gewisse Un-
sicherheit aus. Ihre Augen funkelten.

»Also. Würdest du, Lieber?«, sagte sie huldvoll. 
»Natürlich …«, sagte er. »Ich …«
»Im Foyer. Gleich – so lang es auch immer dauern mag, um wie-

der vorzeigbar zu werden?« Jetzt war sie schon unterwegs Richtung 
Foyer, wo sich die Hotelpagen nach ihr umdrehten. Sie trug schma-
le, teure, blassblaue Schuhe. Sie wirkte sportlich und roch nach et-
was Exotischem. »Natürlich« hatte sie ihn nicht sagen hören. Sich 
nur umgewandt, im Vorbeischieben. Wie sie wohl jetzt hieß? Wahr-
scheinlich wieder Barbara. 

* * *
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Am hinteren Ende der Bar stand auf einem flachen Podest ein 
Schlagzeug, außer Gebrauch. Ein großer, älterer Schwarzer mit wei-
ßem Hemd und dunkler Hose war damit beschäftigt, es in Position 
zu rücken. Bald war mit Musik zu rechnen, dann würde sich die Ro-
tunde der Bar füllen. Wer aus anderen Gründen hier war, würde zu 
Publikum werden. Es war nach fünf. Draußen auf der Straße ging die 
Parade zu Ende. Einige der Partner standen schon, aufbruchbereit, 
wollten nur abwarten, ob Miss Nagel zurückkam. Die Juniorpart-
ner waren mit den jungen Kollegen einer anderen Kanzlei am Ne-
bentisch ins Gespräch gekommen. Hershberg – Linz. Öl- und Gas-
Anwälte damals in den Boomzeiten. Jetzt Gewerbebauten. Gebäude 
bauen. Hatte kaum noch was mit Juristerei zu tun. Es war lärmiger 
geworden. »Diese Miss Nagel«, hörte er jemanden sagen und lachen.

* * *

Zum Warten stellte er sich im Foyer an den Schaukasten mit Bü-
chern und Fotos von berühmten Schriftstellern, die hier schon ab-
gestiegen waren. Tennessee Williams. Faulkner. So ein Ort war das – 
selbstgestaltet-literarischer Anstrich. Touristen, die sich die Parade 
angeschaut hatten, strömten verschwitzt und erschöpft von drau-
ßen herein. Sie brauchten, was das Hotel zu bieten hatte. Die Pagen 
ignorierten sie lächelnd. Die Drehtür ließ schubweise heiße Essens-
luft herein in die Kühle. »Waren die echt?«, hörte er jemanden fra-
gen. Klang nach einem Farmer aus Iowa. »Die waren so schön. Diese 
rosa Federn. Und so viele.« Koffer wurden an den Pagen vorbei-
gezogen. Die Eincheck-Zeit war längst vorbei.

»Ich dachte gerade, wie nett es ist, irgendwo anzukommen«, sag-
te sie, plötzlich neben ihm. Die Touristen hatten ihn kurz abgelenkt. 
Der Priester mit seinem weißen Strohhut hastete, ins Handy ver-
tieft, nach draußen. »Ich meinte natürlich, wenn man in Paris an-
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kommt. Nicht hier«, sagte sie. »Es ist viel zu heiß. Und es ist erst 
März.« Von der fernen Vergangenheit würde nicht die Rede sein. 
Worüber sollte man denn sonst reden? Eine Liste machen? Aber 
dann würden sie genauso dastehen. 

»Wer ist Miss Nagel?«, fragte er.
»Drowns unwitzige Fantasie.«
»Wo ist der abgeblieben?«, fragte Sandy. Der beurlaubte Klient. 

»Kurve gekratzt?« 
»Tja«, sagte sie. Jetzt wirkte sie frischer, die Augen nicht mehr so 

funkelnd. Eine winzige Wasserperle saß noch auf ihrem Kinn. Mit 
einem Lächeln fasste sie hin. Sie roch nach Zigaretten. »Der König 
des Wunschdenkens sitzt jetzt bestimmt in seiner Gulfstream, zu-
rück nach Dallas. Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit. Eine 
kleine.«

Sie standen nebeneinander und redeten wie zwei Fremde, die 
an einer Garderobe warten und bald woanders sind. Sie hatte keine 
Handtasche dabei.

»Toller alter Schuppen oder?« Sie sah sich um. Sie roch immer 
noch gut. »Pagen. Schreibmöbel. Zigarrenstand.« Das gefiel ihr.

»Mein Vater hat hier seinen Hokuspokus veranstaltet«, sagte er. 
»In den Fünfzigern.«

Und da war das plötzliche schnelle Einatmen. »Hokuspokus«, 
sagte sie. »Das ist ja mal ein nützliches Wort.« Ihr Blick streifte ihn. 
»Was hat er gemacht?« Anscheinend hatte sie eine Seinsform gefun-
den. Vorläufig.

Er sollte gehen, dachte er. Er hatte Pläne – sie hatten Pläne. Seine 
Frau. Mit alten Unifreunden ins Clancy’s. Er begriff, dass es bei jeder 
Begegnung mit ihr, wie jetzt, zu einer Neueinschätzung des Lebens 
kommen konnte. So war es früher mal gewesen und hatte nichts 
am Lauf der Dinge geändert. Trotzdem. Würde nicht jede Frau gern 
so wirken?
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»Hattest du gedacht«, meinte er, »wenn du nach New Orleans 
kommst, kannst du mich einfach heraufbeschwören?«

Ihr Blick streifte ihn wieder, kehrte zurück und hielt inne. Ihr 
Mund kräuselte sich leicht. »Na ja. Hab ich doch.«

»Könnte man sagen.«
Von draußen auf der Royal kam der Lärm einer Menschenmen-

ge. Johlen. Eine Basstrommel, sehr schnell. Da näherte sich die Para-
de nach der Parade. Mehr würden sie über die Vergangenheit nicht 
sagen.

»Mach schon, McGuinness, du Blödmann«, rief jemand quer 
durchs Foyer, durch die Menge. Coyle. »Hast uns den ganzen Spaß 
versaut.« Er war im Aufbruch, auch mit Hut.

»Entschuldigung«, sagte er.
»Hast du Zeit für einen Spaziergang?«, fragte sie leise.
»Du hast doch gesagt, es ist zu heiß.«
»Es ist aber wirklich ziemlich unnatürlich.« Sie legte eine Finger-

spitze aufs Kinn, wo die Wasserperle gewesen war. Weg. Ein blauer 
Fleck saß dunkel auf dem knochigen Handrücken ihrer Linken. 
Verräterisch.

»Wie hast du dir das geholt?«, fragte er.
Sie schaute auf ihre Hand wie auf eine Armbanduhr. »Ist schnell 

passiert.«
»Hat da einer …?« Wahrscheinlich war sie gestürzt. 
»Na klar.« Sie riss die Augen in gespielter Verblüffung auf. Die 

Drehtür wirbelte warme Luft und Straßenlärm herein. »Wollen wir 
los?«

»Wenn du das möchtest.«
»Ich bin zahlender Gast hier«, sagte sie. Im Hotel. Wieder sah sie 

sich um, als bewunderte sie alles. »Ich habe eine Suite ganz oben. 
Heißt nach einem Schriftsteller, von dem ich noch nie gehört habe. 
Mit Flussblick.«
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Verhielt er sich ihr gegenüber jetzt eigentlich genauso wie vor 
fünfunddreißig Jahren? Wie würde man das nennen? Unbeholfen? 
Distanziert? Missbilligend? Zu verliebt? Damals hatte es ihn nicht 
zufriedengestellt. Aber vielleicht gab es ja eine Alternative. 

* * *

Sie traten nach draußen auf die Royal, wo die zweite Runde inzwi-
schen vorbeigezogen war. Da stand die atemlose Wand aus Früh-
lingshitze, aus üppigen Nachmittagsgerüchen, den Sedimenten des 
Tages. Ein einsamer, weiß geschminkter Clown schlurfte in gro-
ßen roten Schuhen daher, störte den Verkehr und klapperte mit 
einem Löffel auf einer kleinen Metalltrommel herum. Keine Über-
raschung, nirgends. Sofort schwitzte er in seinem Jackett und zog 
es aus. Sie würden zum Fluss schlendern, den sie von ihrem Fenster 
aus sehen konnte. Selbst in der Hitze keine Entfernung. Da würde 
ein kühler Wind gehen. Sie waren sich jetzt erstaunlich nah, aber 
kein Paar.

Sie kamen an Antiquitätenhändlern vorbei, einem Walgreens, 
einem berühmten Restaurant, dem »Die ganze Welt der Wörter 
steht dir offen«-Buchladen. Zwei massige Polizisten saßen auf Mo-
torrädern mit blauem Blinklicht und guckten sich das alles an. In 
einem Eingang rauchte einer ein Tütchen. Penner tranken auf dem 
Bürgersteig Wein. Das French Quarter halt.

Eine Zeitlang gingen sie weiter, und sie sagte nichts, als wäre 
ihr Geist auf Reisen gegangen, entrückt. Immer noch wehte die 
feuchte Brise, und die Spätnachmittagssonne strahlte schräg zwi-
schen  Häusern hindurch. Das braune Kleid flatterte gegen ihre 
 Schenkel. 

Sie bogen in eine Seitengasse, eine Abkürzung zur Kathedrale 
und zu dem stattlichen Platz mit der Statue des dubiosen Präsiden-
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ten auf dem sich aufbäumenden Hengst. Erst jetzt fiel ihm ihr klei-
nes, zartes Hinken auf. Das hatte sie sich zugelegt. Aber vielleicht lag 
es auch an den blauen Schuhen.

»Das sieht alles nicht echt aus.« Als wollte sie einen neuen Ge-
danken vorschlagen.

»Echt?«, echote er, ein gespieltes Verspotten, wie sie hoffentlich 
merken würde. Wahrscheinlich wartete Drown, der Klient, in dem 
Zimmer hoch oben auf sie, während das hier ablief. »Ist aber echt«, 
sagte er. »Ich bin hier geboren.« 

»Wer baut hier eine Stadt hin?«, sagte sie. »Du hast immer davon 
geredet. Aber warum ist das was Gutes? Musst du hier wohnen, weil 
du von hier stammst?«

»Mehr als das.«
»Ja, natürlich.«
»Wo wohnst du?«, fragte er. Diese Frage klang geradezu anma-

ßend. Und wo wohnst du? Als würde er da jemals hinkommen.
»In D. C.«, sagte sie im Weitergehen. »Aber kaum. Ich hab da 

einen Mann.« In der Gasse gab es einen Zigarrenladen, der auch 
Masken und Pralinen verkaufte. »Ach bitte. Kauf doch eine  Zigarre«, 
sagte sie plötzlich. »Zigarren mochtest du doch immer, oder?« Der 
Laden war zu, dunkel.

»Falsches Du«, sagte er. 
»Dann kauf mir eine wunderschöne Maske, ich liebe Masken.« 

Sie lachte und hatte es schon wieder vergessen. »Jaja.« Sie stimmte 
einem Gedanken zu, der ihr gerade durch den Kopf ging. »Ich neh-
me an, es gibt eine Mrs. Sandy.«

Endlich wurde also sein Name ausgesprochen. Ihren hatte er 
noch nicht gesagt. Weil er sich unsicher war. »Meine Frau«, sagte er. 
Nicht laut. »Priscilla.«

Sie musterte ihn. Das braune Kleid hatte schmale Seitentaschen, 
in die sie jetzt demonstrativ die Hände steckte. Unter den Armen 
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hatte sie verschwitzte kleine Halbkreise, Schatten auf dem Stoff. 
Nicht das richtige Kleid für diese Hitze.

Im Jackson Park, nach dem abgevetternwirtschafteten Präsiden-
ten benannt, gab es Musik. Straßenmusiker, Bläser, Trommeln. Leu-
te tanzten dazu, machten ihnen beiden elegant Platz. Andere ließen 
sich unter knalligen Schirmen in der späten Hitze die Zukunft vor-
hersagen. Der Fluss war ganz nah, überall stieg sein Geruch auf. Ein 
Duft wie Jahrmarktstoffee. Sie würden bis ganz heran gehen und 
den Blick nach Algiers genießen. Auf die große Wendestelle gen 
Süden. Worüber sollten sie in der kurzen Zeit, die ihnen das Leben 
zugestand, bloß reden?

»In der Stadt gibt es einen sehr netten Kleiderladen«, das war 
eine ungeschützte Bemerkung. »Dort habe ich dieses braune Kleid 
gekauft. Er wird von sehr netten Libanesen geführt. Wahrscheinlich 
kauft deine Frau da.«

Er machte keine Bemerkung. Er fragte sich, ob er in den fünf-
unddreißig Jahren »oft« an sie gedacht hatte. Einen unbewussten 
Augenblick lang (könnte man schon sagen) hatte er jeden einzel-
nen Tag an sie gedacht. An viele andere Dinge allerdings auch. An 
etwas denken, das bedeutete nicht, was die Leute immer sagten.

»Was für ein juristisches Fachgebiet machst du eigentlich?« Sie 
sah ihn an, als spürte sie, dass ihn gerade irgendetwas leidvoll be-
schäftigte. »Machen? Sagt man das so? Ein Fachgebiet machen?«

»Geht schon«, sagte er. »Seerecht.« Er schwitzte sein Hemd 
durch. Der Schlips steckte längst in der Jackentasche. Die Brise am 
Fluss würde alles erfrischen. Später.

»Schiffe«, sagte sie, um Bewunderung auszudrücken.
»Supertanker«, sagte er schnell. »Vor allem versichern wir sie. Er-

setzen sie. Verkaufen sie. Holen sie manchmal vom Meeresgrund 
wieder hoch.«

»Die wollen alle irgendwo sinken, oder?«



22

»Wenn ich Glück habe«, sagte er.
»Na, hast du doch«, sagte sie. »Du hast Glück. Schau dich an.«
Sie stiegen die Betonstufen zur Flusspromenade hoch. Wie aus 

dem Nichts tauchten drei anmutige schwarze Jungs mit breitem 
Grinsen neben ihnen auf. Nicht bedrohlich, nur spielerisch. Amü-
siert. »Ich weiß genau, wo’s die Schuh da gibt«, sagte einer von  ihnen 
mit plötzlich anzüglichem Lächeln. Alter Trick. Ihr gefiel das. Sie 
sah sie an und freute sich, dass sie da waren.

»Ich auch. An ihren Füßen«, sagte Sandy, um sie zu verscheuchen.
»Oahh. Klar, Mann«, sagte derselbe Junge. »Wo kommt ihr her, 

Leute?« Und ließ sie durch.
»Von hinterm Mond«, sagte er. Der alte Spruch der Leute, die von 

vorm Mond herkommen.
»Kenn ich«, sagte der Junge. »Ich kenn alles.« Sie redeten und 

lachten und tänzelten weg, um andere zu necken.

* * *

Und dann standen sie an dem großen Fluss, wo die Luft plötz-
lich weit wurde und nach draußen ging, in einem Moment von 
Grenzenlosigkeit nach oben zog und weg, bevor sie zu dem brei-
ten geschwungenen mythischen glanzlosen Strom zurückkehrte. 
Die Brücken mit ihrem Tumult, vor ihnen, rechts von ihnen. Die 
 kleine Fähre, ein winziger Fleck auf halbem Weg nach drüben, nach  
Algiers. Nicht die Hauptstadt von Algerien. Eine stetige brüten-
de Süße strudelte landeinwärts. Und ein Klang. Keiner, den man 
 hören konnte. Eher eine Kraft – wie die Zeit, irgendetwas Dauer-
haftes. 

»Oh, wow«, sagte sie und verschränkte ihre ausgestreckten Hän-
de. Der blaue Fleck war erst mal vergessen. Von irgendwo – von nir-
gendwo – hörte er die Dampforgel auf dem Flussboot. Grab your 
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coat and get your hat, leave your worries on the doorstep. Er kam selten 
hierher, verstand aber ihre Reaktion. Ihm fiel ein, wie er aus Island 
nach Hause geflogen war, über den verschneiten Lappen von Grön-
land. Damals hatte er sich vorgestellt, er würde nie aufhören, über 
Länder hinwegzufliegen. Hatte er dann aber. »Da kommen einem 
die Tränen«, sagte sie, sie wollte hingerissen, entrückt, ehrfürchtig 
wirken – nein, sein. »Ganz was anderes, als das von meinem Zimmer 
aus zu sehen. Was für ein Raum sich auftut.« Sie lächelte verträumt 
und ließ den Blick zum blassen Himmel schweifen, dann gen Sü-
den, wo Möwen flogen, ein Pelikan. Schwarze Vögel. »Empfinde ich 
das richtig?«, fragte sie. »Das möchte ich.« 

»Alles richtig«, sagte er, sein warmes Jackett überm Arm.
»Aber bestimmt gibt es ein vollkommenes Richtig.« Sie atmete 

wieder jäh und schnell ein.
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich hab es einfach immer …«
»Einfach immer was?« Plötzlich war sie spitz, als machte er sich 

wieder über sie lustig, aber diesmal ernst gemeint. Stimmte gar 
nicht.

»… einfach gesehen«, sagte er. »Alles hier gesehen. Seit Kinder-
tagen.«

Sie betrachtete die vorbeigleitende braune Fläche, als wäre sie 
ausgehungert danach. In dem gebrochenen, schattenlosen Licht gab 
es die verkleinerte Stadt hinter ihnen schier nicht mehr. So hübsch 
wie im Hotel sah Barbara nicht mehr aus, offenbar spürte sie das, 
gab aber nichts drauf. Was war ihr noch alles piepegal? Darin hatte, 
als sie jung war, ihr großer Reiz bestanden – weniger darin, woran 
ihr lag. Jetzt wirkte sie schroff dadurch. Und er, wirkte er genauso 
wie früher? »Ach«, sagte sie plötzlich, als wäre es ihr gerade einge-
fallen. »Da krieg ich Lust, dich zu küssen. Sandy. Darf ich dich jetzt 
küssen?« Sie wandte sich um, ihr Blick suchte sein Gesicht, als wäre 
er gerade aufgetaucht. Noch eine Variante von egal.
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»Nicht hier«, sagte er. Und hielt sich das warme Seersucker- 
Jackett vor die Brust.

»So«, sagte sie und setzte sich augenblicklich in Bewegung, als 
hätte er nicht die geringste Enttäuschung bei ihr ausgelöst. »Was tun 
wir, statt uns zu küssen?« Jetzt würde sie wieder nüchtern werden.

»Wir gehen einfach weiter.«
Sie nickte. »Und so. Gingen sie einfach weiter.«

* * *

Sie gingen Richtung Canal Street, gegen die stürmische Strömung 
des Flusses – westwärts, vielleicht auch südwärts –, über die Prome-
nade, benannt nach dem berühmten Bürgermeister mit dem Spitz-
namen »Moon«. In der blassen Frühabendbrise war tatsächlich ein 
Mond zu sehen – wie in Wartestellung, ohne Licht an den Him-
mel abzugeben. Vor ihnen lagen hohe Gebäude, die weniger stim-
mungsvollen Geschäftsviertel, wo auch sein Büro lag. Immer mehr 
Touristen. Penner angelten im abfallenden Seichten, tranken und 
hockten sich auf die Aufschüttung. Jetzt tauchte wie eine Erschei-
nung ein großer schwarzer Frachter auf, unter den Brücken hervor, 
krängte lautlos auf den großen Wendepunkt zu, von kleinen Booten 
umsorgt. Faszinierend. Die Unwägbarkeit des Navigierens.

Nicht sehr hoch über der Wasseroberfläche puckerte ein klei-
nes Flugzeug daher, ein Banner im Schlepptau, das allen hier unten 
Happy St. Paddy’s wünschte. Von irgendeiner Bar im French Quarter. 
Dabei war das doch erst in ein paar Tagen.

»Muss nett sein, wenn man Ire ist«, seit sie vor einigen Minuten 
weitergegangen waren, ihr erster Satz. Sie klang nicht zugeneigt. 
»Wenn man sich um gar nichts kümmern muss.« Ein Telefon klin-
gelte – eher ein Summen, in einer Tasche ihres Leinenkleids. Sie 
ließ sich nichts anmerken, dann hörte es auf. Er fühlte Erleichte-
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rung und wusste nicht, warum. Ihr Hinken war weitgehend ver-
schwunden.

»Wie kommst du über die Runden?«, fragte er, einen halben 
Schritt hinter ihr in der warmen, beweglichen Luft, ließ seine Stim-
me kaum vernehmen, was ihr Autorität verlieh.

»Wonach fragst du genau?«, fragte sie zurück und warf lächeln-
de Missbilligung über ihre linke Schulter, als gefiele sie sich da-
rin. 

Er hatte gefragt, wollte es aber eigentlich gar nicht wissen. Er 
stellte sich vor, wie er wohl geschmeckt hätte, ihr Kuss. Anis. Tabak. 
Lustlosigkeit. Als junge Frau hatte sie sich leicht ablenken lassen. 
Langsam beim Aufessen. Beim Anziehen. Beim Zuendesprechen 
eines Satzes oder beim Weg zum Orgasmus. Das hatte ihm nicht 
 gefallen. Sie hatte ausschließlich Fotos von sich selbst. Eins auf einer 
toten Giraffe, die sie mit ihrem Vater in Afrika erlegt hatte. Ein an-
deres, wie sie nackt auf einer Chenille-Tagesdecke lag – von einem 
berühmten, vergessenen Fotografen gemacht.

»Nur so«, sagte er – auf ihre Frage nach seiner Frage. Hörte sie 
ihn überhaupt in der heißen, dann kühlen metallischen Brise, die 
sie umwehte, im Schub des Frachters kurz vor der Wende gen Sü-
den? Jetzt hätte er sich nach der Lektüre der Sagas erkundigen kön-
nen.

Sie hatte ihren Gang geändert, hin zum Lässigeren. Das Hinken 
war komplett weg. »Fragst du alle Frauen, ob sie Huren sind? Und 
leugnen sie es alle – oder nur ich?«

»Nein, alle«, sagte er und akzeptierte, dass sie ihnen einen Scherz 
erlaubte. Diese Zärtlichkeit hatte es immer gegeben, einander nicht 
zu ernst zu nehmen, wenn sie Klartext redeten.

»Sagen wir so, als Nicht-Antwort«, antwortete sie fast fröhlich. 
»Sagen wir so … ähmm … Ich bin nicht sehr gut darin, aus Ex-Lieb-
habern Freunde zu machen. Entweder bleiben sie Liebhaber, oder 
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ich mag sie nicht.« Sie ging immer noch voran. »Vorhin dachte ich 
gerade daran, irgendwo anzukommen. Und wie viel besser es ist, als 
wegzugehen. Ich dachte an woanders, nicht an diesen wunderschö-
nen Ort am Vater aller Gewässer. Das habe ich, glaube ich, schon ge-
sagt. Aber es ist wirklich sehr romantisch, dass du mich fragst, wie 
ich über die Runden komme.«

Jetzt gingen sie fast nebeneinander, halb im Kontakt, halb im 
Konflikt. Er mit Seersucker-Hose und blauem Hemd, Jackett in der 
Hand; sie in ihrem smarten Kleid, mit gebräunten Armen und Bei-
nen und den blauen, garantiert italienischen Schuhen. Sie schwitz-
te am Haaransatz, vom Alkohol. Er überlegte, sie an der Schulter 
zu berühren, um zu ihr aufzuschließen. Er stellte sich ihre Schulter 
auch in der Hitze kühl vor.

Inzwischen war die Stadt sehr nahe gerückt und nicht mehr be-
langlos. Bedrängend. Er erspähte das Haus, in dem sein Büro lag. 
Eine Tram fuhr vorbei. Der große Frachter war weit hinausgeglit-
ten, gab sein triumphierendes, tiefes Tuba-Signal von sich und ver-
schwand Richtung Golf. Die Brise roch jetzt nach Petroleum. Es 
musste fast sechs Uhr sein, in New Orleans der einsetzende Abend, 
wenn die Schatten sich zur Dunkelheit hin abkühlten. Eine kleine 
Flottille grünköpfiger Enten schaukelte am Flussrand im entspann-
ten Kielwasser des großen Frachters. Leute – Touristen – auf Park-
bänken sahen den beiden nach. Ein gutaussehendes Paar, das zog 
immer verstohlene Blicke auf sich. Guck mal. Wie die sich irren. Wir 
kennen das. Wir kennen alles.

»Wie geht es deinem Vater?«, fragte er, jetzt nah bei ihr, er konnte 
sie riechen. Einmal war die Rede davon gewesen, dass sie sich ken-
nenlernen sollten. Der Vater und der neue Lebensabschnittsgefähr-
te. Ob der Vater überhaupt noch lebte? Seiner war lange dahin. Sei-
ne Mutter allerdings nicht, die saß allein im großen Haus in der 
Philip Street, gar nicht so weit von ihnen entfernt.
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»Ach, Jules geht’s gut«, sagte sie, als amüsierte sie der Gedanke. 
Oder dass er fragte. Sie ließ einen Handrücken – den rechten, nicht 
den lädierten – an seinem Hosenbein rascheln. Viel weiter konnten 
sie nicht laufen. Hotels und Malls und das Konferenzzentrum lagen 
vor ihnen. »Meine Eltern sind beide noch nicht unter der Erde – 
soweit ich weiß«, sagte sie. »Meine Mutter lässt sich von schicken 
Jungs zu Tanzbällen ausführen und das Geld aus der Tasche zie-
hen. Und Jules lebt mit seiner peruanischen Frau in Locarno und 
schreibt einen Roman. Wolltest du das nicht auch mal tun? Dass du 
geschrieben hast, weiß ich noch.«

»Wieder jemand anders«, sagte er.
»Waren wir nicht in Hog Bay bei ihm?«
»Nicht dass ich wüsste«, sagte er.
»Aber sicher«, sagte sie. »Ich weiß es ja noch. Er hat eine Schule 

in Kenia aufgebaut. Die Peruanerin will davon nichts wissen.«
Zwei Airedale-Terrier entfernten sich von ihrem jungen Besitzer 

und rannten zu ihnen, für eine Inspektion. So lief das hier auf der 
Promenade. »Nette Hunde«, sagte sie. »So süß.« Er hatte ihren Na-
men immer noch nicht benutzt. Hier verstand sich offenbar einiges 
von selbst, so sein Gefühl. Aber seinen Namen hatte sie benutzt. 
»Ist es nicht wirklich heißer, als es sein sollte?« Sie fächelte mit einer 
Hand herum.

»Wir sind hier in den Tropen«, sagte er. »So ist das halt.«
»Und nie ganz so, wie man es will.« Wieder fehlten Worte. Ihm 

fiel ein, wie weit weg sie in Sekundenschnelle sein konnte. Schroffe 
Abwendung. Genau das, wozu ein vorsichtiger Vater raten würde. 
Er hatte selber zwei Töchter, siebzehn und dreizehn. Beide hatten 
die Unnahbarkeit im Repertoire.

Aus der Ferne, aus den engen, wuselnden Straßen des alten 
French Quarter erklangen wieder Dudelsäcke. Die Parade hatte 
kehrtgemacht, die Chartres Street hinunter. Sie würden sie nicht se-
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hen. Trommeln waren zu hören. Blaue Polizeilichter blinkten. »Ha. 
Keine Dudelsäcke bitte«, sagte sie. »Dafür ist es viel zu spät.« Noch 
ein Witz, den nur sie kannte.

»Heißt du immer noch Barbara?«, fragte er. Miss Nagel. Alix. Wer 
war sie? Er fühlte sich ausgeschlossen, weil er fragte. 

Die Airedales waren ihnen gefolgt. Der Besitzer rief nach ihnen. 
»Lulu und Gracie. Lauft nicht weg.«

»Aber ja!« Sie drehte sich mitten auf der immer belebteren Pro-
menade zu ihm um. »Barbara.« Der flache Fluss war ein Hinter-
grundfoto. »Wieso?« Sie strahlte, als müsste sie gleich lachen. Ihre 
wunderschönen Augen.

»Ich dachte, das müsste ich einfach wissen.« Er hatte in Erinne-
rung, oder falsch in Erinnerung, dass ihr Geburtsort Kansas City 
war. Das hatte sie zumindest vor Jahr und Tag gesagt. Konnte eben-
so gut sein wie alles andere. Reagierte er jetzt anders auf sie? »Ich 
weiß noch, wie du gesagt hast, dass es so toll wäre, wir zwei zu 
sein.« 

»Und dann hast du gesagt, ich hätte bloß gemeint, es wäre so toll, 
ich selbst zu sein.«

»Richtig.« Und ebenso schnell gab es ein kleines Gekabbel, auf 
der Straße. Vor den Leuten.

»Manchmal«, sagte sie, »denke ich an dich. Nicht sehr oft. Letz-
ten Sommer habe ich dich in New York gesehen – du bist über eine 
breite Straße gegangen. Eine Avenue. Ich kam nicht bis zu dir. Na-
türlich warst du es nicht.«

Er fuhr durchaus nach New York. Da traf er sich mit jemandem. 
Nicht oft. »Wahrscheinlich nicht.«


