
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Manche Geheimnisse sind unausgesprochen. Andere sind unaussprechlich.

1939. Hetty Cartwright muss eine Sammlung des Londoner Natural History Museum vor
            dem heraufziehenden Krieg in Sicherheit bringen — ins verfallene Herrenhaus Lockwood
            Manor. Doch das Haus wirkt auf Hetty wie verflucht: Ihre geliebten Exponate, der ausgestopfte
            Panther, die Kolibris und der Eisbär, verschwinden, werden zerstört und scheinen nachts
            umherzuwandern. Zusammen mit der Tochter des tyrannischen Hausherrn, Lucy Lockwood,
            versucht Hetty, die nächtlichen Geschehnisse zu ergründen, und bringt ein tragisches
            Geheimnis ans Licht. Eine fesselnde und betörende Geschichte über eine große Liebe
            und den Wahnsinn einer Familie, ihre lang vergrabenen Geheimnisse und versteckten
            Sehnsüchte.
         

      

   
      
         

         Leseprobe

         Jane Healey

         Die stummen Wächter von Lockwood Manor

         Roman

         Aus dem Englischen von Susanne Keller

         hanserblau

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Große Häuser darf man keinen Moment aus den Augen lassen, sie sind schwer zu beherrschen,
               sagte meine Mutter immer zu mir, mit angespanntem Blick und gequältem Gesichtsausdruck,
               um gleich darauf aus dem Raum zu eilen, auf der Suche nach der Haushälterin oder dem
               Butler oder einem Dienstmädchen, und sich haarklein berichten zu lassen, wie es um
               die entfernten Winkel des Hauses bestellt war. Lockwood Manor hatte vier Stockwerke,
               sechs Treppenhäuser und zweiundneunzig Zimmer, und sie wollte zu jedem Zeitpunkt ganz
               genau wissen, was in jedem von ihnen vor sich ging.

         Das Nicht-Wissen war, was ihr am meisten Sorgen bereitete, aber sie hatte auch viele
               sehr handfeste Befürchtungen: Schimmel, der sich ungestört hinter großen Möbelstücken
               ausbreitete, morsche Fensterrahmen, die eine unheilvolle Zugluft hineinließen, Mäuse,
               die an Sofas nagten und sich dort häuslich einrichteten, lose Dielen, wo Nägel sich
               durch Hitze oder Kälte verselbstständigt hatten, elektrische Drähte, die Funken sprühten,
               Vögel, die im Schrank eines vergessenen Dienstbotenzimmers nisteten und die Wände
               mit ihren Krallen bearbeiteten, Feuchtigkeit, die durch eine undichte Stelle in der
               Dachverkleidung eindrang, ein Teppich, an dem sich hungrige Motten gütlich taten,
               zischelnde Rohrleitungen, die zu bersten drohten, ein Schlickschwall, der dem Keller
               gefährlich nahe kam.

         Meine Großmutter dagegen, die in einer Zeit aufgewachsen war, als jede einzelne Tätigkeit
               im Haus einem bestimmten Dienstboten zugewiesen war und das Klingeln nach dem Nachmittagstee
               eine ganze Armee in Gang setzte, schrieb das alles dem Unvermögen der Angestellten
               zu. Sie waren arbeitsscheu, nachlässig und neigten zum Stehlen, verbrachten ihre Zeit
               damit, zu faulenzen, Tagträumen nachzuhängen und allen möglichen Unfug anzustellen.
               Sie besaß eine stattliche Kollektion an hellen Handschuhen, die sorgfältig von ihrer
               Zofe gebügelt wurden und mit denen sie, wann immer es ihr gefiel, mit dem Zeigefinger
               über Kaminsimse oder Regale fuhr und umgehend die Haushälterin herbeizitierte, wenn
               sie auch nur den Hauch eines Stäubchens entdeckte. Denn meine Großmutter gehörte noch
               einer Generation an, in der die Dame des Hauses sich nicht dazu herabließ, mit irgendeinem
               Bediensteten außer der Haushälterin zu sprechen, sodass die Ärmste ständig alles stehen
               und liegen lassen musste, um durch die Dienstbotenkorridore des Hauses zu hasten und
               wie aus dem Nichts vor Lady Lockwood zu erscheinen.

         Die Angestellten waren also durchaus erleichtert, als meine Mutter und meine Großmutter
               vor einigen Monaten bei einem Autounfall ums Leben kamen, und ich konnte es ihnen
               nicht verdenken — mir war bewusst, welch strenges Regiment die beiden Frauen geführt
               hatten. Aber auch die ehrlichen Tränen bei ihrem Begräbnis waren mir nicht entgangen
               und ich wusste, dass sie den Angestellten nicht gleichgültig gewesen waren. Ich schwor
               mir, mir nicht die Gewohnheit meiner Familie zu eigen zu machen, Unmögliches von den
               Bediensteten zu verlangen, und schlüpfte doch widerstrebend in die Rolle meiner Mutter
               und meiner Großmutter — immer ein waches Auge auf das Haus zu haben, ihm ständig die
               volle Aufmerksamkeit zu widmen —, wie in die Pelzmäntel, die sie mir ebenfalls hinterlassen
               hatten: kratzige, klobige Dinger, die noch die Klauen und Zähne der Tiere zeigten,
               die für ihre Herstellung gehäutet worden waren, und in denen ich in Unförmigkeit versank.

         Seit meiner Kindheit litt ich an nervösen Zuständen und einer überbordenden Fantasie,
               die mich kaum schlafen ließ. Es war meine Lieblingsgouvernante, jene, die mir auch
               noch Schlaflieder sang, als ich eigentlich schon einige Jahre zu alt dafür war, die
               mir beigebracht hatte, wie ich dennoch in den Schlaf finden konnte: Ich solle mir
               vorstellen, sagte sie, dass ich durch Lockwood Manor gehe, einen Raum nach dem anderen
               durchquere und die Zimmer wie Schafe zähle — und ehe ich auch nur mit einem Stockwerk
               fertig wäre, wäre ich eingeschlafen. Die Methode funktionierte, ganz, wie sie gesagt
               hatte, doch sie konnte nichts gegen die grauenvollen Albträume ausrichten, die mich
               überfielen, sobald ich schlief — Träume, in denen ich von einem wilden Tier gejagt
               wurde und in denen ich manchmal verzweifelt die endlosen Gänge meines Zuhauses nach
               einem blauen Zimmer absuchte, in dem, wie ich wusste, eine schreckliche Kreatur eingesperrt
               war und mit den Krallen an den Wänden scharrte, was mich beim Aufwachen jedes Mal
               aufs Neue verwunderte, wusste ich doch, dass es auf Lockwood Manor keinen solchen
               Raum gab.

         Aber nach dem Tod meiner Mutter und meiner Großmutter kam mir das Zählen nicht mehr
               vor wie ein Spiel oder wie ein Kniff, der mich beruhigen und zum Einschlafen bringen
               sollte. Es nahm eine neue, fieberhafte Dringlichkeit an. Ich konnte nicht einschlafen,
               bevor ich nicht im Geiste das komplette Haus durchschritten hatte, und machte ich
               einen Fehler — vergaß ich etwa die Vorratskammer oder das Badezimmer im zweiten Stock,
               in dem das Waschbecken herausgerissen war, oder das Schlafzimmer der Haushälterin
               mit seinen engen Dachschrägen —, so war ich gezwungen, mit wild klopfendem Herzen
               wieder ganz von vorn zu beginnen, während mir Schweiß über den Rücken lief und auf
               der Haut juckte.

         Auch wenn es völlig verrückt war, dachte ich mitunter sogar, dass, wenn ich mich nicht
               richtig konzentrierte, wenn es mir nicht gelang, alle Räume zu zählen und sie ihm
               Kopf zu behalten, sich alle Befürchtungen meiner Mutter bewahrheiten würden, ja, schlimmer
               noch, dass die Ecken des Hauses auseinanderdriften und die Mauern bersten und zu Staub
               zerfallen könnten; dass etwas geschehen könnte, das so grauenvoll war, dass es sich
               jenseits meiner Vorstellungskraft befand.

         In Lockwood gab es zu viele leere Räume. Sie waren einfach da, starrten still vor
               sich hin und warteten darauf, dass meine Fantasie sie mit Horrorgestalten bevölkerte —
               mit Gespenstern und Schatten und anderen unheimlichen, umhergeisternden Wesen. Und
               manches Mal war schon das furchterregend genug, was bereits vorhanden war: zurückgelassene
               Stühle, der wuchtige Umriss eines leeren Kleiderschranks, ein Bild, das von allein
               von der Wand fiel und auf dem Boden zerbrach, ein Vorhang, den ein verirrter Windstoß
               aufbauschte, eine flackernde Glühbirne, die eine Botschaft aus dem Jenseits zu übermitteln
               schien. In verlassenen Zimmern ist Raum für verborgene Gestalten — Herumtreiber, Eindringlinge,
               Geister. Und wenn genug Platz ist, seinen Gedanken freien Lauf zu lassen, kann man
               sich vorstellen, dass geliebte Menschen gar nicht tot sind, sondern nur in einem abgelegenen
               Raum warten, von dem man gar nicht mehr wusste, dass es ihn gibt, und das Verlangen,
               nach ihnen zu suchen und immer und immer wieder die Flure und Zimmer zu durchstreifen,
               bis man sie endlich gefunden hat, wird übermächtig.

         Doch nun erschien eine Atempause am Horizont, denn nicht mehr lange und das Haus würde
               nicht mehr leerstehen, und ich und mein Vater und die Dienstboten — nicht, dass wir
               noch viele hatten, denn wir hatten unsere liebe Not damit, sie zu halten — würden
               bald Gesellschaft bekommen. Es war August, und Lastwagen aus London waren auf dem
               Weg, um Evakuierte zu uns zu bringen, die in den Mauern von Lockwood Manor Schutz
               suchten. Bald würden hier neue Bewohner Quartier beziehen — mit ihren Federn, Pelzen,
               Schnäbeln, Hufen, Halskrausen und Kragen, Klauen und Krallen —, und wenn die Räume
               erst wieder bewohnt wurden, wenn sie wieder einen Zweck erfüllten und in ihnen drangvolle
               Enge herrschte, dann würden ich und das Haus wieder Ruhe finden. Keine verlassenen
               Zimmer mehr, in denen jeder Schritt widerhallte, keine nervösen Zustände mehr, keine
               Geister mehr. Da war ich ganz sicher.
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         Kapitel 
         

      

      Die Säugetiere wurden evakuiert. Als Erste waren die Füchse in ihrem Schaukasten dran,
         in dem der Staub so hoch lag, dass er wie Fell wirkte. Dann kamen der Jaguar mit seinen
         gefletschten Zähnen, die Sammlung von Hermelinen, die der um Originalität bemühte
         Tierpräparator liebevoll in Pose gesetzt hatte, das Gehäuse mit dem Schnabeltier,
         das seines eigenartigen Äußeren wegen anfangs als Scherzattrappe durchgegangen war,
         der Schädel des Amerikanischen Mastodons, das man aufgrund seiner großen Nasenhöhle
         früher für einen Zyklopen gehalten hatte, gefolgt von dem tintenschwarzen Panther,
         der eigentlich ein schwarz pigmentierter Leopard aus Java und mein Liebling war, seit
         ich das Museum als Kind besucht hatte. Mit großer Sorgfalt hatte ich ihn in Sackleinen
         gehüllt und gründlich verschnürt, damit er die Reise nach Norden heil überstand, und
         ihm dann sanft über die breite Nase gestrichen, als wollte ich uns beiden Mut zusprechen.
      

      Die Tiere und die Fossilien, die Präparate dieses großartigen Museums, würden über
         das ganze Land verteilt, jede Abteilung an einen anderen Ort, um sie vor der Gefahr
         deutscher Bomben auf London zu schützen. Die Säugetiere wurden nach Lockwood Manor
         ausgelagert, und ich sollte sie als stellvertretende Abteilungsleiterin begleiten,
         eine Position, die ich einer Reihe rasch aufeinanderfolgenden Beförderungen zu verdanken
         hatte, nachdem zwei höherrangige Mitarbeiter sich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet
         hatten. Dort würde ich dann die Verantwortung tragen, als De-facto-Direktorin meines
         eigenen kleinen Museums.
      

      Noch vor einem Jahr hätte ich es nicht für möglich gehalten, jemals einen solchen
         Posten zu bekleiden, denn mir war eines dieser Missgeschicke passiert, die auf einen
         Schlag alles zunichtemachen können, was man sich mühselig aufgebaut hat. Eines Spätnachmittags
         hatte ich mich in einer der Werkstätten unterhalb der Ausstellungsräume aufgehalten,
         um einige verblasste Etiketten für eine Nagetier-Kollektion zu erneuern, die ein herausragender
         Evolutionstheoretiker auf seinen Reisen zusammengetragen hatte und die daher von ebenso
         historischer wie wissenschaftlicher Bedeutung war. Daneben hatte ich mir das letzte
         existierende Fossil einer ausgestorbenen Pferderasse zurechtgelegt, das ich reinigen
         wollte, wenn ich mit den Etiketten fertig war. An jenem Tag hatte ich das Mittagessen
         ausgelassen, was allerdings nichts Außergewöhnliches war — oft genug war ich so in
         meine Arbeit vertieft, dass ich vergaß, meine mitgebrachten Sandwiches zu essen —,
         und ich trug alte, ausgeleierte Schuhe, weil mein normales Paar beim Besohlen war.
      

      Ich hatte frische Tinte geholt und war ausgerutscht. Mein Bein knickte ein, mein Schuh
         glitt auf dem über viele Jahre hinweg von unzähligen Füßen blank polierten Holzboden
         aus, und im nächsten Moment riss ich das Fossil mitsamt den Nagetierkästen zu Boden
         und knallte mit der Stirn an die Tischkante. Ob und welche Art von Verletzung ich
         mir zugezogen hatte, kümmerte mich nicht im Geringsten. Ich starrte mit blankem Entsetzen
         auf das Durcheinander aus Präparaten und Etiketten — Letztere hatte ich aus den Kästen
         geholt, um sie aus der Nähe studieren zu können, und nun waren sie von ihrem jeweiligen
         Objekt getrennt, sodass die Sammlung praktisch wertlos geworden war. Daneben, in tausend
         Stücke zersprungen, lag das Fossil. Außer mir war noch ein Säugetier-Kollege namens
         John Vaughan im Raum, der Letzte, den ich mir in einer derart peinlichen Situation
         als Zeuge gewünscht hätte, weil er nichts mehr liebte, als ständig in abfälligem Ton
         zweideutige Kommentare über die Tatsache von sich zu geben, dass ich eine Frau war,
         und der nun die Szene mit höhnischem Grinsen verfolgt hatte.
      

      Das Schlimmste an meinem Unfall, wie mir Dr. Farthing, der Direktor der Abteilung,
         in unserer Unterredung am nächsten Tag ins Gedächtnis rief — und in der Art, wie er
         das Wort Unfall sagte, seine Zweifel daran verdeutlichte —, war jedoch, dass sich für den darauffolgenden
         Tag ein Besucher aus Amerika angekündigt hatte, der ebenjenes Fossil untersuchen wollte,
         das ich zerbrochen hatte. Ein Wissenschaftler, der nicht weniger vermögend war als
         all die hochwohlgeborenen Wissenschaftler des Viktorianischen Zeitalters und den das
         Museum als Gönner hatte gewinnen wollen.
      

      An jenem Tag war ich mit einem Rüffel davongekommen — man hätte mich auch schwerlich
         hinauswerfen können, da das Museum Teil der öffentlichen Verwaltung war —, doch auch
         wenn meine Arbeit bis auf die katastrophalen Ereignisse an jenem Nachmittag stets
         beispielhaft gewesen war, wusste ich, dass damit jede noch so kleine Chance auf eine
         Beförderung dahin war. Es lag nur am Ausbruch des Krieges, daran, dass Dr. Farthing
         sich als Freiwilliger meldete, und der voraussichtlichen Einberufung der Mehrheit
         der männlichen Museumsmitarbeiter, dass ich mich als stellvertretende Abteilungsleiterin
         der evakuierten Sammlung wiederfand (und dazu kam die Tatsache, dass mein Gehalt niedriger
         war, weil ich eine Frau war, und die öffentliche Hand erpichter denn je darauf war,
         Mittel einzusparen). Doch wie Mr Vaughan mich persönlich ins Bild setzte, ehe er uns
         verließ, um wie schon seine Vorfahren im letzten Krieg in der Marine zu dienen, würden
         sich die Dinge nach dem Krieg wieder ändern: Im Handumdrehen finden Sie sich dann bei den Freiwilligen wieder, warten Sie nur ab, waren seine genauen Worte, womit er meinte, bei den anderen Frauen. Unter den festangestellten Mitarbeitern gab es nur eine Handvoll weibliches Personal,
         und ich und Helen Winters waren die einzigen, die höhere Positionen innehatten. Die
         übrigen Frauen, die für das Museum arbeiteten — die das Präparieren von Exponaten
         vorbereiteten und uns beim Aufstellen unterstützten, die katalogisierten, kopierten
         und forschten, die reisten und sammelten und für unzählige kleine Neuentdeckungen
         sorgten —, waren entweder ›inoffizielle Mitarbeiterinnen‹ und wurden mit einem Stundenlohn
         von einem Schilling abgespeist oder unbezahlte Freiwillige.
      

      Meine Stelle als Direktorin der Sammlung, die auf Lockwood Manor vorübergehend Obdach
         finden sollte, war also nicht nur eine einmalige Chance für eine Vertreterin meines
         Geschlechts, sondern auch eine wichtige Gelegenheit, mich für die Zeit nach dem Krieg
         zu beweisen, wenn die Männer wieder auf ihre früheren Positionen zurückströmten.
      

      Die Pläne für die Evakuierung der Säugetiersammlung lagen fertig in der Schublade,
         seit es erste Kriegs-Gerüchte gegeben hatte, sogar schon, als ich meine Stelle vor
         Jahren angetreten hatte, und wir hatten Wochen damit verbracht, alles in Kisten zu
         verpacken, die die Arbeiter dann auf die Lastwagen luden. Aber das Museum war zu groß,
         um alles zu evakuieren, und so mussten wir festlegen, welche Tiere, getrockneten Pflanzen,
         Steine, Vögel und Insekten auf die Reise gehen sollten und welche ihrem Schicksal
         überlassen blieben. Im Museum spielten wir andauernd Gott: Wir versahen die Dinge
         mit Namen und Klassifizierungen und gaben der Natur eine von uns erdachte Ordnung —
         Familie, Art, Gattung —, und nun war es an uns zu entscheiden, welche unserer Objekte
         es wert waren, gerettet zu werden.
      

      Obwohl die für Lockwood Manor bestimmte Auswahl sich eigentlich auf Säugetiere beschränken
         sollte, mogelten sich nach und nach auch andere Kreaturen in die Auslagerungspläne
         und auf die Lastwagen. Das Telefon stand nicht still vor Anrufen von Geologen und
         Ornithologen, die bereits evakuiert worden waren: Ob wir noch die Vitrine aus Raum
         204 unterbringen könnten, ob noch Platz sei für die Kiste mit den nord- und südamerikanischen
         Nestern und die Straußeneier-Sammlung, für den Meteoritenklumpen, der beim Umzug vergessen
         worden war, oder den ausgestopften Papagei der ebenso verehrten wie spendenfreudigen
         Lady Soundso? In der letzten Woche wurden immer noch Objekte auf irgendwelchen Fluren
         und in lange nicht mehr betretenen Räumen entdeckt, die eilig mit der Hand den fein
         säuberlich getippten Listen hinzugefügt wurden, die wir zuvor erstellt hatten. Und
         im allerletzten Augenblick stellten wir fest, dass wir noch einen Laster übrig hatten,
         sodass die Arbeiter in aller Eile noch Ausstellungsstücke aus der Eingangshalle herbeischleppten,
         die alles andere als seltene Exemplare waren — die Füchse, die Wiesel, zwei Tiger,
         ein Eisbär, ein Wolf, ein Löwe und sogar eine ganz gewöhnliche Wanderratte.
      

      Wie schnell sich die Räume leerten. Ich hatte erwartet, dass mir beim Anblick, wie
         dem Museum seine Bewohner entrissen wurden, angst und bange würde vor dem, was uns
         bevorstand, dass die nackten Räume aussehen würden, als hätten Grabräuber die Gelegenheit
         genutzt, um über das Gebäude herzufallen, aber ehrlich gesagt war ich so dankbar dafür,
         die Tiere fortbringen zu dürfen und immer noch Angestellte des Museums und Teil der
         einzigen glücklichen Familie zu sein, die ich je gekannt hatte, dass ich eigentlich
         nur Vorfreude empfand.
      

      Außerhalb des Museums wusste niemand, dass ich fortging, denn es gab niemanden, dem
         ich es hätte erzählen können — mal abgesehen von meiner Zimmerwirtin, der es herzlich
         gleichgültig war, wohin ich aufbrach. Sie interessierte nur, dass sie einen neuen
         Mieter finden musste.
      

      Ich hatte einmal Familie. Ich war noch ganz klein, als meine Eltern mich adoptierten,
         und es waren die einzigen Eltern, die ich kannte. Sie waren einigermaßen wohlhabend,
         und alt. Ihre drei Söhne waren im Burenkrieg gefallen, und ich war vermutlich als
         eine Art Ersatz gedacht. Aber ich enttäuschte sie, war eine Enttäuschung für meine
         Mutter.
      

      Nach allem, was ich für sie getan habe, pflegte sie guten Freundinnen beim Tee oder am Telefon zu klagen. So ein mürrisches Kind, und immer mit der Nase im Buch, das undankbare Ding.

      Wie hatte ein Kind zu sein, wie eine Mutter? Diese Fragen stellte ich mir allerdings
         erst viel später, und ich finde es immer noch befremdlich, darüber nachzusinnen. Meine
         Mutter war immer streng und unzufrieden mit mir, und in meiner Kindheit wurde ich
         oft bestraft. Aber müssen Kinder nicht bestraft werden, damit sie ihr Verhalten bessern,
         damit sie lernen, sich ordentlich zu benehmen, vor allem Waisen wie ich? Wir wissen rein gar nichts über deine richtigen Eltern, sagte eine Kinderfrau einmal zu mir (denn wie alle Kinder aus gutsituiertem Hause wurde
         ich von Kinderfrauen aufgezogen, einige nett, andere weniger), umso mehr müssen wir darauf achten, alle eventuellen Einflüsse auszumerzen. Das war dieselbe Kinderfrau, die mich auf dem Boden schlafen ließ, weil mein Bett
         ihrer Meinung nach viel zu weich war, die nichts davon hielt, dass Kinder zu Mittag
         aßen, weil sie dann als Erwachsene zu Zügellosigkeit neigen würden, und bei der ich
         Bibelverse abschreiben musste, bis ich einen Krampf in der Hand bekam.
      

      Die Räume, in denen die Kinderfrauen mich betreuten, waren abseits vom Rest des Hauses,
         und so kam es, dass meine Mutter gelegentlich zu vergessen schien, dass ich überhaupt
         da war — aber vielleicht stimmte das auch nicht, vielleicht waren es nur Märchenfantasien
         eines Kindes, denn wie kann man vergessen, dass man ein Kind adoptiert hat?
      

      Einmal, als meine Kinderfrau krank geworden war, hatte meine Mutter vergessen, dass
         ich Mahlzeiten brauchte, und herrschte mich an, als ich heimlich zwei Äpfel stahl,
         weil mir vor Hunger ganz schwindelig war. Und wenn sie mich doch einmal bemerkte,
         schimpfte sie oft, dass mein Gesicht so verdrießlich und kränklich und hässlich sei — dabei war es einfach nur ein blasses Gesicht, das nicht oft lächelte —, und
         schlug mir zur Strafe mit dem Feuerhaken gegen die Beine. Sie verglich mich oft mit
         ihren eigenen Söhnen. Ich hätte dich auch dort lassen können, ich hätte dich nicht adoptieren müssen, und noch jahrzehntelang später konnte ich hören, wie sie dann sagte, also reiß dich gefälligst zusammen.
      

      Ich erinnerte mich an einen Anruf meiner Mutter, als ich in Oxford Zoologie studierte,
         und daran, wie begeistert sie anfangs schien. Wie ich höre, hast du bei Professor Lyle besonderes Interesse geweckt, sagte sie. Ja, er hat mich sehr bei meiner Arbeit zur Fortbewegung bei Säugetieren unterstützt, antwortete ich arglos. Oh, du dummes Ding, meinte sie schließlich nach einem Augenblick völliger Stille. Als dein Vater und ich zugestimmt haben, dass du zur Universität gehst, war das nur
            unter der Bedingung, dass du dir dort einen Mann suchst, und sei er auch von noch
            so bescheidenem Stand. Ich will von diesen Albernheiten nichts mehr hören. Du kannst
            mich wieder anrufen, wenn du verlobt bist, hatte sie gesagt und aufgelegt.
      

      Als mein Vater an Altersschwäche starb, kam ich noch einmal nach Hause, um sie zu
         besuchen. Nach der Beerdigung und nachdem ich ihr erzählt hatte, dass ich gern eines
         Tages für ein Museum arbeiten würde, meinte sie, ich sei durch und durch boshaft.
         Sie verbot mir, meinen Doppelnamen zu tragen, sie würde mich ab sofort verleugnen.
         Ich will nicht, dass dich irgendjemand mit mir in Verbindung bringt. Von jetzt an
            bist du Miss Cartwright, sagte sie und spuckte das ›Miss‹ mit gehässigem Zischen aus. Seither war ich also
         Miss Cartwright, und auch wenn ich es gern zu Professor Cartwright gebracht hätte, hatte ich doch mehr erreicht, als ich mir je hätte träumen
         lassen.
      

      Ich war erwachsen geworden und hatte einen starken Gerechtigkeitssinn entwickelt,
         ein ausgeprägtes Gefühl für Richtig und Falsch. Ich war entschlossen, mich nicht von
         meiner Kindheit unterkriegen zu lassen, von der ich vermutete, dass sie im Vergleich
         zu anderen eher unglücklich gewesen war. Auch wenn ich die Liebe noch nicht gefunden
         hatte und mich oftmals einsam fühlte oder manchmal den Waschraum aufsuchen musste,
         um zu weinen, wenn es zu einem unangenehmen Zusammenstoß mit einem Vorgesetzten oder
         Kollegen wie Mr Vaughan gekommen war, spornte mich diese Ablehnung nur noch mehr an,
         ihnen das Gegenteil zu beweisen. Ich war unendlich stolz auf meine Arbeit im Museum —
         jedenfalls bis zu jenem unglücklichen Zwischenfall — und hoffte inständig, mein Einsatz
         in Lockwood würde das Vertrauen in mich wieder vollständig wiederherstellen.
      

      Ich würde mir von einem dummen Missgeschick nicht alles zunichtemachen lassen, schwor
         ich mir, als ich mich am Tag vor der Abreise in meinem Büro noch einmal davon überzeugte,
         dass ich auch nichts vergessen hatte, und legte mir den Mantel über den Arm. Ich war
         keineswegs das nichtsnutzige Ding, für das meine Mutter mich hielt, und meine Zeit
         draußen auf dem Land würde zeigen, was in mir steckte.
      

      Als ich den Namen Lockwood Manor zum ersten Mal hörte, dachte ich an einen Ort wie
         aus einem Brontë-Roman — weite, raue Moorlandschaften und ein düsteres Haus voller
         Geheimnisse und schwelender Leidenschaft. Doch in den Grafschaften um London gab es
         kein Moor, und das Haus gehörte einem Major, der den forschen Briefen seiner Sekretärin
         zufolge für die Modernisierung des Anwesens keine Kosten gescheut hatte. Hätte ich meiner Mutter erzählt, wohin ich aufbrach, hätte sie unweigerlich Major
         Lord Lockwood im Who’s Who nachgeschlagen und später von ihren Freunden erfahren, dass er seit Kurzem verwitwet
         war, woraufhin sie im sehnlichsten Wunsch, er könne ein Auge auf mich werfen, bestimmt
         keine ruhige Minute mehr gehabt hätte. Ich hatte ein Foto von ihm in einer Zeitung
         gesehen, nachdem ich eine Bibliothekarin gefragt hatte, ob sie etwas über die Geschichte
         des Herrenhauses finden könnte: Er wirkte braungebrannt und schien für sein Alter
         gut in Form zu sein, und ihm zu Füßen lag ein Rudel magerer Jagdhunde. In dem Artikel
         war von seinen Kapitalanlagen und den Gewinnen aus dem Imperium seiner Waffenfabriken
         die Rede. Aber mich interessierte nur, dass er uns Platz für das Museum zugesagt und
         außerdem versprochen hatte, mir für die Dauer des Krieges Unterkunft zu gewähren und
         die zwei anderen Mitarbeiter des Museums — Helen Winters und David Brennan, der damit
         rechnete, jeden Moment eingezogen zu werden —, die mich zunächst begleiten und unterstützen
         sollten, bis alle Tiere an ihrem Platz waren, vorübergehend ebenfalls in seinem Haus
         unterzubringen. Außerdem war uns zugesichert worden, uns im gesamten Gebäude frei
         bewegen zu können, bei Bedarf doch bitte die Hilfe des Hauspersonals in Anspruch zu
         nehmen und auf Mitglieder seines alten Regiments, die bereits im Ruhestand und daher
         zu alt waren, um eingezogen zu werden, als Wachen zurückzugreifen. Der herrliche Grundbesitz,
         der das Haus umgab, die Ländereien, bildeten nur das Tüpfelchen auf dem i.
      

      Eine Kadenz aus Knipsen und Klicken hallte durch das Museum, als der Aufseher die
         Lichter ausschaltete, doch das machte mir keine Angst — ich hatte noch nie Angst vor
         der Dunkelheit gehabt. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt worden, aber es war
         noch nicht stockfinster, es drang immer noch ein wenig Tageslicht durch die Ritzen.
         Ich betrachtete die riesenhaften Umrisse des Mammutskeletts, die in dem schwachen
         Licht aus etwas Dunklerem und Schwererem zu bestehen schienen als aus Luft, eine aus
         dem Nachmittag gestanzte Silhouette. Es war zu groß, um evakuiert zu werden, und würde
         mit Sandsäcken und allerlei schwerem Material gesichert werden, in der Hoffnung, dass
         es noch intakt war, wenn der Krieg vorbei war.
      

      Wenn der Krieg vorbei war … Würde ich mich bis dahin sehr verändert haben, fragte
         ich mich, und was wäre dann aus dem Museum geworden? Wie viele seiner Mauern würden
         noch stehen?
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         Kapitel 
         

      

      Ich erreichte Lockwood Manor mit der Art von Kopfschmerzen, die man erwarten konnte,
         wenn man über viele Stunden in einem Lastwagen mit schlechter Federung gesessen und
         sich unentwegt Sorgen um die Ladung der übrigen Fahrzeuge unseres Konvois gemacht
         hatte, um die Tiere, die in Sackleinen und Strick vermummt und blind hin und her schwankten,
         durchgerüttelt wurden und in jeder Kurve gegeneinanderprallten. Es war ein warmer,
         sonniger Tag, doch konnte ich nicht behaupten, dass das Wetter dem Anwesen etwas besonders
         Einladendes verlieh, als wir auf der gewundenen Auffahrt den Rasen vor dem Haus umrundeten.
         Lockwood Manor stand seit vielen Jahrhunderten an dieser Stelle, aber der Großteil
         des Gebäudes war im neunzehnten Jahrhundert in einer Mischung aus Gotik und Klassik
         im Jakobethanischen Stil errichtet worden. Die Steinmauern waren zu einem tristen
         Grau abgestumpft, an der Fassade bildeten schmale, niedrige Fenster eine langgezogene,
         einförmige Reihe, die von zwei runden Türmchen eingefasst wurde, und darüber reckte
         sich eine von steinernen Spitzen gekrönte, durchbrochene Balustrade gen Himmel.
      

      Aus den Plänen, die ich zuvor studiert hatte, wusste ich, dass sich hinter der Fassade
         eher willkürlich angeordnete Rückgebäude verbargen, ein neuerer Anbau, der der Küche
         im Erdgeschoss des Ostflügels hinzugefügt worden war, aber auch — und besonders wichtig
         für das Museum — eine langgestreckte Galerie. Der einstöckige Bau, der sich neben
         einem versteckten Innenhof an der Rückseite des Westflügels nach außen stülpte, stammte
         noch aus der Tudorzeit und war einmal Teil eines anderen Gebäudes gewesen, das einem
         dieser katastrophalen Akte von Zerstörung zum Opfer gefallen war, die offenbar das
         Schicksal sehr alter Bauwerke in diesem Land sind. Die Lange Galerie, wie sie genannt
         wurde, war seit vielen Jahren nicht mehr genutzt worden und bot genügend Raum für
         die vielen Kisten und Vitrinen aus dem Museum, ohne dass Möbel weggeräumt oder Bewohner
         umquartiert werden mussten. Andere Ausstellungsstücke, allen voran die Tierpräparate,
         die ständiger Beobachtung bedurften, um sie vor Luftveränderungen und Ungeziefer zu
         bewahren, sollten im Inneren des Hauptgebäudes untergebracht werden. Dem Major und
         seiner Tochter würden im Erdgeschoss nur wenige Zimmer zur privaten Nutzung bleiben.
         Das sollte ihr Beitrag zum Krieg sein: Während die Eigentümer anderer Herrenhäuser
         alles für die Aufnahme evakuierter Kinder und Babys vorbereiteten, würde bei den Lockwoods
         eine stille Menagerie einziehen, von der nicht zu befürchten war, dass sie umherrennen,
         mit klebrigen Finger an Wänden entlangstreifen und uns nachts mit ihrem Geschrei wecken
         würde.
      

      Ich sprang aus dem Lastwagen auf die Auffahrt und landete mit den Füßen im Kies, über
         mir die drei Stockwerke des Hauses, die sich auftürmten, als wollten sie mich prüfend
         in Augenschein nehmen. Major Lord Lockwood erschien mit seiner Hundemeute am Eingangsportal,
         als wäre er geradewegs aus der Fotografie entstiegen, die ich von ihm in der Zeitung
         gesehen hatte. Die Hunde schwärmten über die Stufen auf mich zu und stupsten mir an
         die Beine. Bevor der Major dazu kam, sie zurückzurufen, begann einer von ihnen zu
         knurren, was dem ungehorsamen Tier augenblicklich einen Stockschlag auf den Rücken
         einhandelte. Ein zweiter Mann mit dem zerdrückten, faltigen Gesicht einer Bulldogge
         eilte in Tweedjacke die Treppe hinunter und führte die Hunde weg. Ich strich mein
         Kostüm glatt.
      

      Mit nachlässigem Händedruck hieß mich der Major willkommen. »Wir hatten einen gewissen
         Dr. Farthing erwartet«, sagte er, »aber er ist nicht mehr im Dienst, wie ich höre.«
      

      »Er hat sich als Freiwilliger gemeldet, ja«, antwortete ich.

      »Tja.« Er klatschte in die Hände, und wir musterten einander. »Sie werden das schon
         machen. Kommen Sie, wir gehen hinein, die anderen haben schon mal mit dem Auspacken
         angefangen.«
      

      »Dabei sollten sie doch warten, bis ich komme«, murmelte ich und folgte ihm. Das war
         kein vielversprechender Anfang für meine neue Rolle als Leiterin der Sammlung.
      

      Eine Frau mit weißblondem Haar und pelzbesetzter Strickjacke stand im Eingang. Sie
         war ganz offensichtlich im Aufbruch begriffen und trug einen Koffer in der Hand, der
         zu wuchtig für ihre schmale Gestalt schien, doch es war nicht der Koffer, der mich
         stutzig machte — es waren die Tränenspuren in ihrem unglücklichen Gesicht und die
         dunklen Flecken auf ihrem Schal, die auf bereits vergossene Tränen schließen ließen.
         Ihr Atem stockte hörbar, als sie zur Seite trat, um uns vorbeizulassen, und während
         sie den Major flehentlich ansah, drehte diese Frau, die ich noch nie zuvor gesehen
         hatte, sich zu mir um und bedachte mich mit einem solch hasserfüllten Blick, dass
         mich unvermittelt ein Gefühl von Schuldbewusstsein überkam, als hätte ich ihr etwas
         Schreckliches angetan. Sie schniefte, die Oberlippe geschürzt, wischte sich mit einem
         hellen Handschuh die Tränen aus dem Gesicht, und ich machte unwillkürlich einen Schritt
         rückwärts. Wutschnaubend fuhr sie herum und kämpfte sich mit ihrem Gepäck die Stufen
         zum Vorplatz hinab.
      

      »Nun kommen Sie schon«, mahnte der Major aus dem Dunkel der Eingangshalle und hüstelte
         ungeduldig.
      

      Ich war noch ganz damit beschäftigt, das Bild von den Tränen der Frau und ihren Hass
         aus dem Kopf zu bekommen, als er mich von einem Raum in den nächsten führte, die mir
         im Vergleich zu dem Spätsommertag draußen alle düster und beengt vorkamen. Wir begannen
         mit Salon und Wohnzimmer links von der Eingangshalle, der auf den Rasen vor dem Haus
         hinausging und die Chiroptera und Insectivora beherbergen sollte, um deren Unterbringung
         uns andere Abteilungen gebeten hatten. Dann überquerten wir die Halle in die andere
         Richtung und betraten das Rauchzimmer neben dem Speisesaal, wo die Marsupialia wohnen
         sollten, dann wendeten wir uns nach rechts, wo wir am Ballsaal vorbeikamen, in dessen
         vergoldeten Spiegelwänden ich im Vorbeigehen einen Blick auf meinen überreizten Gesichtsausdruck
         erhaschte und der keine Museumsstücke aufnehmen würde, weil der Major hier Gesellschaften
         für das in der Nähe stationierte Regiment geben wollte.
      

      Von da aus nahmen wir den westlichen Korridor, von dem das Billardzimmer, die Bibliothek,
         der Morgensalon, das Musikzimmer und das frühere Wohnzimmer der Mutter des Majors
         abgingen, gefolgt von dem Schreibkabinett, in dem die den Cetacea zugeordneten Knochen
         gelagert werden sollten, und meinem Büro, das vorher ebenfalls ein Salon gewesen war
         und das direkt neben dem Büro des Majors und seiner daran angrenzenden Privatbibliothek
         lag, die er mir beide nicht zeigen wollte und die zu betreten strikt untersagt war.
      

      Neben dem Büro des Majors war der Eingang zu einem Flur, der zur Langen Galerie führte.
         Wie ihr Name schon vermuten ließ, bestand sie aus einem langgestreckten, breiten Gang
         mit Teakholzverkleidung und einer niedrigen Kassettendecke, zu dessen beiden Seiten
         sich ein halbes Dutzend Räume befanden, die untereinander verbunden waren, sodass
         in die Wände der Galerie selbst nur vier Türöffnungen geschnitten waren. Die Arbeiter
         schleppten Kartons und Kisten den Flur entlang, und als wir durch die Räume gingen,
         stellte ich befriedigt fest, wie voll sie aussahen, wie viele Objekte wir in Sicherheit
         hatten bringen können.
      

      Wir verließen die Lange Galerie und gingen zurück ins Hauptgebäude und durch die Eingangshalle.

      »Dr. Farthing wollte auch die anderen Räume sehen — um sich mit der Bauweise des Hauses und den Fluchtwegen vertraut zu
         machen, wenn ich mich recht erinnere. Das Hausmädchen wird mit Ihnen einen Rundgang
         machen«, sagte der Major und wedelte mich mit einer Handbewegung auf eine junge Frau
         in gestärktem Grau und Weiß zu.
      

      Dr. Farthing war für seine Neugier bekannt und hatte sich das wahrscheinlich nur ausgedacht,
         um sich gründlich umsehen zu können. Schließlich hatten wir in London bereits einen
         Plan des Gebäudes gehabt, der nur wenige Jahre alt war, sodass größere Überraschungen
         kaum zu erwarten waren. Aber dennoch war ich sehr gespannt darauf, das mächtige Rückgrat
         eines Landsitzes sehen zu dürfen, seinen Motor, der einen ganzen Flügel des Erdgeschosses
         für sich beanspruchte: Küche, Spülküche, Blumenzimmer, Bürstenzimmer, Destilleriezimmer —
         in denen einst Salben, Tinkturen und Arzneien hergestellt worden waren —, drei Vorratskammern,
         Butlerzimmer, Lampenzimmer, unzählige Türen und Regale und winzige, meist fensterlose
         Vorräume, aber auch all die Bediensteten, die überall mit Eimern und Tüchern und Tabletts
         und Kisten umherliefen. Irgendwann im Verlauf der Hausführung verlor ich völlig die
         Orientierung und hätte nicht sagen können, ob ich nach Süden oder Norden blickte oder
         überhaupt noch im selben Gebäudetrakt war. Das Hausmädchen brachte mich durch dieselbe
         Tür in die Eingangshalle zurück, durch die ich hineingegangen war, obwohl ich hätte
         schwören können, dass es eine andere wäre, und dort stand immer noch der Major und
         unterhielt sich mit dem Mann, der die Hunde weggebracht hatte.
      

      »Und, wie war die Tour?«, erkundigte sich der Major.

      »Interessant«, antwortete ich, doch die kleine Grimasse, die er zog, sagte mir, dass
         es das falsche Wort war. Vielleicht verriet es zu viel von meinem Wunsch, im Haus
         herumzuspionieren — was man einem Dr. Farthing zweifellos durchgehen lassen konnte,
         aber wohl kaum einer wie mir.
      

      »Wollen wir uns dann in den Salon begeben?«, fragte er.

      Dort blieb er stehen, neben den in Tücher gehüllten Tieren, die gerade erst aus dem
         Lastwagen entladen worden waren und nun darauf warteten, ausgewickelt zu werden, und
         stemmte die Hände in die Hüften.
      

      »Dieses Gut ist in vollem Betrieb, Mrs Cartwright — ich hoffe, dass es keine Probleme
         geben wird und das Museum und mein Haus in Harmonie miteinander auskommen werden«,
         sagte er.
      

      Offenbar hatte ihn mein Interesse an den Räumen der Angestellten verärgert. Oder er
         hatte etwas zu verbergen. War das eine versteckte Warnung?
      

      »Miss Cartwright«, korrigierte ich, »und ich bin zuversichtlich, dass es keinerlei
         Probleme geben wird. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie dankbar das Museum für Ihr großzügiges
         Angebot ist, der wertvollsten Säugetiersammlung unseres Landes in Ihrem Haus vorübergehend
         Obdach zu gewähren, solange London unter Bedrohung steht, und wie die Korrespondenz
         zwischen dem Museum und Lockwood in den letzten beiden Jahren gezeigt hat, bin ich
         ganz und gar davon überzeugt, dass unsere Kooperation beispielhaft sein wird.« Vielleicht
         konnte ich ihn ja mit langen Wörtern und etwas Lobhudelei schwindelig reden.
      

      »Ausgezeichnet«, sagte er, die Hände in den Taschen vergraben und mit den Augen bereits
         an der Tür, um mir zu entkommen. »Wenn Sie mich nun bitte entschuldigen wollen, die
         Haushälterin wird jeden Moment bei Ihnen sein.« Er sprach mit der aalglatten Arroganz
         des Landadels.
      

      Kaum hatte er mich im Salon zurückgelassen, wurde mein Blick von etwas silbrig Glänzendem
         angezogen, und als ich an dem brokatbezogenen Sofa vorbeiging, machte ich eine verstörende
         Entdeckung. Ein abgenutztes Küchenmesser steckte eine gute Daumenbreite tief in einem
         mit filigraner Furnierplatte versehenen Beistelltisch. Das Missverhältnis zwischen
         dem schäbigen alten Messer und all dem Gold und den edlen Stoffen in diesem Zimmer,
         aber auch seine aufrechte Position, als würde es von einer unsichtbaren Hand gehalten,
         brachte mich ganz aus der Fassung, und so zog ich es ohne nachzudenken aus dem Tisch
         und ließ es gleich wieder fallen, sodass es scheppernd zur Seite fiel. Das Holz seines
         Griffs war so abgegriffen, dass es sich an meiner Handfläche ganz weich angefühlt
         hatte. Ich ging wieder auf die andere Seite des Sofas und rieb mir die Arme, an denen
         sich die Härchen aufgestellt hatten.
      

      »Hallo-o«, rief eine angenehme Stimme von der Tür her. »Sind Sie Miss Cartwright?«

      »Das bin ich, ja.«

      »Lady Lockwood, aber Sie können Lucy zu mir sagen«, sagte die Frau, die hereinkam
         und, während ich ihr die Hand entgegenstreckte, rasch auf mich zutrat und mir einen
         Kuss auf die Wange gab. Ihr Parfüm war so leicht, dass es teuer sein musste, und ihr
         schwarzes Haar war bemerkenswert kurz geschnitten und nur wenige Zentimeter lang.
         Es war kürzer als ein Jungenhaarschnitt, aber so sorgfältig gekämmt und festgesteckt,
         als wollte sie darüber hinwegtäuschen. Als hätte sie sich im Fieberwahn die Haare geschnitten, dachte ich, wie in einem Jane-Austen-Roman. Oder hatte es einen Unfall mit den Lockenwicklern gegeben? Reiche Leute konnten
         es sich vermutlich leisten, exzentrisch zu sein und alberne Frisuren zu tragen. Unter
         ihren dunklen Augen lagen müde Ringe, die das leichte Puder, das sie verwendete, kaum
         verdeckte, ihre Wangen waren mit Sommersprossen übersät, ihr Kinn war eckig und ihr
         roter Lippenstift makellos aufgetragen. Sie gehörte zu jenen schönen Frauen, die jeder
         Makel noch schöner macht — eine kleine Narbe an ihrem Kinn, das linke Ohr bog sich
         um eine Winzigkeit weiter nach außen als das rechte —, und aus irgendeinem Grund überraschte
         es mich, ausgerechnet jemanden wie sie in dieser gesetzten Umgebung anzutreffen, aber
         da man ja nie wusste, wem man an welchem Tag zum ersten Mal begegnet, verstand ich
         nicht recht, weshalb sie mich derart aus dem Konzept brachte.
      

      »Also hier ist ein Zettel mit den Essenszeiten und anderen Informationen, zur Wäsche
         zum Beispiel«, sagte sie, während ich noch dabei war, mich wieder zu sammeln, »und
         Schlüssel für die Museumsräume und die Lange Galerie. Dieser hier ist der Schlüssel
         zum Hauptportal — mir ist es lieb, dass Sie einen haben, für den seltenen Fall, dass
         niemand da ist, der Ihnen öffnet, oder ein Notfall eintritt oder sonst irgendwas.«
         Sie überreichte mir den großen, massiven Schlüssel, den ich zu den anderen steckte,
         die schwer in meiner Jackentasche lagen.
      

      In dem Briefwechsel mit dem Major und seiner Sekretärin hatte er erwähnt, seine Tochter
         könne uns während unseres Aufenthalts auf Lockwood möglicherweise zur Hand gehen,
         doch in welcher Weise, war nicht genauer umrissen worden. Ich hatte den Eindruck gewonnen,
         dass sie entweder noch sehr jung oder eine dieser Grazien war, die ständig von ihrem
         Chauffeur von einem gesellschaftlichen Ereignis zum nächsten kutschiert wurde und
         deshalb nur wenig Zeit hatte. Nun sah ich, dass sie in etwa in meinem Alter war und
         sich offensichtlich sehr für das Museum begeisterte. Ich fragte mich, ob Lord Lockwood
         einfach zu den Männern gehörte, die nicht wollten, dass ihre Tochter arbeitete.
      

      Sie sah von ihrer Liste auf und hielt inne. Ihr höfliches Lächeln verschwand und ihre
         Miene wurde ernst.
      

      »Verzeihen Sie«, meinte sie, »aber als ich hereinkam, wirkten Sie für einen Augenblick
         ganz durcheinander … Geht es Ihnen gut?«, fragte sie und berührte mich leicht am Arm.
      

      »Ja, doch, alles bestens.« Ich nickte bekräftigend, aber sie blickte mich immer noch
         unverwandt an, und ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Ich hatte mich etwas
         im Zimmer umgesehen und wollte mich an diesem Tischchen festhalten, als mir kurz schwindelig
         wurde, und da hätte ich mich fast an dem Messer dort geschnitten«, erklärte ich. »Ich
         fürchte, ich bin manchmal schrecklich ungeschickt«, fügte ich hastig hinzu. Was würde
         sie bloß von mir denken? Wo ich doch unbedingt kompetent und beherrscht wirken wollte.
      

      »Ach, du liebe Güte, was um alles in der Welt hat das denn hier zu suchen?«, rief
         sie verwundert aus und starrte es stirnrunzelnd an. »Sie haben sich doch hoffentlich
         nicht verletzt?«, fragte sie, nahm meine Hand und drehte sie prüfend um.
      

      Ich zuckte zusammen, als ihre Finger über meine Handfläche glitten. Mit großer Ernsthaftigkeit
         überzeugte sie sich von meiner Unversehrtheit, und ich fühlte eine Welle von Zärtlichkeit
         in mir aufsteigen.
      

      »Oh nein, mir ist nichts geschehen, ich konnte mich im letzten Moment noch fangen.«
         Es war völlig idiotisch, eine solche Lüge aufzutischen, aber genauso idiotisch war
         es gewesen, das Messer aus dem Tisch zu ziehen.
      

      »Gott sei Dank«, sagte sie und ließ meine Hand los. »Mir ist völlig rätselhaft, was
         es hier zu suchen hat. Ich werde der Haushälterin Bescheid geben. Hoffentlich hat
         es Ihre Ankunft bei uns nicht zu sehr überschattet.«
      

      »Nein, ganz und gar nicht«, versicherte ich. »Ich bin ja selbst schuld, wenn ich nicht
         achtgebe, wohin ich gehe. Ziemlich tollpatschig für jemanden, der bei der Arbeit täglich
         von Tieren mit scharfen Zähnen umgeben ist.« Der Witz war reichlich lahm, aber sie
         lachte dennoch, und ich konnte die kleinen Grübchen um ihre Mundwinkel sehen.
      

      »Dann hoffe ich, dass Sie sich hier auf Lockwood Manor wohlfühlen werden. Es ist eine
         solche Ehre, die Säugetiersammlung des Museums bei uns aufnehmen zu dürfen.«
      

      »Sie haben ein prachtvolles Haus«, sagte ich.

      »Und Ihre Tiere werden es erst so richtig zum Strahlen bringen, Miss Cartwright«,
         gab sie zurück und berührte kurz meinen Arm. »Also — wir haben Sie im Ostflügel untergebracht,
         im Roten Zimmer, wie wir es nennen. Ich hoffe, das ist Ihnen recht. Es ist ein ganz
         reizender, gemütlicher Raum mit Blick auf die Gärten vorm Haus. Ich habe ihn als Kind
         selbst ein paar Mal genutzt, wenn ich krank war, weil er näher am Zimmer meiner Amme
         lag, und ich kann Ihnen versichern, ich habe dort wie ein Murmeltier geschlafen.«
         Sie lächelte, doch ihre Lippen zitterten ein wenig.
      

      Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass ich mich auch mit einem Wandschrank zufriedengeben
         würde und dass es nicht nötig war, sich solche Gedanken um meine Nachtruhe zu machen.
         Ich war es nicht gewohnt, dass sich jemand um mein Wohlergehen sorgte. Ich war an
         Vermieterinnen gewöhnt, die eine Grimasse schnitten und müde seufzten, wenn ich darum
         bat, einen tropfenden Wasserhahn zu reparieren, und sich beschwerten, dass ich beim
         Nachhausekommen zu viel Lärm machte.
      

      »Nennen Sie mich doch bitte Hetty«, bat ich.

      »Lucy!«, rief der Major, der in den Salon geschlendert kam. »Da bist du ja, mein Täubchen«,
         sagte er. »Die Köchin will den Speiseplan mit dir besprechen.«
      

      »Vater …«

      »Nun geh schon«, drängte er und machte eine Armbewegung in Richtung Tür. »Die Räume
         füllen sich allmählich mit Tieren«, fügte er hinzu und blickte sich mit Genugtuung
         um, während ich Lucy nachsah. Sie lächelte mir zu, und in ihren Augenwinkeln bildeten
         sich kleine Fältchen.
      

      »Sie regen meine Tochter doch nicht etwa auf?«, wandte sich der Major an mich, kaum
         dass sie das Zimmer verlassen hatte. Ich begriff den veränderten Tonfall nicht. Mit
         einem Schlag war seine Begeisterung erloschen, und eine völlig andere Seite, hart
         und forschend, trat zum Vorschein.
      

      »Ich habe nur über das Museum gesprochen …«

      »Lucy ist sehr verletzlich, müssen Sie wissen. Sie sollte auf keinen Fall mit zu vielen
         Problemen oder Dramen belastet werden. Und nachdem sie noch dazu erst vor wenigen
         Monaten Mutter und Großmutter verloren hat …« Er verstummte. »Sie ist sehr sensibel,
         wissen Sie. Sollte es wirklich einmal irgendwelche Schwierigkeiten geben, wenden Sie
         sich an mich oder die Wirtschafterin, oder an Jenkins, meine rechte Hand.«
      

      Bei Letzterem musste es sich wohl um den Mann mit dem Bulldoggengesicht handeln, dem
         ich zuvor in der Eingangshalle begegnet war. »Selbstverständlich«, bestätigte ich.
      

      Wir hatten im Vorfeld damit gerechnet, dass die Unterbringung der Kollektion heikle
         Momente mit sich bringen würde, und viele unserer Diskussionen waren immer wieder
         um den allumfassenden Begriff ›Diplomatie‹ gekreist, doch ich hätte nicht gedacht,
         dass es auf diese Weise geschehen würde. Als wir erfuhren, dass die vormalige Lady
         Lockwood und ihre Schwiegermutter verstorben waren, hatte es Überlegungen gegeben,
         einen anderen Standort zu wählen, doch nachdem wir ein dementsprechendes, umsichtig
         formuliertes Schreiben an den Major geschickt hatten, hatte er darauf beharrt, dass
         die Sammlung trotz allem auf Lockwood Manor unterkommen sollte. Die zwei Frauen hatten
         ihr Leben bei einem tragischen Autounfall im Dunkeln auf einer Landstraße verloren,
         eine furchtbare Sache. Ich erinnerte mich, wie David — einer von der Sorte ›raubeiniger
         Rugbyspieler‹, die einen dann mit unerwarteter Belesenheit und enzyklopädischem Wissen
         auf dem Gebiet von Detektivgeschichten überraschen — berichtet hatte, er habe einen
         Journalistenfreund zu dem Unfall befragt, auch, ob es Verdächtige gebe, und von ihm
         erfahren, dass die Polizei das Ganze für einen Unfall hielte. Ich erinnere mich so
         gut daran, weil alle im Raum verstummten, nachdem er das gesagt hatte. Keiner von
         uns hatte bis dahin angenommen, dass es sich um etwas anderes als einen Unglücksfall
         handeln könnte. Danach war ich so sehr mit der praktischen Seite des Umzugs und mit
         meinen Tieren beschäftigt, dass ich kaum noch einen Gedanken daran verschwendet hatte,
         doch nun, da ich hier war, musste ich an die verstorbene Lady Lockwood, Lucys Mutter,
         denken und fragte mich, was in jener Nacht wohl passiert war.
      

      Ein Arbeiter schleppte ein sperriges Paket an der Tür vorbei und verlangte nach Anweisungen,
         und ich wandte mich wieder meinen eigentlichen Aufgaben zu.
      

      »Das ist ein Schaukasten mit Schmetterlingen, der kommt zu den anderen in den Sommersalon.
         So, wie wir es besprochen hatten«, sagte ich knapp. Schon in London hatte ich den
         Eindruck gehabt, dass es mit diesem Mann nur Ärger geben würde. Die ganze Truppe war
         ein wild zusammengewürfelter Haufen, denn viele Männer hatten sich bereits freiwillig
         zum Kriegsdienst gemeldet.
      

      Als ich mich wieder dem Major zuwandte, war der finstere Ausdruck aus seinem Blick
         verschwunden. »Ich sehe schon, Miss Cartwright, Sie sind eine ausgesprochen verständige
         Person, und ich muss mich entschuldigen, wenn vorhin ein wenig die Pferde mit mir
         durchgegangen sind. Junge Frauen sind manchmal flatterhaft, wissen Sie, aber es ist
         offensichtlich, dass Sie eine von der vernünftigen Sorte sind. Ich kann mir vorstellen,
         dass Sie meiner Tochter sehr guttun werden — in den letzten Monaten hat sie nur mich
         und die Angestellten zur Gesellschaft gehabt und ist einsam gewesen.«
      

      »Ich werde tun, was ich kann«, antwortete ich schließlich, nachdem ich zunächst nicht
         wusste, was ich erwidern sollte. Flatterhafte Frauen? Vernünftige Sorte? Ich hoffte
         inständig, dass hier alles ohne größere Reibereien abgehen und er sich nicht als einer
         dieser verbohrten Langweiler entpuppen würde, die um nichts in der Welt auf das Wort
         einer Frau hörten. Mir kam der etwas abwegige Gedanke, ob er wohl vorhatte, mich dafür
         zu bezahlen, dass ich seiner Tochter Gesellschaft leistete, oder wäre diese Dienstleistung
         durch das Gehalt abgedeckt, das das Museum mir zahlte?
      

      Es spielte keine Rolle. Lucy hatte mich neugierig gemacht, ohne dass ich hätte sagen
         können, woran es lag, und sie hatte mich sehr viel herzlicher willkommen geheißen,
         als es eine meiner Vermieterinnen je getan hatte. Es schien mir eine schöne Abwechslung,
         unter einem Dach mit ihr und meinen Tieren und den Vitrinen aus London zu leben, anstatt
         in einer Pension in Kensington ein einsames und trostloses Dasein inmitten sauertöpfischer
         Mitbewohner zu führen.
      

      Als Kind hatte ich die zugegebenermaßen unsinnige Angewohnheit, die Leute in meiner
         Umgebung mit Tieren zu vergleichen, denn die zog ich meinen Mitmenschen in aller Regel
         vor. Peinlicherweise war es mir immer noch nicht gelungen, diese Angewohnheit abzulegen.
         Es hatte nur eine Person gegeben, der ich von meiner Marotte erzählt hatte — ein Mädchen
         aus meiner Schule namens Constance, die mich immer an einen Mungo erinnerte und daraufhin
         allen anderen erzählte, dass ich sie beleidigt hätte, obwohl das gar nicht meine Absicht
         gewesen war. Danach wurde ich wie eine Aussätzige behandelt, was ich durch nichts
         in der Welt wieder hatte ungeschehen machen können. Ihr Vater hatte Lucy als Taube
         bezeichnet, doch bei meiner Vorliebe für Säugetiere erinnerte sie mich eher an eine
         Katze, ihres Zaubers und warmen Lächelns wegen — auch wenn ich natürlich wusste, dass
         derlei Attribute mit einer echten Felis catus nichts gemein hatten. Bei Lord Lockwood hingegen dachte ich an einen Königstiger mit
         all seiner gelassenen Autorität, oder an einen eurasischen Wolf. Mich selbst sah ich
         als Europäischen Dachs, der im Dunkeln vor sich hin tappte, und manchmal als Goldmulle:
         farblos, eigenbrötlerisch, fleißig und nicht unbedingt der Liebreiz in Person.
      

      Ich folgte dem jungen Hausmädchen, das mich zu dem mir zugewiesenen Zimmer führte,
         den langen Korridor ein Stockwerk höher entlang, und spürte, wie der dichte Teppich
         förmlich an meinen Füßen klebte, wie hoher Schnee, in dem man nur mühsam vorankommt.
         Der Flur schien nicht enden zu wollen. Ich rechnete jeden Moment damit, plötzlich
         an eine Spiegelwand zu stoßen, und war fast in Versuchung, sicherheitshalber die Hände
         ausgestreckt zu halten. Das Museum beschränkte sich ausschließlich auf das Erdgeschoss.
         In den oberen Etagen war nur eine Handvoll Zimmer bewohnt, die meisten der vielen
         Räume standen leer. Bei drei der fünf leeren Zimmer, an denen wir bisher vorbeigekommen
         waren, waren die Türen verschlossen, doch bei den anderen beiden warf ich einen neugierigen
         Blick hinein, und das Hausmädchen nannte mir deren Namen — das Gelbe Zimmer mit einem
         riesigen Himmelbett, dessen Vorhänge fest zugezogen waren, und auf der anderen Seite
         das Purpurfarbene Zimmer mit einer schwindelerregend wildgemusterten Tapete und mehreren
         Spiegeln, die gegenüber dem Eingang angebracht waren und mir einen Schrecken einjagten,
         weil ich die verwaschene Gestalt darin für einen anderen, unverhofften Gast hielt.
      

      Im Haus erzähle man sich, sagte das Hausmädchen nervös und machte ein paar Schritte
         von der Tür weg, dass ein Fluch auf diesem Raum laste und Gäste, die hier geschlafen
         hatten, nachts eigenartige Geräusche wahrgenommen hätten.
      

      »Ich sollte wirklich wieder in die Küche, Ma’am«, fügte sie hastig hinzu. »Es ist
         gerade furchtbar viel zu tun. Sie können Ihr Zimmer gar nicht verfehlen, es ist das
         einzige mit roter Tapete in diesem Flügel.« Mit einem Knicks eilte sie davon und verschwand
         in einem Alkoven, wo eine riesige Vase mit einem gewaltigen Trockenblumenstrauß die
         Tür zur Dienstbotentreppe verbarg, sodass die Angestellten das Stockwerk betreten
         und verlassen konnten, ohne einen Fuß auf die Prunktreppe zu setzen.
      

      In den nächsten zwei Räumen waren die Fenster bereits verdunkelt, doch ich konnte
         im Halbschatten erkennen, dass alle Möbelstücke mitsamt den Kronleuchtern mit Laken
         verhüllt waren, was ihre ausladenden Formen fremdartig und bedrohlich wirken ließ.
         In dem Zimmer, das meinem gegenüberlag, standen zwei identische Einzelbetten zu beiden
         Seiten des efeuüberwucherten Fensters. Auf dem Fensterbrett tickte laut eine Uhr,
         die ich noch mehrere Zimmer weit entfernt hören konnte. An mein Zimmer grenzten ein
         Bad und zwei weitere Räume, deren Türen geschlossen und die vermutlich leer waren,
         und die abgesperrten Zimmer des Erkerturms. Ich war als einzige im Ostflügel untergebracht —
         David und Helen würden im Westflügel wohnen, und die Suite des Majors befand sich
         in dem runden Erkerturm am Ende jenes langen Flurs.
      

      Ich war keine abergläubische Person und neigte — abgesehen von meinem Hang zu Tiervergleichen —
         auch nicht zu irgendwelchen Fantastereien. Fakten waren mir lieber als Fiktion. Doch
         diese vielen unbewohnten Räume hatten etwas Beunruhigendes, als wäre ich der einzige
         Gast in einem Hotel oder ein Kind, das, wenn es ganz still im Haus ist, auf einmal
         die irrationale Angst packt, dass niemand mehr da ist und es allein zurückgelassen
         wurde.
      

      Doch es gab keinen Anlass zur Besorgnis — als ich zu meinem Zimmer kam, nahm ich aus
         dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Dieses Haus war alles andere als verlassen, solange
         geschäftige Dienstboten ständig umherhuschten.
      

      Ich drehte mich um. Am anderen Ende des Korridors stand jemand. Der Korridor war zu
         weitläufig, als dass die vielen Wandlampen ihn richtig hätten ausleuchten können,
         und die Gestalt war so weit entfernt, dass ich das Gesicht nicht sehen konnte oder
         hätte sagen können, ob es ein Mann oder eine Frau war. Dennoch wusste ich, dass dieser
         Jemand mich anstarrte und etwas Feindseliges, vielleicht sogar Zorniges ausstrahlte.
         Der Gang schien anzuschwellen und sich auszudehnen, während ich dastand und zurückstarrte,
         bis der Schemen schließlich nach links verschwand und eine Tür so heftig zuknallte,
         dass ich zusammenfuhr.
      

      Eine wütende Gestalt, eine tränenüberströmte Frau, die mich mit unverhülltem Hass
         betrachtet hatte, ein Gutsherr, der mich davor warnte, seine Tochter aufzuregen, und
         ein angeblich verfluchtes Zimmer. Wo war ich hier nur hingekommen? Ich ging in mein
         Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Jedes Zuhause, jeder Arbeitsplatz hatte unterschwellig
         seine ganz spezielle menschliche Färbung, Geschichten und Groll und andere Eigenheiten,
         und der einzige Unterschied bestand darin, dass sich hier alles vor einer prächtigen
         Kulisse abspielte. Ich würde mich einfach wie immer ganz auf meine Arbeit und die
         Tiere konzentrieren, und die lebendigen Bewohner von Lockwood Manor sollten tun, was
         ihnen beliebte.
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         Kapitel 
         

      

      In den letzten Jahren ihres Lebens kränkelte meine Mutter immer mehr, und die unerklärlichen
            Anfälle, an denen sie seit meiner Geburt gelitten hatte, nahmen um ein Vielfaches
            zu. Sie misstraute allem und jedem, sah überall Feinde und deponierte im ganzen Haus
            Ferngläser, mit denen sie aus dem Fenster sah und die Gärtner beobachtete oder nach
            Besuchern Ausschau hielt, und manchmal eilte sie auf allen Etagen die Flure entlang
            und riss die Türen auf, als ob sie erwartete, dass dahinter jemand lauerte. Zu diesem
            Zeitpunkt war meine Großmutter bereits sehr gebrechlich und wollte nichts davon wissen,
            dass mit ihrer Schwiegertochter irgendetwas nicht stimmen könnte. Ihrer Ansicht nach
            war auf Lockwood Manor nur Platz für eine Verrückte, und das war ich — ungeachtet
            der Tatsache, dass ich nur noch gelegentlich Albträume hatte und es mir so gut ging,
            dass ich darüber nachdachte, Lockwood zu verlassen und nach London zu gehen. Wo ich
            mein eigenes Leben führen könnte, weit weg von meiner Mutter, die mich keinen Moment
            aus den Augen ließ.

      Erst im Rückblick fiel mir auf, dass sich der Zustand meiner Mutter in dem Maße verschlechterte,
            wie sich der meine besserte, aber als sie noch am Leben war, empfand ich ihre ständige
            Besorgnis um mich als so erdrückend und ihr übergeschnapptes Verhalten so beängstigend,
            dass ich nur fort von ihr wollte und uns nichts mehr miteinander verbinden sollte
            als die Tatsache meiner Geburt.

      Kinder können grausam sein, befand mein Vater, als er von meinen Plänen erfuhr. Man gibt ihnen alles, was man hat, und dann lassen sie einen im Stich, sagte er halb im Scherz mit übertriebenem Pathos, aber ich wusste, er wollte nicht,
            dass ich ging, wusste, wie sehr er mich liebte.

      Er war es gewesen, der mir die Nachricht überbrachte, dass sie ums Leben gekommen
            waren. Ich hatte im Salon Radio gehört, war gerade dabei gewesen, erste Ideen zu meinen
            Zukunftsplänen zu Papier zu bringen, und wollte ihm nicht glauben. Sie seien bei Freunden
            zum Tee und bald wieder da, entgegnete ich störrisch, während mir der Stift aus der
            Hand rutschte und das Notizbuch auf dem Boden landete. Sie müssten jeden Moment zurück
            sein, sagte ich, er solle sich keine Gedanken machen, und er meinte nur, Oh, Lucy, jetzt sind nur noch wir übrig, und als ich die Tränen in seinen Augen sah, kam ein Klagelaut aus meiner Kehle.

      Meine Pläne waren plötzlich bedeutungslos, vor meine Zukunftsvision schob sich ein
            Vorhang. Mein Vater brauchte mich, die Angestellten brauchten mich, das Haus brauchte
            mich. Hinzu kam, dass durch den Tod meiner Mutter und meiner Großmutter die stetige
            Besserung meiner Nervosität zu Ende war.

      Ungefähr eine Woche nach dem Doppelbegräbnis und dem Grauen, das ich empfunden hatte,
            als ich den kleinen Sarg meiner Mutter sah und mir vorstellte, wie sie nun für immer
            darin eingesperrt war, hatte ich in den Spiegel gesehen, während ich mir die Haare
            bürstete und mir die Tränen über die Wangen liefen, und mich erinnert, dass sie mehr
            gute als schlechte Tage gehabt hatte, solange ich noch klein war. Und wie, je älter
            ich wurde, die glücklichen Tage zu seltenen Nachmittagen zusammengeschmolzen waren
            und in der übrigen Zeit eine andere Mutter an ihre Stelle getreten war: ein schreckhaftes,
            ängstliches Wesen. Ich hatte mein Spiegelbild betrachtet, die dunklen Augen und das
            dunkle Haar, den unverwechselbaren Höcker auf dem Nasenrücken, und war zu dem Schluss
            gekommen, dass ich meiner Mutter zu ähnlich sah und immer wenn ich mich im Spiegel
            sah, an sie denken müsse — wie sehr ich sie liebte und sie doch verlassen wollte,
            wie sehr ich fürchtete, eines Tages so zu werden wie sie. Also griff ich zur Schere
            und schnitt mir die Haare ab, bis der Boden mit Locken bedeckt war und es aussah,
            als hätte ich das Winterfell abgeworfen.

      Mein Vater war starr vor Entsetzen gewesen, als ich kahlgeschoren aus meinem Zimmer
            kam. Er konnte es nicht ertragen, wenn ich meine nervösen Zustände hatte, vielleicht,
            weil sie ihn an die meiner Mutter erinnerten, und wenn es irgendwie ging, tat er meine
            Albträume als Hirngespinste ab. Wir alle träumen mal schlecht, pflegte er zu sagen, deshalb muss man nicht gleich ein Drama daraus machen. Doch als ich an jenem Tag aus meinem Zimmer kam und Trauer und Wahnsinn nicht zu
            leugnen waren, telefonierte er mit dem Arzt auf der Harley Street in London, den er
            immer für meine Mutter gerufen hatte, weil er das Gerede der örtlichen Ärzte fürchtete.
            Kurz darauf hatte man mir Beruhigungsmittel verabreicht und mich ins Bett gepackt.
            Der Berg von Daunendecken, der auf mich getürmt wurde, war so hoch und schwer, dass
            ich das Gefühl hatte, in die Erde gedrückt und regelrecht begraben zu werden.

      Aber es gab doch Kulturen, in denen sich trauernde Menschen auch die Haare schoren, überlegte ich, während ich dalag und sich alles um mich drehte, meine Augen vom Schlafmangel
            brannten und das Herz in meiner Brust auf und ab sprang, als wollte es davonlaufen.
            War das nicht eine völlig natürliche Reaktion?

      Es war nicht das erste Mal gewesen, dass ich mein Haar mit der Schere bearbeitet hatte.
            Ich hatte mir schon einmal eine dicke Strähne abgeschnitten, eines Sommers, als ich
            noch sehr jung war und meine Mutter das Bett hüten musste, weil sie — wie ich später
            erfuhr — eine Fehlgeburt erlitten hatte, und ich mich halb verwildert mit den Dorfkindern
            im Garten herumtrieb. Mary, die Nichte der Köchin von Lockwood, und ihr Bruder waren
            die Wildesten von allen, zusammen mit einem Mädchen namens Lillian, die sich wie ein
            Junge kleidete und ihre Mutter anbettelte, ihr auch einen Jungenhaarschnitt zu erlauben.
            Die Tage in jenen Sommermonaten schienen nie zu Ende zu gehen. Wir bauten uns Verstecke
            in den Wäldern und Hecken, aßen gestohlene unreife Äpfel, bis uns der Bauch wehtat,
            rissen uns die Kleider vom Leib und schwammen im See, kletterten auf Bäume und Dächer,
            erfanden komplizierte Sportarten mit immer neuen Regeln und spielten kichernd Küssen.
            Ich machte nicht bei allen Mutproben mit — hundert Meter mit geschlossenen Augen rennen,
            auf die morsche Hütte mit den losen Dachziegeln klettern, vom obersten Ast der Birke
            springen, stachelige Rosen mit der Hand umklammern, Eier stehlen, ohne dass der Bauer
            etwas merkte —, aber ich war an jenem Tag dabei, als sich alle mit einer Gartenschere
            die Haare abschnitten, weil ich es gründlich leid war, von Mary ständig als eitle
            Schönheit verspottet zu werden.

      Als ich die dicke Locke dann in der Hand hielt, hatte ich nicht gewusst, was ich damit
            tun sollte. Die anderen bewarfen sich gegenseitig mit ihren abgeschnittenen Haaren
            oder schmissen sie ins Gebüsch, aber ich traute mich nicht, sie wegzuwerfen, als wäre
            sie immer noch ein Teil von mir, obwohl sie nicht mehr an meinem Kopf war. Würde ich
            sie dort draußen wegwerfen, kämen die Vögel und würden ein Nest daraus bauen, und
            der Gedanke an nackte, runzelige Vogeljunge, die sich in meine Haare schmiegten, verstörte
            mich. Stattdessen behielt ich die Strähne in meiner Hand, bis sie ganz feucht von
            Schweiß wurde, und als die Abenteuer für den Tag vorüber waren, nahm ich sie mit ins
            Haus und legte sie in die Schublade meines kleinen Frisiertischchens.

      Der Sommer war vorüber, als meine Mutter die vergessene Haarlocke gefunden hatte.
            Ich hatte ein wenig geschlafen und sie war in mein Zimmer gekommen, um mich zum Abendessen
            zu rufen.

      Ich wachte auf, als sie fragte, wo meine Haarbürste sei, eine Schublade öffnete und
            vor Schreck so scharf die Luft einzog, dass ich im Bett hochschnellte und mich an
            die Bettdecke klammerte.

      »Was ist das?«, fragte sie und hielt die Strähne mit spitzen Fingern in die Höhe,
            als ginge eine Gefahr von ihr aus. »Gehört die dir? Was willst du damit? Du weißt
            doch, dass du auf der Hut sein musst«, sagte sie mit versagender Stimme. »Sie kann
            damit einen Zauber über dich aussprechen, sie kann das gegen dich verwenden. Habe
            ich dir nicht gesagt, du sollst dich in Acht vor ihr nehmen, vor der diablesse, der Frau in Weiß mit den wilden Tieren?«

      Ich hatte schon öfter von dem Gespenst, der geisterhaften Frau gehört, die meine Mutter
            die Teufelin nannte und von der sich verfolgt fühlte, die es ihr zufolge auf die ganze
            Familie abgesehen hatte. Wir hatten gerade Verstecken gespielt, als sie mir zum ersten
            Mal von ihr erzählte — denn so unerreichbar meine Mutter sein konnte, wenn es ihr
            schlecht ging, so unbeschwert war sie an guten Tagen, und dann war es, als wäre sie
            wieder Kind und wir Spielkameraden und nicht Mutter und Tochter. Ich hatte mir die
            Augen zugehalten und gezählt, während sie sich versteckte, und als ich sie suchen
            ging und die letzte Tür auf dem Gang öffnete, die zum Purpurfarbenen Zimmer, und dachte,
            dass sie auf der anderen Seite wartete und mich mit freudigem Lächeln in die Arme
            schließen würde, als hätte sie mich gefunden und nicht umgekehrt — Da ist es ja, mein Mädchen, sagte sie immer, meine kleine Alice im Wunderland —, da stand sie im Zimmer und war wie in Trance.

      »Hier war es«, sagte sie. »Hier habe ich sie das erste Mal gesehen.«

      »Wen hast du gesehen?«

      »Die Frau in Weiß«, sagte sie mit dünner Stimme. »Als Kind habe ich von ihr geträumt,
            wie sie in den Sträuchern hinter unserem Haus oder im Wald darauf wartete, mich mit
            ihren Bestien zu jagen.« Wie zum Schutz verschränkte sie die Arme. »Sie hat mich verfolgt,
            und ich wünschte mir nichts mehr, als ihr zu entkommen. Dann kam dein Vater, er war
            meine Rettung und hat mich hierhergebracht.«

      Wie gebannt hatte ich den Gesichtsausdruck meiner Mutter beobachtet, die zarte Freude
            darin, das Glück. Ich hatte mir sogar lebhaft vorstellen können, wie sie als Braut
            gewesen sein musste, jung und voller Hoffnung in einem fremden Land, Arm in Arm mit
            einem schönen Lord.

      »An meinem Hochzeitstag führte mich mein Bräutigam durch mein neues Heim, durch Lockwood«,
            erzählte sie träumerisch. »Er zeigte mir jedes einzelne Zimmer, alles seins, alles
            meins, und draußen keine Spur von dichtem Dschungel, nur ein hübscher Rasen und dahinter
            der Wald. Ein Zimmer folgte auf das nächste, und dann kamen wir in dieses hier, das
            Purpurfarbene Zimmer, wie er es nannte, mit seinem schiefen Boden und dem Fenster,
            das immer im Wind klappert, und ich wandte mich nach links, und da war sie. Sie wartete
            auf mich. Ich habe sie gesehen.«

      Sie hatte mich angesehen, ihr Gesicht nun eine Maske blanken Entsetzens, und ihre
            Hände flatterten wie gefangene Vögel in der Luft umher.

      »Ich war ihr nicht entkommen, sie war da. Sie war mir gefolgt und jetzt ist sie hier«,
            hatte sie gesagt, und damit war unser Versteckspiel zu Ende. Meine Mutter zog sich
            in ihr Bett zurück und stand eine ganze Woche lang nicht wieder auf, und jede Nacht
            hörte ich, wie sie im Schlaf aufschrie, wimmerte und weinte.

      An dem Tag, an dem sie meine Haarlocke entdeckte, kam sie zu mir, kniete sich neben
            mich und nahm mein Gesicht in ihre warmen Hände. »Ich will dich doch nur beschützen«,
            sagte sie verzweifelt. »Ich will, dass du in Sicherheit bist.«
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