
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nach »Große Freiheit« taucht Rocko Schamoni erneut ein in die brodelnde Szene der
            sechziger und siebziger Jahre in Hamburg, wo jenseits der bürgerlichen moralischen
            Vorstellungen ein freies, ungezügeltes Leben gefeiert wird.
Im Zentrum steht die Freundschaft von Joska Pintschovius zu Heino Jaeger, einem hochbegabten
            Künstler, Stimmenimitator und Satiriker, der kultisch als »Meister« verehrt wird.
            Und am Ende an seiner seelischen Durchlässigkeit verglühen wird. Die Verbindung aus
            Genialität und Wahnsinn fasziniert den Erzähler und Chronisten Schamoni, der sich
            in der Ergründung dieses Lebens persönlicher und verletzlicher zeigt als je zuvor.
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      Heino Jaeger — Künstler und Scherbenzeichner aus Hamburg

      Joska Pintschovius — Volkskundler und Heinos bester Freund

      Jürgen von Tomëi — Zeichenlehrer und Pintschovius’ Cousin

      Doktor Brandstädter — Jaegers Psychologe

      Junker Jörg — Heimathirsch 1

      Dietmar Breitschneid — Heimathirsch 2

      Onkel — Hehler und Kleinkrimineller
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      Rudolf Augstein, Marcel Reich-Ranicki, Horst Janssen,Ernst Bloch, Paul Wunderlich,
         Hans Mayer — Partycrowd
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      Anfang Januar lag mein Vater schon seit ein paar Wochen im Krankenhaus. Der Krebs war
         nach Jahren zurückgekehrt, obwohl sein Arzt damals gesagt hatte, dass er diesen für
         immer besiegt habe. Den ganzen Sommer über hatte mein Vater eine Chemoanwendung nach
         der anderen tapfer ertragen, sein Zustand verbesserte sich kontinuierlich, und zum
         Herbst hin hielten wir ihn für geheilt. Er schien dem Tod zum zweiten Mal von der
         Schippe gesprungen zu sein. Aber kurz vor Weihnachten machte sich die Krankheit erneut
         heimtückisch an ihn heran.
      

      In den Jahren zuvor hatte Vater eine Reihe minimaler Schlaganfälle erlitten, von ihm
         selbst unbemerkt, irgendwann machten sie sich jedoch durch Gedächtnislöcher und Wortfindungsschwierigkeiten
         bemerkbar. Er schämte sich jedes Mal wahnsinnig, wenn ihm ein einfaches Wort nicht
         einfiel, aber er gab es offen zu und entschuldigte sich, also fanden wir das Wort
         für ihn. Dadurch war Vater noch langsamer geworden als ohnehin schon. Dennoch erkannte
         ich hinter diesen sprachlichen Perforierungen klar und deutlich seine Persönlichkeit,
         sie schien mir in ihrem Kern unbeeinträchtigt von den Krankheiten.
      

      Immer wieder besuchten wir ihn im Krankenhaus, er lag in einem Zweibettzimmer mit
         wechselnden Bettnachbarn, deren Dramen jeweils hätten Bände füllen können. Was für
         Elendshorte sind bloß unsere Krankenhäuser, Sackbahnhöfe für so viele große Lebensbögen,
         deren strahlendes Sein nun ausgerechnet in Orten wie Oldenburg in Schleswig-Holstein
         zu seinem dümpelnden Ende kommen muss. Dabei sollte doch ein Krankenhaus ein Ort der
         Heilung, der Genesung, der Gesundung sein, oder etwa nicht?
      

      Wir ließen — wie alle Angehörigen — von der Hoffnung nicht ab, vom Vertrauen in die
         Ärzte und die Technik und den Fortschritt der Medizin. Wenn man nur lange genug das
         Elend, die Tristesse und die Lieblosigkeit, die Abgewichstheit und den Durchlaufbetrieb
         eines derartig menschenfeindlichen Ortes aushalten könnte, dann käme am Ende mit allergrößter
         Wahrscheinlichkeit ein Wunder dabei raus. Wann wenden sie denn endlich das Wunder
         an, wann kommt die Wende, wann können wir unseren geliebten Menschen geheilt aus dieser
         Hölle befreien, hat er denn nicht bald genug gelitten? Alle Angehörigen geraten in
         diese trügerischen Hoffnungsspiralen — man verheddert sich darin wie Fische in Reusen —,
         und die Ärzte werden unsereins gegenüber zumindest eine Möglichkeit auf Rettung aufscheinen
         lassen, um ihre Betten bezahlt zu halten.
      

      Vater wurde immer weniger, er aß nichts mehr und trank nur sehr wenig, der Krebs hatte
         sich in seinen Nieren festgefressen. Wenn wir den Raum betraten, lag der einst so
         starke Mann meist auf dem Rücken im Bett und betrachtete mit vom Leid entleertem Blick
         die Zimmerdecke, wie ein Kind, das eingesehen hatte, dass es an seinem Zustand nichts
         verändern könne, weil die Erwachsenen es nun mal so beschlossen hatten. Lesen konnte
         er nicht mehr, das Fernsehen interessierte ihn nicht, die Teilnahmslosigkeit des endgültig
         Ausgelieferten eroberte sein Wesen: leiden und warten auf Erlösung, darauf, endlich
         nach Hause zu können oder aber zu sterben. Einmal am Tag kam eine Schwester und brachte
         ihm ein paar Tabletten, die er wenn überhaupt nur sehr schwer schlucken konnte. Er
         verdorrte vor unseren Augen, seine Substanz schmolz dahin, die Kraft verdampfte buchstäblich.
         Schließlich verweigerte er den Ärzten die Dialyse, ohne genau begründen zu können
         warum, seine Wortfindungsschwierigkeiten hatten in dieser Krankenhauszeit stark zugenommen.
         Sein Wille aber war klar und entschlossen, er würde sich das nicht länger gefallen
         lassen, diese ganze Tortur. Ohne die Dialyse allerdings würde er keine zwei Wochen
         überleben, so sagten es die Ärzte voraus, da seine Nieren kaum noch funktionierten.
      

      Wir beschlossen, ihn aus dem Krankenhaus zu holen. Ich weiß noch genau, wie ich ihm
         unseren Entschluss eröffnete und er darauf ganz erstaunt meinte: »Nach Hause? Wirklich?
         Ja, wenn ihr das erlaubt.« In dem Moment konnte ich meine Tränen nicht zurückhalten.
         Er hatte sein Schicksal in unsere Hände gelegt, hatte nur unseretwegen all die Wochen
         an diesem unseligen Ort ausgehalten, weil wir als seine Familie es so beschlossen
         hatten, damit wir dadurch hoffen konnten, ich kam mir unendlich schuldig vor. Nachdem
         ihm der Dialyseschlauch aus der Halsschlagader gezogen worden war und wir seine wenigen
         Sachen zusammengepackt hatten, wurde mir ganz froh zumute, endlich konnten wir ihn
         befreien, und niemand würde uns aufhalten können.
      

      Vater wirkte lebendiger, auch wenn er kaum noch gehen konnte. Es war später Nachmittag
         im Januar und schon dunkel draußen, als wir ihn mit einem Rollstuhl zum Auto transportierten
         und aus der Stadt über die Landstraße zurück nach Hause aufs Dorf fuhren. Ich steuerte
         den Wagen mit der linken Hand, er saß neben mir auf dem Beifahrersitz und hielt die
         ganze Fahrt über in der Dunkelheit meine rechte Hand. Er beobachtete konzentriert
         die dunkle Straße, als ob er diesen letzten Weg noch einmal ganz bewusst erleben wollte.
         Als wir das Wohnzimmer betraten, sagte er: »Das hätte ich nicht gedacht, dass ich
         noch mal nach Hause komme.« Wir waren alle für einen kurzen Moment erlöst.
      

      Zehn Tage später starb er. Es hat mich viel stärker getroffen, als ich erwartet hätte.
         Wie schon Jahre zuvor bei Mutter. Man weiß, dieser Moment kommt unausweichlich, man
         geht gemeinschaftlich in der Familie darauf zu, begleitet den Sterbenden. Was ziemlich
         grotesk ist, so als ob man einen Lebenspartner im Alltag zur Exekution begleiten würde
         und nebenbei noch den Haushalt verrichten müsste. Das, was als »würdevolles Abschiednehmen
         im Kreise der Familie« beschrieben wird, hat im Kern etwas grausam Banales, dem man
         sich ohnmächtig ausgeliefert sieht, denn die Entscheidung, wer auch immer sie gefällt
         hat, lässt sich nicht aufhalten.
      

      Nach seinem Tod dachte ich: Jetzt bist du Vollwaise. Dieses Nicht-mehr-Zurückkönnen
         ist einer von vielen Effekten, die man nach dem Tod der Eltern erlebt. Nicht mehr
         zurückkönnen ins Kindsein. Denn auch als Erwachsener bleibt man ja Kind seiner Eltern.
         Es ist schön, ein altes Kind sein zu dürfen. Auf eine gewisse Art und Weise tröstlich.
         In letzter Instanz könnte man bei unüberwindlichen Problemen immer noch die Eltern
         anrufen. Aber irgendwann sind sie dann tatsächlich verschwunden, versunken im Loch
         der Zeit. Dann sind auf einmal die alten Kinder an der Reihe. Ich bin der Nächste
         in der Familie, der gehen muss. Wenn alles nach dem normalen Ablaufplan der Natur
         geht.
      

      Alle Fragen, die ich Vater noch stellen wollte, werden für immer unbeantwortet bleiben.
         Seitdem weiß ich: Wann auch immer man brennende Fragen in sich trägt, sollte man sie
         stellen — die Leute verschwinden irgendwann einfach. Mit seinem Tod sind mir auch
         die Fragen an Mutter wieder eingefallen. Fragen, die ihr zu stellen ich vergessen
         hatte. Die ebenfalls für immer unbeantwortet bleiben werden:
      

      Mama, wann genau waren wir eigentlich in Guatemala?

      Welche Kinderkrankheiten hatte ich, welche nicht?

      Wie viele Wochen war ich im Kinderkrankenhaus in Quarantäne, als ich mit drei Jahren
         Hirnhautentzündung hatte? Ich erinnere mich daran, wie ihr durch eine Glasscheibe
         auf mich blicktet, aber nicht zu mir kommen durftet. Ich glaube, ich war verzweifelt.
         Ist in diesem Moment mein Urvertrauen zerbrochen?
      

      Warum, Papa, hast du mich in Norwegen einfach vom Steg in die Nordsee geschmissen?
         Weil ich so genervt habe? Das Wasser war eiskalt, mir blieb die Luft weg. Du hast
         gelacht und bist weggegangen. Und ich war unglaublich zornig. Bis zum Abend habe ich
         mich in einem niedrigen Gebüsch neben unserem Wohnwagen versteckt, ich hatte eigentlich
         geplant, dort für immer zu bleiben, als Strafe für dich und Mama, das habt ihr jetzt
         davon, euer Sohn ist bei einer erzieherischen Maßnahme ertrunken! Pah! Irgendwann
         hat der Hunger meine Wut beschwichtigt. Da hatte ich bereits vergessen, worum es eigentlich
         gegangen war. Im Nachhinein vermute ich, dass dein Handeln gerechtfertigt war. Die
         Streitereien zwischen meinem Bruder und mir müssen unerträglich gewesen sein.
      

      Familien sind Schutzräume und Kampfzonen zugleich. Ich weiß gar nicht genau, was in
         einer normalen Familie überwiegt, das Schöne oder das Schreckliche. All die Liebe
         und all der Hass geboren aus der Kollision von Freiheit und Sicherheit.
      

      Immer wieder muss man das Verschwinden und den Verlust eines nahen Menschen erneut
         realisieren. Das Gehirn braucht lange, bis es das als Selbstverständlichkeit akzeptieren
         kann. Die sich täglich schmerzhaft wiederholende Erkenntnis der von nun an ewigen
         Abwesenheit einer geliebten Person ist wie ein scharfer kleiner Eisdolch, der sich
         einem permanent aufs Neue ins Herz rammt. Dann tauchen Bilder wieder auf. Wie Vater
         dort im Wohnzimmer auf der Seite lag und ganz leise sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt
         sterben.« Was für ein schockierender Satz! Und wie wir dem alle nicht widersprechen
         konnten, weil wir wussten, dass er recht hat. Du hattest immer recht. Was du sagtest,
         stimmte, war gewissermaßen Gesetz. Wie hätten wir also dieses Mal zweifeln können?
      

      Jetzt ist das Haus meiner Eltern zu einem Museum ihrer selbst geworden. Es steht da
         auf dem Dorfhügel, vor dem weiten Urstromtal, wie es immer dastand, groß, alt, schön,
         voll eingerichtet und gleichzeitig ausgekühlt und menschenleer. Drinnen ist die Zeit
         stehen geblieben, in dem Moment, als auch Vater verstarb. Der Esstisch, das Klavier,
         das Sofa vor dem Fernseher, der riesige Kamin, die Küche, der gusseiserne Herd, die
         Ofenbank, der Schreibtisch meines Vaters, sein Laptop, der Schmuck meiner Mutter aus
         Guatemala, ihre Makrameewandbehänge, ihre Messingdosensammlung, die beiden leeren
         Eheringe: Alle diese Dinge warten in angespannter Stille und Sehnsucht auf ihre Benutzer.
         Manche Dinge wurden häufig gebraucht, die zehren noch von dieser Zugewandtheit, andere
         kamen nur selten zum Einsatz oder schon lange nicht mehr, die sind jetzt der Verzweiflung
         nahe, weil sie kurz davor sind, endgültig in Vergessenheit zu geraten, die Liebe und
         der Stolz, die ihnen einst galten, sind schon lange dahingeschmolzen. Dinge, die nicht
         mehr geliebt werden, von denen niemand mehr weiß, die gibt es gar nicht, fürchten
         die Dinge.
      

      Unendlich zart und langsam rieselt der Staub dieser sich zersetzenden Welt auf alles
         und bedeckt es in ewigem Schlaf. Die Decken, die Wände, die Bilder an den Wänden,
         die Vorhänge, die Lampenschirme zerbrechen und zerbröseln, eine schleichende, stille
         Kapitulation.
      

      Das Haus ist ein Museum ohne Besucher, so gut wie nie betreten Menschen diese Räume.
         Nachts, wenn ich wach in meinem Bett in der fernen Stadt liege, muss ich häufig an
         diesen Zustand denken: an die Ruhe, an die Dunkelheit und das Unveränderte im ganzen
         Ensemble. Ich erschauere dabei, wenn ich an das Ehebett meiner Eltern denke, an die
         Punkte an der Decke, die sie erblickt haben mögen, wenn sie morgens erwachten, Tausende
         Tage, den Bogen ihres ganzen Lebens entlang, und jetzt: unbetrachtet. Das Merkwürdige
         ist: Nichts weist in diesem Haus auf den Tod hin. Und dennoch gibt es hier kein Leben
         mehr. Der Tod ist die maximale Abwesenheit.
      

      Wenn ich vor dem Schreibtisch meines Vaters sitze und seine Hinterlassenschaften durchgehe,
         seine Ausweise, Zeugnisse, Fotos, Briefe, dann blitzen mich Momente seines Lebens
         an, Sekunden, in denen ich zu begreifen meine, wie er sich gefühlt haben mag. Wie
         es ihm ergangen ist. An welchem Punkt seines Lebens er sich gerade befand.
      

      Irgendwie war mein Vater mir immer fern, er war eine Art Eminenz für uns. Bei aller
         Wärme und Offenheit, die er mir und meinem Bruder gewährte, blieb er mir doch verborgen,
         es gab eine undurchdringliche Wand zwischen uns, aus Respekt und gleichzeitigem Desinteresse,
         aus dem männlichen Unvermögen, wirkliche Nähe herzustellen, und auch aus Legendenhaftigkeit.
         Eltern haben etwas Legendenhaftes an sich, etwas Übergroßes, was nicht von dieser
         Welt scheint. Das rührt daher, dass sie für uns Kinder immer schon da waren, ewige,
         gigantische Monolithen, deren Augen aus dem Himmel unserer Kindertage wohlwollend
         oder streng in unsere Wiegen blickten. Aus dem Bild der Eltern wurde unser Glaube
         an Gott geboren, an das Ewige, Große, Weise und Unvergängliche. Aber unsere Eltern
         waren selbst einmal Kinder. Hatten ihre eigenen Götter. Die manchmal gar keine Götter
         waren, sondern nur Götzen. Abgötter. Säulenheilige. Oder Teufel. Die sie ignorierten
         oder missachteten, die sie malträtierten und schlugen. Wie gut waren dagegen — zumindest
         in meinem Fall — meine Eltern als unsere Götter.
      

      Wenn man sich mit den eigenen Eltern nach ihrem Tod beschäftigt, sich ihnen annähert
         und versucht, sie zu verstehen, dann fällt diese Wand der Unnahbarkeit. Sie werden
         zu ganz normalen Menschen, zu Gleichaltrigen, die man kritisieren und sogar belächeln
         kann. Vor allem: die fehlbar sind.
      

      1965, als mein Vater fünfundzwanzig Jahre alt war, als er Deutsch, Geschichte und Philosophie
         auf Lehramt studierte, als wir Kinder noch nicht geboren waren, schrieb er in sein
         Tagebuch:
      

      
         24.4.1965

         Was ich erstrebe und wonach sich meine geheime Sehnsucht richtet, das ist ein reiches,
            geistiges und künstlerisches Leben. Was ich mir ersehne, ist eine Aufgabe, die mich
            hinreißt, weg aus meinem apathischen Dämmern, die mich mit jeder Faser meines erlahmenden
            Wesens gefangen nimmt, leidenschaftlich und brennend wie eine Liebe.
         

         Immer deutlicher wird mir, wie sehr ich doch eigentlich ein haltloser Spielball meiner
            Anlagen bin, die so sehr denen meines Vaters gleichen, ein Melancholiker mit einem
            gehörigen Schuss Phlegmatik. Schwermütig, zeitweise äußerst träge und zäh im Denken,
            manchmal spüre ich förmlich eine Abneigung gegen jede gedankliche Betätigung. Dabei
            kann ich mich aber stundenlang irgendwelchen Tagträumereien hingeben, meist vollkommen
            utopischen Erfolgsträumen, die sich mein Unterbewusstes ausspinnt in Ermangelung wirklicher
            Erfolge, mehr eine Reaktion auf eine kontinuierliche Kette von Misserfolgen und daraus
            resultierendem Mangel an Selbstbewusstsein. Diese Misserfolge selbst wiederum sind
            eine Folge meiner Trägheit und Langsamkeit, meiner bewundernswerten Fähigkeit, alles
            bis auf die letzte Minute hinauszuschieben.
         

      

      Stimmt, solange ich denken kann, warst du langsam. Du warst langsam und Mutter schnell.
         Das Aussehen habe ich von dir geerbt, auch die Gründlichkeit und wohl auch die Depression.
         Aber zum Glück bekam ich von Mutter die Schnelligkeit. Deine Langsamkeit nahm mit
         fortschreitendem Alter deutlich zu. Wenn du einen Satz begannst, hatte ich ihn schon
         zu Ende gedacht und wartete nun ungeduldig darauf, dass sich in deinem Mund die mir
         bereits bekannten Worte formten. Dabei habe ich mich immer schuldig gefühlt. Und dann
         kam der Satz doch genauso raus, wie ich ihn erwartet hatte, und die Schuld verpuffte.
         Als wenn wir beide auf unterschiedlichen Zeitebenen mit unterschiedlichen Tempi nebeneinanderher
         gefahren wären. Aber ich hätte nie gedacht, dass du unter deiner Langsamkeit leidest.
         Ich ahnte nicht einmal, dass sie dir bewusst war, und erst recht nicht bereits in
         deinen frühen Jahren. Dass sie für dich ein Lebensproblem war, mit dem du letztendlich
         gelernt hast zu leben, geliebter alter Elefant.
      

      
         Manchmal muss ich an mir zu meinem Erschrecken einen Zug von Starrheit feststellen,
            zum Beispiel macht es mir Freude, mir für einen Tag eine ganze Reihe von Aufgaben
            zu stellen, häufig eher banaler Natur, sie schriftlich zu fixieren und anschließend
            Punkt für Punkt zu erledigen, wobei jede erledigte Aufgabe mit einer gewissen Befriedigung
            sorgfältig durchgestrichen wird. Aber wehe, es gelingt nicht, ganz gleich, durch welche
            Umstände das verhindert wird. Dann kann ich nicht einfach den Rest auf morgen verschieben.
            Dieser Gedanke bereitet mir größte innerliche Qualen, denn die Punkte warten darauf
            durchgestrichen zu werden! Schließlich kann ich diesem Drang nicht widerstehen, streiche
            sie durch und setze sie am nächsten Tag wieder an den Anfang. So kann man in meinem
            Notizbuch die eigenartige Beobachtung machen, dass Punkte manchmal über Wochen durchgestrichen
            werden und tags darauf wieder auftauchen, bis sie dann irgendwann endlich einmal erlöst
            werden konnten oder, wenn nicht, endgültig gestrichen wurden.
         

      

      Das kenne ich von mir genauso, Alter! In meinen Jahresbüchern finden sich auch unendlich
         viele Einträge, die immer und immer wieder durchgestrichen und um Tage verschoben
         neu eingetragen werden! Bis sie irgendwann verschwinden. Genau wie bei dir, ohne dass
         ich davon gewusst hätte, ohne dass ich deine Notizbücher je gesehen hätte. Prokrastinationswalzen.
         Wellen von Unerledigtem, die ich vor mir herrolle wie ein Mistkäfer seine Kugel. Ich
         dachte immer, du würdest alles sofort erledigen, du hättest alles fest im Griff. Wie
         ähnlich wir uns doch sind, denke ich, während ich deine Aufzeichnungen lese, in denen
         du davon schreibst, wie ähnlich du deinem Vater seist.
      

      
         Ganz fasziniert bin ich immer noch von Dürrenmatts Roman Der Richter und sein Henker. Aber es fehlt mir die Formkraft, um so etwas zu gestalten. Jedenfalls fehlt sie
            mir noch, wenn ich auch immer das Gefühl in mir habe, dass ich eine Antwort auf diese
            Welt geben müsste, als forderte sie diese Antwort von mir, so vermessen das auch klingen
            mag, denn ich spüre bis jetzt noch in keiner Weise ein besonderes Schriftstellertalent
            in mir. Aber ich durchschaue immer mehr die Hohlheit und Attrappenhaftigkeit unserer
            modernen Gesellschaft.
         

      

      Ja, das Gefühl, eine Antwort auf die Welt geben zu müssen, habe ich auch. Schon immer.
         Ohne dass wir je darüber geredet hätten. Was ist das für ein merkwürdiger Reflex?
         Als wäre es unsere Aufgabe, Zeugnis abzulegen in Form einer Antwort auf den großen
         Chor. Wenn wir nicht schöpferisch tätig geworden sind, haben wir unsere Lebensaufgabe
         verpasst. Also steck die Ziele nicht zu hoch, geneigter Leser, es geht beim Bezeugen
         nicht in erster Linie darum, Meisterwerke zu erschaffen, es geht vielmehr um die Vielfältigkeit
         und die Eigenheiten des Beobachtenden. Nur unser aller Blicke zusammen ergeben ein
         Bild dieser Welt, denn wir sind Gottes Augen. Oder besser: Wir sind Gott.
      

      
         23.9.1965

         Es besteht jetzt kein Zweifel mehr: wir werden ein Kind bekommen!!! So überwältigend
            diese Tatsache auch sein mag, habe ich bis jetzt kein richtiges Verhältnis dazu. Doch
            glaube ich, dass sich die Freude mit dem wachsenden Leben steigert. Je mehr dieses
            kleine Lebewesen heranwächst, je mehr es menschliche Gestalt annimmt und menschliche
            Zeichen von sich gibt, desto unmittelbarer ist sicherlich auch das Erlebnis und die
            Freude darüber.
         

      

      Dieses Kind war ich. Und mittlerweile bin ich genau doppelt so alt wie mein Vater
         damals. Ich lese seine Zeilen also aus einer vaterhaften Position, als wäre ich wiederum
         sein Vater, viel älter und welterfahrener. Schon damals scheint er in einer bestimmten
         Weise beziehungslos zu mir zu sein, er entzieht sich der Beurteilung über mein Herannahen,
         diese Distanz zwischen uns ist geblieben, auch wenn ich sie im späteren Verlauf eher
         als »herzliche Distanz« umschreiben möchte.
      

      Wenn ich noch einen weiteren Schritt zurücktrete, gelange ich in nahezu göttliche
         auktoriale Sphären, denn ich weiß tatsächlich alles über dein Leben: Wie es von dem
         Punkt meiner Geburt an weitergeht, was dir und uns die Jahre bringen werden, jedes
         Detail kenne ich, die Geburt meines Bruders, von dem du an diesem Punkt noch nichts
         weißt, den Fortgang deiner beruflichen Karriere als Lehrer an der Gesamtschule, ein
         guter und beliebter Lehrer warst du. Ich weiß von dem Haus, das du und Mutter in dem
         kleinen Dorf im Norden kaufen und renovieren werdet, eure ganze Liebe und Kraft steckt
         ihr in dieses Haus. Und ich weiß von all den Reisen um die Erde, mit uns und ohne
         uns, von der Dritte-Welt-Arbeit, von euren Erfolgen und Niederlagen, und schließlich
         weiß ich um euer beider Ende. Ich, hier in der fernen Zukunft, ich weiß alles davon.
         Leider kann ich daran nichts ändern, das wäre wahre Göttlichkeit, denn ich hätte euch
         unsterblich gemacht.
      

      
         Soeben lese ich bei Jung, dass Menschen neurotisch werden müssen, wenn sie der Natur
            entfremdet werden oder wenn sie aufhören, schöpferisch tätig zu sein. Der Mensch ist zur schöpferischen Tätigkeit geschaffen und verdorrt seelisch, wenn
            er dies nicht mehr weiß.
         

      

      Den Teilsatz hat mein Vater dick unterstrichen. Damals war er noch auf der Suche nach
         diesem Schöpferischen, ohne es je gefunden zu haben. Das Einzige, was er in dieser
         Hinsicht hinterlassen hat, sind die wenigen Seiten seines Tagebuchs, das nicht einmal
         zu einem Viertel gefüllt ist. Das kurz nach meiner Geburt endet, die er mit keinem
         Wort erwähnt. Wahrscheinlich beginnt mit meinem Erscheinen auf der Welt ein derartiger
         Stress, dass so etwas wie Tagebuchaufzeichnungen nicht mehr möglich sind. Entschuldigung,
         ich wollte nicht stören. Du warst musisch, spieltest Piano, allerdings nach Noten,
         nie etwas Eigenes. Ich habe nie nach Noten gespielt, ich kann sie nicht lesen, vom
         ersten Ton an habe ich nur Eigenes gespielt, zu anderem war ich nicht in der Lage.
         Da ich das Lernen nicht gelernt hatte, trotz oder grade weil meine Eltern beide Lehrer
         waren, war ich vom ersten Moment an — sui generis — ein Erschaffer von eigenen Gnaden,
         wenn auch die Qualität meiner Kreationen zur Disposition steht.
      

      
         Weihnachten steht vor der Türe, doch mir ist gar nicht weihnachtlich zumute. Im Gegenteil:
            Ich habe momentan wieder einmal mit einer dieser Perioden des seelischen Zusammenbruchs
            zu kämpfen. Es kommt mir so vor, als ob sich in meinem Inneren eine Inflation vollziehen
            würde. Ich bin so müde und allem so überdrüssig. Ich fühle mich so unendlich einsam,
            allein, entwurzelt, keine wirklichen Freunde, niemand, der wirklich verstehen könnte
            oder wollte. Günther und Trudel ziehen sich anscheinend auch von uns zurück. Das kränkt
            mich zutiefst und verletzt meinen so unglaublich leicht verletzbaren Stolz. Meine
            allgemeine Kontaktarmut nimmt bedenklich zu, und ich spüre, wie ich an einem inneren
            Abgrund entlangbalanciere.
         

      

      Es schien immer alles sicher, ausgeglichen und beständig zu sein, in dir und um dich
         herum, Vater. Nur einmal hast du mir davon berichtet, in der Mitte deines Lebens,
         als du so alt warst wie ich jetzt, dass du in deiner Jugend auch — so wie ich — mit
         Depressionen zu kämpfen hattest, dass sie dich gequält haben. Aber du meintest: Halt
         aus, das geht vorüber, man darf sich nur nicht allzu sehr auf die dunklen Gedanken
         einlassen, dann übersteht man diese Zeit, und danach kommt eine bessere. Was jedoch
         diese bessere Zeit in dir ausgelöst hat, habe ich leider vergessen zu fragen. Ist
         es einfach nur das Altern, das einen sich selbst finden lässt, weil man jeden Tag
         in den Spiegel schaut und irgendwann glauben kann, dass es diese merkwürdige Person,
         die man dort erblickt, tatsächlich gibt? Weil man sie und ihre Bedürfnisse und ihre
         Marotten kennengelernt hat, vielleicht sogar gelernt hat, sie zu akzeptieren? Fest
         steht, dass ich mit fünfundzwanzig Jahren auch noch nicht wusste, wer ich war. Und
         diese Suche war genauso schmerzhaft und erschreckend, wie sie auch lustvoll und schöpferisch
         war. Denn ich habe mich in Ermangelung meiner selbst, weil ich mich selbst nicht kannte
         und nicht werden wollte wie von euch gewünscht, schließlich selbst erfunden. Ich bin
         über den Umweg der Kunst zu meiner eigenen Kreatur geworden und zu meinem eigenen
         Kreator. Schöpfer und Schöpfung in einem. Ich habe mir so lange überlegt, wer ich
         sein könnte, so lange an mir, meinem Image, meinem Äußeren und meinem Benehmen herumgemacht,
         bis es mir förmlich zu langweilig wurde, mich immer neu zu erfinden. Vermutlich von
         dem Moment an wurde ich zu dem, der ich heute bin.
      

      Weil ich dich so selten zu Gesicht bekam, weil du immer in deinem Arbeitszimmer gesessen
         hast, um »Hefte zu korrigieren« (wie viele Hefte kann ein Mensch in seinem Leben korrigieren?),
         habe ich dich in gewisser Weise verpasst. Nicht wirklich kennengelernt. Du zogst dich
         von der Familie zurück, wie auch dein Vater sich zurückgezogen hat, nur dass er sich
         im Fernsehzimmer mit billigem Rotwein besoff, während du »Hefte korrigiertest«. Du
         hast mir erzählt, wie dein Vater im Fernsehzimmer saß mit einem großen Topf mit Rotwein,
         der mit einem Bierdeckel abgedeckt war, damit niemand sehen konnte, was und wie viel
         noch darin war. In der Linken hielt er die Fernbedienung, in der Rechten den Topf.
         Darüber mussten wir beide sehr lachen. Er saß alleine mit seinem Topf im Wohnzimmer,
         und ihr Kinder habt euch mit eurer Mutter am Küchentisch unterhalten.
      

      Du aber hast es genauso gemacht wie dein Vater, du saßt in deinem Arbeitszimmer, und
         wir waren in der Küche bei Mutter. »Hefte korrigieren« war deine Ausrede für alles,
         deine Auszeit, dein maximaler Rückzug aus der Welt. Während sich das Leben deiner
         Familien um die Mütter abspielte, waren dein Vater und du abwesende Schemen, mit denen
         schlimmstenfalls gedroht wurde, denn wenn es hart auf hart kam, wenn der Kinderstress
         zu groß wurde, dann drohten eure Frauen, euch aus den Höhlen zu lassen (»Ich hol gleich
         Papa!«), und sofort war jeder Streit geschlichtet.
      

      Die Initiation ist in allen Kulturen ein wichtiger Ritus, um die Heranwachsenden in
         den Kreis der Erwachsenen aufzunehmen. Wenn ich mich nach männlichen Vorbildern umsah,
         nach Rollenmodellen, nach Idolen, die man als Jugendlicher sucht, um sich etwas abschauen
         zu können, dann fand ich diese reichlich in eurem Umfeld, unter euren Freunden. Wilde
         Männer, eigenartige, laute, starke, komische und beeindruckende. Sie tauchten bei
         uns zu Hause auf, um zu trinken, zu essen, mit Mutter zu flirten, zu rauchen, zu tanzen
         und mit dir zu musizieren, in der Jazzband. Darunter waren immer einige, die mich
         besonders beeindruckten: Freaks! Außergewöhnliche, die gut reden konnten, fantastische
         Angeber, Gockel, Posierer, Hervortuer, Hasardeure, sie tauchten da bei uns um den
         Küchentisch auf und führten ihre Kunststückchen auf. Zeigten, wie gut sie sich auskannten
         mit der Kunst, der Musik, der Literatur und der Politik. Und mit der Liebe natürlich.
         Das sind die großen fünf. Und der Maître de Plaisir ist derjenige, der sie alle beherrscht
         oder zumindest über sie parlieren kann. Natürlich immer unter der Zuhilfenahme des
         Raketenmittels Alkohol, das zu allen Eventualitäten effektvoll und in Mengen eingenommen
         wurde. Lämmleinliebe Biologielehrertypen wurden unter Zuhilfenahme des Raketenmittels
         zu brennenden Revolutionären, sogar zu rasenden Mordbrennern, die dem System mit Hammer
         und Sichel an den eisernen Adlerhals springen wollten. Am nächsten Tag im Biologieunterricht
         war davon meist nichts mehr zu spüren.
      

      Vater wurde von allen geschätzt, er war der Gastgeber, der Zuverlässige, der Spender
         der Situation. Aber der Hahn war er nicht, das Krakeelen übernahmen andere. Ich beobachtete
         dieses Posieren aufmerksam. So lernte ich die Freaks und ihr Benehmen kennen. Sie
         waren meine Ersatzväter. Alles, was Vater persönlich nicht übernehmen wollte, die
         ganzen Albernheiten, Affigkeiten, Affektiertheiten, das schaute ich mir von den anderen
         ab. Gespräche über den tieferen Sinn von Kunst, Dissidenz, Radikalität und Exzess
         inspirierten mich. Das war es, wonach ich gesucht hatte: Wildheit, Leidenschaft, Selbstaufgabe.
         Immer wieder fand ich solche inspirierenden Männer in meinem Leben, die meine Lehrer
         wurden. Die mich vorantrieben und mir als meine Meister dienten, denen ich etwas abgewinnen
         konnte, die mich kritisierten und gängelten, aber auch lehrten und erbauten. Und ich
         schäme mich dafür, dass ich davon nicht genug bekommen konnte und dass das, was du,
         Vater, mir zu geben hattest, mir nicht ausgereicht hat. Aber so war es nun einmal,
         ich habe mir meine Wesensart nicht ausgesucht, das Hungrige kam ganz von selbst, das
         Suchende, das Idiotische und Prahlerische, das Grüblerische und Melancholische, das
         Himmelhochjauchzende und das Kleingeistige — all das fand mich ganz von selbst.
      

      Ich habe sie verehrt, meine Idole, in ihrer extraordinären Eigenheit, nicht nur beeindruckte
         mich, was sie erschufen an Kunst und Musik, sondern vor allem ihre Art zu sein. Und
         sie wiederum erzählten mir von anderen Merkwürdigen und Eigenbrötlern, die ich aufsuchte,
         um zu lernen, was für absonderliche Möglichkeiten es gab, Mensch und Mann im Abseits
         zu sein, Individuen, die aus sonderbaren Spalten des Daseins ihr Wesen erbastelten,
         scheinbar unverbunden mit dem Rest der Welt und somit nahezu einflusslos, ganz verwachsen
         und zerplustert.
      

      Solche Menschen gibt es heute kaum noch, da alles verbunden ist, da jeder Haushalt
         und jede Person mit unsichtbaren Leitungen an die Matrix angeschlossen ist, die sozialen
         Netzwerke, durch die die immer gleichen Informationen fließen, die von den immer gleichen
         Pumpen angetrieben und von den immer gleichen Sieben gesiebt werden, wir werden uns
         alle immer ähnlicher unter dem alles durchdringenden Auge von Alexa.
      

      Wenn früher einer von uns im Dorf es geschafft hatte, eine ganz besondere Platte (zum
         Beispiel die erste Pork-Dukes-Single) aus England zu besorgen, so blieb er mit diesem
         Heiligtum im Umkreis von fünfzig Kilometern manchmal auf Monate allein, beneidet und
         vorneweg, da die Kanäle und Möglichkeiten, an ein derartiges Heiligtum zu gelangen,
         im Dunkel verborgen lagen. Dann saßen wir stundenlang in kleinen Haufen um solche
         heiligen Kälber herum und meditierten darüber, ließen den Stoff immer wieder erneut
         aus den Boxen quellen, inhalierten den Duft des Covers, entzifferten jeden Buchstaben
         und suchten nach Ritzungen im Vinyl der Auslaufrille, wo manchmal Geheimbotschaften
         enthalten waren, da es beim Presswerk die Möglichkeit gab, dort etwas Spezielles eingravieren
         zu lassen (ich tat das später dann auch mit meinen eigenen Platten). Wir verleibten
         uns das geliebte Kunstwerk also komplett ein, es füllte uns aus.
      

      Heute reicht dazu eine Bewegung des rechten Daumens, das Objekt der Begierde taucht
         auf einer kleinen Matrix mit mangelhaftem Klang auf, nicht berührbar, ohne Geruch,
         wird einmal unaufmerksam überflogen und meist danach vergessen. Ein Großteil der Popmusik
         und der Grafik von heute werden speziell für Smartphones konzipiert. Was für eine
         andere Art, Kunst wahrzunehmen! Dabei geht es der dissidentischen Kunst eben nicht
         um die maximale Verbreitung, sondern eher um das wirkliche Einlassen auf ein Werk.
         Heute scheint das kaum noch möglich, die neuen Techniken und ihr aberwitziges Tempo
         zwingen uns, anders auf die Kunst zu blicken, oberflächlich, unaufmerksam, hastig
         und gierend. So moralisierend das auch klingen mag.
      

      Von den Freaks aus dem Umfeld meiner Eltern übernahm ich also die Vorliebe und den
         Blick für das Merkwürdige und die Außergewöhnlichen. Und später, als ich längst in
         der großen Stadt wohnte, suchte ich immer weiter nach solchen Menschen, und wenn ich
         sie fand, hielt ich begeistert inne, um ihre diffusen Impulse wie kostbaren Weihrauch
         zu inhalieren. Auch verrannte ich mich dabei, denn es waren solche darunter, die bleierne
         Schatten in sich trugen, und einige Male musste ich erschreckt feststellen, dass ich
         Psychopathen aufgesessen war, schwer alkohol- und drogenkranken Spinnern, deren Freaktum
         einzig darin bestand, komplett aus der Spur gerutscht zu sein, und die sich nun wie
         siechende Ameisenlöwen krampfhaft an jedem Forschungsreisenden festhielten, der ihrem
         Loch zufällig zu nahe kam.
      

      Die Blütezeit der Freaks waren die Endsechziger und die Siebzigerjahre, eine Zeit,
         in der es zum guten Ton gehörte und State of the Art war, sich nonkonform zu geben,
         es war normal, unnormal zu sein; Normalität galt schon fast als obszön, man könnte
         sogar behaupten, dass die letzten Normalen richtiggehende Drop-outs waren. »Bah, schau
         mal der Typ da vorne mit den kurzen Haaren und dem sauberen Anzug!« — »Ja, abstoßend,
         und rasiert ist der auch und geht ganz gerade, ohne zu torkeln. Lass uns mal lieber
         die Straßenseite wechseln, ich habe Angst, dass man sich da was wegholen könnte!«
         Das maximale Gegenteil von heute.
      

      Viele Jahre später, 1991, als mir der »Meister« das erste Mal angeraten wurde, von meinem damaligen Plattenproduzenten
         Ulf Krüger, da war ich noch nicht ganz bereit für die ganze Weite von dessen Universum.
         Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, so alt wie mein Vater, als er Hermann Hesses Peter Camenzind gelesen hatte, Hesse übrigens war ebenfalls fünfundzwanzig, als er dieses, sein erstes
         Buch schrieb. Ulf Krüger überreichte mir eine Maxi-Single des »Meisters« mit weißem
         Cover ohne Aufdruck und forderte mich auf, dieses Werk, an dessen Produktion er beteiligt
         gewesen war, aufmerksam durchzuhören, Inspiration sei garantiert, der Erschaffer sei
         ein ganz besonderer Typ, ein wirklicher Drop-out, einer der letzten großen Freaks
         aus der Blütezeit derselben, in den Siebzigern ein angehender Star, jetzt allerdings
         heruntergekommen und halb verrückt einsitzend in einem Pflegeheim für geistig Verwirrte,
         sein Name:
      

      
         Heino Jaeger

      

      Die Platte stieß bei mir auf empfangsbereite Ohren, auf ihr waren vier Hörspiele enthalten,
         allesamt von jenem Heino Jaeger persönlich eingesprochen, trockene kleine Miniaturen
         von Menschen aus der bundesdeutschen Arbeitswelt, die vor allem durch ihren grotesken
         Fachjargon auffielen. Mir schien diese merkwürdige pointenlose Art von Humor als eine
         Offenbarung, anscheinend hatte da ein Unbekannter, Jahre vor mir und meinesgleichen,
         versucht, deutschen Humor neu zu definieren, anders, als man es beispielsweise aus
         dem deutschen Fernsehen gewohnt war. Eigentlich konnte man kaum unterscheiden, ob
         das, was Jaeger da präsentierte, noch Humor oder nur noch Abbild einer ins Groteske
         übersteigerten Realität war. Je mehr ich mich auf die Welt Heino Jaegers einließ,
         als desto weiter und tiefer empfand ich sie, es gab nicht nur Schallplatten, sondern
         auch Zeichnungen, Malerei und Texte, die mir allesamt fast noch interessanter erschienen
         als die Tonaufnahmen.
      

      Wir alle suchen eine Zeit unseres Lebens nach unserer Herkunft genauso wie nach unserem
         Zuhause, das häufig ganz woanders liegt als unsere Heimat. Wir suchen nach Traditionen,
         auf die wir uns berufen können, was deutschen Künstlern aufgrund der jüngeren deutschen
         Geschichte und ihrem abgrundtiefen Riss eher schwerfällt. Im humorkargen Gefilde der
         deutschen Kunst bot Heino Jaeger einen Ankerpunkt in einem unbekannten kleinen Hafen,
         den ich freudig anfuhr. Ich besorgte mir alle seine Tonträger, immerhin veröffentlichte
         der Schweizer Verlag Kein und Aber gerade alle vergriffenen Platten aus den Siebzigern
         erneut. Zudem wurden mir unveröffentlichte Aufnahmen zugespielt, denn das Feld der
         Eingeschworenen um den Meister war größer und konspirativer, als ich zuerst angenommen
         hatte, immer wieder tauchten von irgendwoher neue alte Aufzeichnungen auf. Wiederholt
         forderte mich Ulf Krüger auf, dem Meister in seinem Heim einen Besuch abzustatten,
         wer weiß, wie lange der dort noch leben würde, aber ich traute mich nicht, wie hätte
         ich diesem Mann denn begegnen können, der dem Vernehmen nach schon halb aus der Welt
         gerutscht war.
      

      Dann gab es die erste Heino-Jaeger-Ausstellung, an die ich mich gut erinnern kann,
         eine große Ausstellung in der Hamburger Galerie Zwang mit einem Querschnitt durch
         das Schaffen des Meisters, Hunderte Arbeiten sollten dort vertreten sein. Am Tag der
         Ausstellung mischte ich mich verschämt unter die Gäste, ich war erstaunt, wie viele
         Besucher von diesem Ereignis angezogen waren, ich hatte das Gefühl, als Letzter vom
         Meister mitbekommen zu haben, und musste anerkennen, dass der kleine Geheimhafen gar
         nicht so geheim war, wie ich es mir vielleicht erhofft hatte.
      

      Die ausgestellten Bilder waren fantastisch, zahlreiche kleine Bleistiftzeichnungen,
         detailreich und akribisch, darauf erfundene, völlig abstruse Ackerbau-Werkzeuge, medizinisch
         fragwürdiges Arzneibesteck, bizarre Waffen, groteske Körperteile, fischhafte Penisse
         mit Flossen, Militärutensilien, alles in unabgesetztem, aber perfektem Strich gezogen,
         dann wieder große Blätter mit Straßenszenerien, mit Caféhausmomenten und unglaublich
         viele Porträts von Versehrten jeglicher Art, von Soldaten, immer wieder Soldaten,
         Menschen mit grotesken Verwachsungen, Zwitterwesen, halb Mann, halb Hummer, Tiere
         in Uniformen, alte Damen in Persianern, zwischendurch kühle Landschafts- und Architekturskizzen,
         natürlich auch größere »Ölbilder« (mit Plakafarbe gemalt). An vielen Werken prangten
         bereits rote Punkte, die Preise waren nicht gerade niedrig.
      

      Im hinteren Teil des großen Ausstellungssaales entdeckte ich eine Gruppe von Männern,
         allesamt Eingeweihte aus dem engsten Kreis des Meisters, respektvoll umringt stand
         dort der beste Freund Heino Jaegers: Joska Pintschovius. Er schien das Zentrum dieser
         konspirativen Welt zu sein, ein älterer weißhaariger Herr in bestem Zwirn, der weihevoll
         schwadronierend den Kreis der ehrfürchtig Lauschenden unterhielt. Schüchtern umkreiste
         ich die Gruppe in gehörigem Abstand, niemals hätte ich gewagt, mich vorzustellen oder
         das Gespräch zu suchen, viel zu erhaben und ausgesucht erschien mir dieser Zirkel,
         also verließ ich nach Besichtigung aller Werke die Räume mit einem merkwürdigen Schamgefühl.
      

      Ein paar Tage später rief ich den Galeristen an und fragte ihn, ob noch Jaeger-Kunst
         übrig geblieben und zum Verkauf vorhanden sei, was dieser bejahte. Unverzüglich kehrte
         ich in die Hallen zurück und hatte nun das Vergnügen, ganz allein die restlichen Werke
         begutachten zu dürfen. Die schönste Zeichnung, ein großes Blatt mit einer unterschwellig
         perversen Strandszenerie, erstand ich für gehobenes Geld. Nun gehörte ich dazu, ich
         hatte einen echten Jaeger zu Hause, das konnte mir keiner mehr streitig machen.
      

      Ich weiß nicht mehr, wer mir den Kontakt zu Joska Pintschovius vermittelte, aber er
         kam zustande, etwa ein Jahr nach jener besagten Ausstellung. Pintschovius hatte ein
         Buch über Jaeger geschrieben (Heino Jaeger — Man glaubt es nicht — Leben und Werk, ebenfalls erschienen bei Kein und Aber), das es mir sehr angetan hatte, denn endlich
         erschloss sich das legendenumwitterte Leben des Meisters etwas genauer für mich. Anekdotenhaft,
         kurz und sehr pointiert wurden hier in der ersten Hälfte des Buches die entscheidenden
         Lebenssituationen Jaegers beschrieben, während die andere Hälfte mit Texten, Gedichten,
         Kurzgeschichten und Zeichnungen des Meisters gefüllt war, einzigartiges Material.
         Einen Film oder einen Roman sollte man daraus machen, verbreitet gehöre er, der Name
         des Meisters, endlich aus der Versenkung gehoben, in der er bereits ein ganzes Leben
         feststeckte, gehöre er. Das hatte sich auch der bedeutende Dokumentarfilmer Gerd Kroske
         vorgenommen und wollte einen Film über Heino drehen, zu diesem Zweck warb er beim
         NDR um Unterstützung, die briefliche Antwort darauf war eindeutig und perfekt zum Angstprofil
         des norddeutschen Haussenders passend:
      

      
         »… die Dokumentation dürfte für das NDR-Publikum nicht von Interesse sein. Schließlich geht es um einen Mann, der vor knapp
            25 Jahren alkoholkrank, psychotisch und verwahrlost bei einem Zimmerbrand in Hamburg
            ums Leben kam und an den sich heute kaum jemand erinnert und dessen zeichnerisches
            und kabarettistisches Schaffen längst vergessen ist. Es dürfte schwer sein, mit diesem
            Protagonisten eine ausreichende Zahl von Zuschauern zu begeistern.«
         

      

      Dass es eben grade wichtig sein könnte, an einen vergessenen Hamburger Künstler zu
         erinnern, der einstmals für die Kulturszene vor Ort bedeutsam war, diesen wiederzuentdecken
         und einem breiten Publikum zugänglich zu machen, darauf kam beim NDR selbstredend niemand.
      

      Pintschovius, der sich als äußerst großzügiger Spender von Informationen zu schlichtweg
         allem und speziell zum Leben Heino Jaegers herausstellte, bestärkte mich in meinem
         Anliegen, hatte er es sich doch zu seiner Lebensaufgabe gemacht, an seinen großen
         unbekannten Freund zu erinnern. Wir trafen uns einige Male in Hamburg, er erzählte
         und erklärte, zeigte mir Zeichnungen, Bilder, Dias und Filme, die er von und mit Heino
         Jaeger angefertigt hatte. Das Panoptikum einer versunkenen Welt eröffnete sich mir,
         die Gruppe um den Meister, die sich die »Altmodler« nannten, im Kern waren das Joska
         Pintschovius, Alexander Knispel, Johannes Vittek, Harald und Hilka Müller, Iris Schoop
         und in Saturnringen drum herum kreiselnd die legendäre Hamburger Kunstszene der Sechziger
         und Siebziger mit Horst Janssen, Peggy Parnass, Hubert Fichte, Leonore Mau und ihrem
         Sohn Michael, Knut Kiesewetter, Hannes Wader, Helga Feddersen, Peter Rühmkorf, Fritz
         Raddatz, Domenica, Norbert Grupe, Uschi Obermaier und Dieter Bockhorn, Ali Schindehütte
         und die Rixdorfer, Wolli »Indienfahrer« Köhler und seine Freundin Linda und viele
         andere.
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         Rocko Schamoni, geboren 1966, lebt in Hamburg als Autor, Entertainer, Musiker, Schauspieler
            und Bühnenkünstler. Mit seinen Romanbestsellern wie Große Freiheit und Dorfpunks füllt er Hallen. Lange Jahre betrieb er auf St. Pauli zusammen mit Schorsch Kamerun
            den legendären Golden Pudel Club.
         

      

   
      
         

         Dieses Werk basiert auf wahren Begebenheiten, ist aber teils fiktiv. Handlungen und
            Dialoge sind teilweise erfunden. Ähnlichkeiten der beschriebenen Figuren, einschließlich
            ihrer Vorgehens- und Verhaltensweisen, mit historischen oder lebenden Personen sind
            rein zufällig.
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