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Um Hass geht’s hier, doch mehr um Liebe noch. 
William Shakespeare, Romeo und Julia

Für das Herz ist das Leben einfach: Es schlägt, solange es kann. 
Karl Ove Knausgård, Sterben
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Prolog

Die alte Dorfkirche ist klein und, weil niemand mit dem großen An-
drang gerechnet hat, so voll, dass nicht alle einen Platz finden. Die 
Sitzenden rücken zusammen, andere stellen sich nach hinten oder 
in den Gang zwischen die Bankreihen. Als wäre es abgesprochen, 
verteilen sich die Besucher an diesem Tag auf die beiden Seiten der 
Kirche. 

Auf der rechten Seite tragen sie dunkle Lodenjacken, die Männer 
haben ihre Hüte abgenommen und auf den Schoß gelegt, die Frauen 
sind schwarz oder dunkelgrün gekleidet, die Mädchen festlich, die 
Jungen haben kurze Haare und sehen ernst und stumm zum Altar.

Auf der anderen Seite sind es dunkle T-Shirts von Sea Shepherd 
oder Greenpeace, dazu bunte Tücher und Turnschuhe. Es ist warm, 
Sommer, doch in der Kirche ist es kühl. 

Es wird geflüstert, bis der Pfarrer nach vorne tritt und allein 
durch seine Anwesenheit Ruhe eintritt. 

Ein Jahr nach dem Unglück folgt der Gedenkgottesdienst nur 
lose der Liturgie. Nach den einleitenden Worten des Pfarrers spre-
chen die Mütter. Als Erstes Gesa Nansen. Ihr schwarzes Leinenkleid 
ist zerknittert und wirkt fremd an der großen, selbstbewussten 
Frau.

Oben auf der Kanzel starrt sie auf die emotionslose Nachricht aus 
der Zeitung, die ihr die Endgültigkeit von Maries Tod klargemacht 
hat. Nicht, als sie von dem Unfall hörte, nicht bei der Identifizierung 
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im Krankenhaus, erst als diese Nachricht schwarz auf weiß vor ihr 
lag, wurde es wahr, konnte sie weinen.

Auch jetzt spürt sie die Tränen, die herausmüssen, die sie aber 
nicht loslassen will, weil sie nicht weiß, was sie anrichten werden. 
Bei ihr, bei den Zwillingen, bei ihrem Mann, der sich verändert hat 
seitdem. Noch nicht. Sie hat eine Rede vorbereitet, etwas Aufwüh
lendes, Politisches, weil Maries Tod nicht umsonst sein soll, aber 
jetzt, hier in der Kirche kommt ihr eine Ansprache fehl am Platz vor. 
Überhaupt falsch. 

»Marie fehlt uns. Sehr«, sagt sie stattdessen. »Ich versuche mir 
seit einem Jahr zu erklären, warum das passiert ist. Das Einzige, was 
mir immer wieder einfällt, ist Maries Wille und Wunsch, den Din-
gen auf den Grund zu gehen. Alles zu erforschen. Es sich ganz ge-
nau anzusehen. Alles, was nicht zu verstehen ist, verstehen zu wol-
len. Ich habe mir immer eingebildet, sie hätte das von uns, ihren 
Eltern, aber ihre Offenheit war besonders. Sie ging tiefer. Ihr war es 
wichtig, Antworten auf Fragen zu finden, die wir uns schon lange 
nicht mehr gestellt haben. 

Wir müssen uns zuhören, wir müssen uns besser verstehen. Uns ak­
zeptieren. Andere Meinungen, andere Leben. 

Das hat sie gesagt, nicht ich. Ich bin froh, dass wir heute hier 
sind, weil wir dies gemeinsam versuchen wollen.«

Gesa Nansen macht eine Pause. Sie weiß, die meisten sind jung 
im Raum, sie wollen zurück ins Leben. Gesa Nansen will nicht zu-
rück ins Leben. Noch nicht. Sein Kind zu verlieren – macht sprach-
los. Alles, was man sagt, vergrößert den Schmerz. Andere Dinge wer-
den klein, nichtig, so winzig, dass man sich fragt, wieso man ihnen 
in der Vergangenheit so viel Aufmerksamkeit geschenkt hat. Arbeit, 
Politik, der Kampf gegen was auch immer. Bevor die Pause zu lang 
wird, befeuchtet Gesa Nansen ihre Lippen, unsicher, was sie sagen 
wird.
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»Liebe Familie von Brockdorff, ich würde mir wünschen, dass 
wir nicht nur unseren Streit beilegen, sondern einen gemeinsamen 
Weg finden, diese Erde zu einem besseren Ort zu machen. Für un-
sere Kinder, für alle Menschen.«

Sie steigt von der Kanzel, geht zu ihrem Platz. 
Der Pfarrer nickt Frau von Brockdorff zu. Würde man nicht mehr 

über die beiden Frauen wissen, könnte man sie für Freundinnen 
halten, gegensätzlich, doch verbunden durch viele gemeinsame 
Erfahrungen, dabei ist es nur eine.

Cornelia von Brockdorff hatte Angst, dass es ihr schwerfallen 
würde zu sprechen. Sie es vielleicht gar nicht schaffen würde. Sie 
hat einen Angriff erwartet, Beschuldigungen, war vorbereitet. Doch 
jetzt über den Wald zu sprechen, die Natur, die Jagd – erscheint ihr 
überflüssig. Die Jäger zu verteidigen – nicht wichtig.

Stattdessen springt eine Erinnerung auf, etwas, was sie lange gut 
verdrängt hat. Mit Pillen, mit Geschäftigkeit. Darüber will sie reden.

»Vor sechs Jahren, als unser Sohn Conrad hier in der Nähe gestor-
ben ist, hat Ludwig mich gefragt: Warum sterben Menschen? Warum 
ist die Welt nicht so, wie ich sie mir wünsche? Besser?« 

Ein Raunen geht durch den Raum. Sie wartet, bis wieder Stille 
einkehrt. Auch sie braucht den Moment, um weitersprechen zu 
können. Als sie wieder ansetzt, ist ihre Stimme brüchig.

»Ich habe den Tod von Ludwig lange nicht wahrhaben wollen. 
Nach Gründen gesucht. Ich habe mich gefragt, ob Ludwig die Schuld 
der Jäger auf sich genommen hat? Ob er sich verantwortlich gefühlt 
hat für das, was in unserem Wald geschieht? Oder für das Mädchen, 
das er erst so kurz kannte? Doch am Ende gibt es wohl nur eine Ant-
wort: Ludwig hat aus Liebe gehandelt. Sogar sein Leben war ihm 
weniger wichtig als diese Liebe.« Sie macht eine Pause, überlegt, ob 
sie es ansprechen soll. Dann ist sie sich sicher. Jetzt ist der Zeitpunkt 
dafür.



»Wie Ludwig gestorben ist – ist für viele ein Tabu. Etwas, worü-
ber man nicht sprechen sollte, was nichts Positives haben darf. 
Sinnlos, sagen viele. Doch ich habe etwas von Ludwig gelernt«, sagt 
sie langsam. »Und zwar, dass es wichtig ist, nicht aus Hass, sondern 
aus Liebe zu handeln. Das wünsche ich mir für uns alle und für die 
Zukunft.«

Sie sieht auf und nickt zu der Bankseite, wo Familie Nansen sitzt.
Die Stille tut ihr gut. So müsste es immer sein, die Stimmen sol-

len aufhören, die in ihrem Kopf schreien, als ob sie es jetzt noch ver-
hindern könnte, die Zeit zurückdrehen, es rückgängig machen. 

Sie geht steif zurück auf ihren Platz, setzt sich. Der Chor tritt auf, 
die Orgel spielt, die Musik verbindet. 

Sie beugt sich vor, blickt zur anderen Seite der Kirche. Sie will 
nicht länger so tun, als ob alles noch beim Alten wäre. Und obwohl 
sie die Tradition schätzt und immer an ihr festgehalten hat, spürt 
sie die Veränderung deutlich, die jetzt nötig ist. Für Ludwig, für 
Marie, für das Leben.



 

 

Ein Jahr davor
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1

Dunkel die Nacht 

– Marie –

Was trägt man, wenn man plant, dreißig Hennen aus einer Lege
batterie zu befreien? Ich stehe ratlos vor meinem Kleiderschrank. 
Marie, das ist keine Party! Ich weiß. Ganz im Gegenteil, und mir ist 
schon jetzt klar, dass ich alles, was ich heute tragen werde, danach 
nie wieder anziehen kann. Ich krame tief im Schrank nach der al-
ten schwarzen Jeans, die immer so schlecht am Po saß und die ich 
nur aufgehoben habe, weil ich irgendwann bei meinen Eltern aus-
ziehen werde und sie dann tragen kann, wenn ich meine neue Woh-
nung renoviere. Aber vermutlich ziehe ich sowieso mit Timo in 
irgendeine WG und überhaupt. Sei nicht so nervös, es ist alles gut ge­
plant. Ich sehe auf die Uhr, ich sollte mich beeilen. Also die Jeans, ein 
schwarzes T-Shirt. Ich ziehe beides über, und obwohl es Sommer ist, 
dazu noch ein schwarzes Sweatshirt, nachts wird es kalt. Catwoman, 
denke ich, als ich mich im Spiegel betrachte. Grüne Augen starren 
mich an. Na gut, es fehlt die Maske, und meine langen braunen 
Rastalocken sind mehr als auffällig. Ich binde sie zu einem losen 
Knoten im Nacken zusammen.

Ich tue das Richtige, oder? Die Leute von Tierretter wissen Bescheid, 
sie haben das ausgekundschaftet. Und ich dokumentiere nur. Weil 
jemand es festhalten, der Welt zeigen muss: Diese Kleingruppen-
haltung ist Tierquälerei. Von wegen neue, auf wissenschaftlicher 



16

Basis entwickelte Haltungsform. Pah! Ich schließe die Augen, ver
suche mir das vorzustellen: In einer Kleingruppe sind 20 bis 60 Hen-
nen. Wie viel Platz werden sie brauchen? Die Bedürfnisse der Tiere 
sind durch ein ausreichendes Platzangebot berücksichtigt, heißt es auf 
deren Website. Ach ja? Jede Henne hat Anspruch auf 800 – 900 Qua
dratzentimeter. Das ist nur etwas mehr als ein DIN-A4-Blatt. Kein 
Wunder, dass die Hennen sich kaum bewegen können. Ich boxe in 
die Luft. Ich sehe die Bonzen der Geflügelmafia vor mir, die nicht 
sagen, worum es eigentlich geht. Um die Eier und um das Geld, was 
sie einbringen, den Profit. Das deutsche Ei  – ein starkes Stück. Nur, 
dass man vergessen hat, wem man das Ei zu verdanken hat. Den 
Hennen! 800 Quadratzentimeter. Niemanden kümmert es, dass es 
Lebewesen sind, geboren wie wir, lebendig wie wir. Mit einem Her-
zen und einem Gehirn, auch wenn es winzig ist. Tiere, die ein Recht 
auf ein würdiges Leben haben. Aber 800 Quadratzentimeter sind 
nicht würdig.

Eine Turmuhr schlägt einmal, zweimal. Zwei Uhr nachts. Um 
fünf geht die Sonne auf, ab vier wird es schon langsam hell. Wir 
haben zwei Stunden. Ein leises Pling auf meinem Handy. Ich gehe 
zur Balkontür und sehe runter auf die Straße. Timo ist da. Er wirkt 
ruhig, gar nicht aufgeregt, doch ich weiß, das sieht nur von hier so 
aus. Ich winke kurz zurück, starre auf die Gestalt dort unten auf der 
Straße, reiße mich dann los. Schleiche die Treppe hinunter, die wie 
immer leicht knarzt, als wollte sie mich daran erinnern, noch leise 
zu sein.

Unten maunzt mir Prinz entgegen. Der schwarze Kater streicht 
mir um die Beine, sieht fordernd zu mir auf. Ich habe ihn auf der 
Straße gefunden und hochgepäppelt. Hey, ich habe ihm das Leben 
gerettet! Und er? Fordert neben dem allerbesten Futter auch noch 
ständige Aufmerksamkeit. Ich beuge mich herunter, kraule ihn 
sanft.
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»Du bist wirklich ein Prinz«, flüstere ich.
Er ist ein ganz besonderer Kater, und er weiß das. Manchmal 

denke ich, er kann meine Gedanken lesen. Weiß, wie aufgeregt ich 
bin, und beruhigt mich. Ich ziehe mir meine Turnschuhe über, hän-
ge mir meine Tasche um, flüstere: »Warte auf mich, Prinz.«

Ich verlasse leise das Haus, den Garten, atme auf. Geschafft. 
Meine Eltern denken, ich bin auf einer Party, obwohl ich selten 
feiern gehe. Aber selbst wenn ich sie treffe, wenn ich um vier oder 
fünf zurückkomme, was an einem Samstagmorgen sehr unwahr-
scheinlich ist, ist es okay. Ich bin immerhin sechzehn. Und meine 
Eltern sind cool.

Timo und ich begrüßen uns kurz, ich spüre, dass auch er nervös ist. 
Obwohl wir schon einiges zusammen gemacht haben, was verboten 
ist. Aber da war es irgendwie anders, die Gruppe größer.

»Hast du alles dabei?«, flüstert er, als wir ein paar Schritte ge
gangen sind.

»Die Kamera, zwei Akkus, ein Extralicht, einen Zusatzakku. Und 
du?«

Er schlägt das Leder seiner Umhängetasche zurück. Timos Eltern 
sind Ärzte und arbeiten im Krankenhaus, also war es Timos Aufga-
be, Überziehschuhe und Papieroveralls zu besorgen. Er nimmt ei-
nen Mundschutz und hält ihn sich vors Gesicht. Grinst, was ich trotz 
der Maske an seinen Augen erkenne. Ich ziehe den Mundschutz he-
runter. 

»Ich dachte, es ist eine offene Tierbefreiung. Jeder zeigt sich.«
Timo zuckt mit den Schultern. »Willst du Vogelgrippe bekom-

men? Wir sind hinter der Kamera. Wenn alle sterben, sind wir die 
Einzigen, die von der Sache berichten können.«

»Sehr witzig.« 
Timo wird immer albern, wenn er aufgeregt ist.
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»Außerdem«, sagt er und zieht mich hinter einen der Straßen-
bäume, als ein Auto vorbeifährt. »Bist du vorbestraft. Hausfriedens-
bruch. Die Greenpeace-Aktion? Schon vergessen? Was ist, wenn sie 
dich erkennen und festnehmen?«

Timo hat recht, obwohl ich nicht vorhabe, mich zu verstecken.
»Ich muss pinkeln.«
Timo stöhnt. »Jetzt schon? Hast du nicht gerade ein Haus mit 

perfekten sanitären Anlagen verlassen?«
»Ich wollte meine Eltern nicht aufwecken. Spülen und so.«
»Du bist aufgeregt.«
Ich grinse. »Du auch.«
Am S-Bahndamm stehen dichte Sträucher, perfekt. Als ich aus 

dem Gebüsch komme, reicht Timo mir ein Desinfektionstuch. Ich 
verdrehe die Augen. Als Sohn von Ärzten hat er eine ausgewachse-
ne Keimparanoia. Ich wische mir brav die Hände ab, stecke das 
Tuch ein. Aber das heißt nicht, dass ich seine Argumente akzep
tiere.

»Ich will mich zeigen. Wenn wir uns einschüchtern lassen, än-
dert sich nie was.«

»Wenn du im Knast sitzt, kannst du gar nichts mehr ändern.«
»Du würdest mich doch ganz sicher befreien.« Ich lächle und 

halte ihm die Hand zum High five. »Best friends forever!«
Timo schlägt kurz ein, doch er weicht meinem Blick aus. Manch-

mal ist er komisch in letzter Zeit.
»Da ist der Bus!«
Timo winkt mich über die Straße zu der noch ruhigeren Neben-

straße unseres Villenviertels. Nachts könnte man hier ein Feuer an-
zünden, und niemand würde es merken. Die meisten Bewohner 
sind uralte Damen, die allein in diesen Riesenvillen wohnen und 
meist weder hören noch sehen können. Genau so einer Dame haben 
meine Eltern vor fünf Jahren unser Haus abgekauft. Ich bin nur 
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froh, dass ich hier nicht meine Kindheit verbracht habe, denn in die-
sem Villenviertel hätte ich in hundert Jahren niemanden in mei-
nem Alter getroffen. 

Der Bus ist ein unscheinbarer grauer Renault Trafic. Als wir uns nä-
hern, steigt Robin aus. Wir kennen ihn erst seit ein paar Wochen, 
aber ich vertraue ihm, denn wir haben die Videos von Tierretter ge-
sehen. Mit ihm. Er tut was, handelt, das imponiert mir. Und er steht 
dazu. Dass wir mitfahren dürfen, ist auch ein Vertrauensbeweis.

Robin öffnet die hinteren Türen des Wagens. Die zweite Rück-
bank ist umgeklappt, im Laderaum stehen etwa sechs Tierboxen. 
Wir stellen unsere Taschen neben die Boxen und steigen an der Sei-
te ein, grüßen kurz die zwei anderen im Bus. Es geht los.

– Ludwig –

Tock, tock, tock.
Ich kenne das Zeichen, aber im Traum verwandelt es sich in 

einen Vogel, der mir ärgerlich gegen den Kopf pickt, als wollte er dort 
nisten, was mir ganz normal erscheint. Ich habe viele Nistplätze 
hinter meiner Stirn, dort schlüpfen ständig Ideen und fliegen dann 
davon.

Tock, tock, tock.
Herein. Und dann weg. Ich fliege mit ihnen, im hohen Bogen, ein 

riesiger Schwarm, von dem ich mich loslöse, denn ich habe meine 
eigene Route. Unter mir der Wald, die Baumkronen, die Nistplätze. 
Ich muss mich nicht niederlassen. Niemals. Ich kann weiterfliegen. 
Weiter. Höher. High.

Tock, tock, tock. 
Zur Sonne, oder ist es der Mond? So grellweiß gegen den dunk-
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len Himmel, blendet mich, die Decke, der Boden, ich falle und fahre 
hoch, die Augen aufgerissen, irgendwo zwischen Traum und Wirk-
lichkeit im Dämmerlicht meines Zimmers. Ein Lichtkegel flackert 
vor dem Fenster. Langsam werde ich wach. 

Hubert und seine Monstertaschenlampe. Unser Zeichen. Ich 
sehe auf mein Handy. Drei Uhr nachts. Echt jetzt?

Ich schlage die Decke zurück, gehe zum Fenster, öffne es, lehne 
mich hinaus. Mein Zimmer liegt ebenerdig, und das ist ganz wört-
lich zu nehmen, denn es ist ein alter Gutshof ohne Keller. Hubert 
steht mir genau gegenüber, reißt eine Flasche Schampus hoch und 
lüftet seinen Jägerhut. 

»Alter!« 
Es gab eine Zeit, da waren wir gleich groß und stark, obwohl 

Hubert ein Jahr älter ist. Aber irgendwann bin ich weiter in die Län-
ge gewachsen, und er ist kräftiger geworden. Was irgendwie zu er-
warten war, da alle in meiner Familie groß und eher schlank sind 
und alle in Huberts Familie breit und kräftig. Trotzdem hatte ich bis 
dahin das Gefühl, einen Zwilling zu haben, und manchmal sehne 
ich mich danach zurück. 

»Hast du bestanden?«, fragt er.
Ich grinse. »Natürlich. Ich hatte ja auch einen guten Lehrer.«
Hubert grinst zurück. »Das will ich meinen. Wie lief die Schieß-

prüfung?«
»War okay.«
Was stark untertrieben ist. Büchse, Flinte, Kurzwaffe. Obwohl es 

mich am wenigsten interessiert, habe ich dort am besten abge-
schnitten.

»Sauber.«
Hubert setzt mir seinen Jägerhut auf. Es ist ein speckiger, alter 

Filzhut mit einem echten Gamsbart, den er von seinem Großvater 
geerbt hat. Huberts Talisman, also ist das hier eine große Geste. Er 
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reißt die Zinkfolie vom Flaschenhals und dreht die Agraffe auf, der 
Korken ploppt irgendwo auf den großen Hof.

»Auf dich!«
»Willst du nicht reinkommen?«, biete ich an, obwohl es warm ist. 

Ich könnte draußen nur mit meinen Boxershorts rumlaufen, was 
ich allerdings nicht vorhabe.

Der Champagner quillt weißschaumig aus der Flasche. Hubert 
hält sie mir auffordernd hin. Ich nehme einen Schluck. Er prickelt, 
ein sanfter Geschmack nach Pfirsich. Beste Qualität.

»Wow, wo hast du den her?«
»Weinkeller von Opa. Ich muss mir noch überlegen, wie ich ihn 

ersetze.«
Ich sehe mir die Flasche an. »Das wird schwierig.«
»Ach, der rührt seine Flaschen sowieso nie an, und am Ende wird 

er mir eh alles vererben. Warum soll ich warten?« Er nimmt mir die 
Flasche ab. »Wir leben jetzt.« Trinkt einen großen Schluck, wischt 
sich über den Mund, als wäre es Bier, und sieht mich an.

»Los, zieh dich an.«
»Wieso kommst du nicht rein?«
»Hör mal, Luis, das Grüne Abitur macht man nur einmal im 

Leben. Und jetzt wird gefeiert, Kasper wartet.«
»Wo?«, sage ich und starre in die Dunkelheit des Hofs, obwohl 

mir klar ist, dass er dort wohl kaum stehen wird.
»Unser Hochsitz. Jetzt darfst du jagen. Wieso also nicht das 

Schöne mit dem Angenehmen verbinden?«
Ich spüre eine leichte Übelkeit. Es kann die Müdigkeit sein oder 

die Aufregung. Der Gedanke, dass es jetzt losgeht. Richtig. Weil es ein-
fach noch mal etwas anderes ist, wenn man nur zusieht und dabei ist, 
wie auf den vielen Jagden mit meinem Vater, oder selbst schießt.

»Jetzt?«
»Irgendwie und -wo müssen wir das feiern.«
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»Okay. Aber – ich muss spätestens morgen früh um zehn zurück 
sein.«

Ich gehe zu meinem Schrank, reiße eine Jeans und ein Shirt he-
raus, nehme mein Handy, stecke mein Portemonnaie ein, sehe 
mich kurz um, ob ich das Bett präparieren soll, falls jemand nach 
mir schaut. Sicher nicht. Ich muss nur pünktlich zurück sein. Die 
Frühstücke am Wochenende sind meinem Vater heilig, und meine 
Eltern wollen auch mit mir feiern. 

»Geht klar«, sagt Hubert, der nicht versteht, warum ich mich 
überhaupt nach meinen Eltern richte. Aber warum nicht? Sie haben 
mich die letzten Tage unterstützt, mir den Rücken freigehalten.

Ich steige aus dem Fenster, ziehe es von außen zu, folge Hubert 
mit der Lampe. Wir gehen über den Hof. Er bleibt abrupt stehen, 
leuchtet mir ins Gesicht. 

»Was ist mit dem Camp? Hast du entschieden, ob du mit-
kommst?«

»Wie?« 
»Bis morgen musst du dich anmelden.«
Das Camp der jungen Jäger. 40 Leute, drei Tage. Etwas über den 

Wald lernen und jagen. Hubert bearbeitet mich schon seit Wochen, 
aber ich verdränge es immer wieder. Ich bin nicht gerade der Typ 
für Gruppenveranstaltungen.

»Das wird gut. Nur die Jungs, wir beide, der Wald.« Er schlägt mir 
auf die Schulter. »Du musst mal ausspannen.«

Richtig. Die Jägerprüfung und das Abi, die letzten Wochen waren 
purer Stress. Ich nehme Hubert die Flasche ab, trinke einen großen 
Schluck Champagner. Es stimmt, ich sollte feiern. 

»Wenn du erst studierst, sehen wir uns überhaupt nicht mehr.«
Hubert bleibt bei seinem Jeep stehen und holt den Autoschlüssel 

raus.
Es stimmt vermutlich. Wenn ich erst studiere  … Agrarwissen-
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schaft, wenn es nach meinem Vater geht, Philosophie, wenn es nach 
mir geht. Und das sollte es, oder? Klar, dann werde ich weggehen. 
Also ist das Camp etwas für uns, für die Freundschaft.

»Okay.«
»Das wird gut.«
Wir steigen ein. Ich lasse mich auf den Beifahrersitz fallen und 

federe gleich wieder hoch.
»Verdammt, hast du die Sitzheizung wieder angelassen.«
Hubert grinst. »Alter, vorhin war es kühler.« Er sieht mich an, 

legt den Kopf schief. »Prinzessin!«

– Marie –

Robin hält vor dem Gelände der Hühnerfarm. Das ist es also. Klein-
gruppenhaltung. Hunderttausende von Legehennen in einem Ge-
bäude, das wie eine Lagerhalle aussieht. Keine echten Fenster, kein 
Tageslicht. Ich denke an ein Konzentrationslager. Alle haben mitge-
macht. Entschieden, dass manche Leben weniger wert sind. Und 
wenn man es mit Menschen machen kann, dann mit Hühnern doch 
erst recht, oder? Ist das die Einstellung? Ich öffne die Seitentür, sehe 
in den Himmel, die Sterne, den Kosmos. Größer, älter, weiser als wir. 
Der schon da war, bevor wir kamen, und bleiben wird. Ich blinzele, 
ein Gefühl von Machtlosigkeit. In 50 Jahren werden wir Menschen 
uns für das schämen, was wir den Tieren angetan haben. Da bin ich 
mir auf einmal ganz sicher. 

Wir steigen aus, holen unsere Ausrüstung, stellen uns im Kreis auf. 
Ich nehme meine Kamera, drücke Timo das LED-Licht in die Hand 
und richte das Objektiv auf Robin. Er richtet sich auf, der Blick ent-
schlossen.
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»Wir befreien heute dreißig Legehennen aus dieser Anlage. Es 
geht darum, auf die katastrophalen Zustände in der Kleintierhal-
tung aufmerksam zu machen. Deshalb sind wir hier. Dies wird eine 
offene Tierbefreiung, wir zeigen Gesicht.« 

Er nimmt Timos Tasche, öffnet sie. Ich halte die Kamera so, dass 
man die Papieroveralls und Überschuhe sehen kann. 

»Wir werden Schutzkleidung tragen«, erklärt Robin, während 
ich filme. »Zum einen, um die zurückbleibenden Hühner nicht mit 
Keimen oder Bakterien zu belasten, zum anderen aber auch, um uns 
selbst vor den Bioaerosolen oder MRSA-Keimen zu schützen, die 
fast in jeder dieser Anlagen zu finden sind.« Robin sieht auf. »Lasst 
uns anfangen.«

Wir gehen zum Wagen, um uns umzuziehen, doch Robin hält 
Timo und mich auf.

»Mir wäre lieber, ihr würdet draußen bleiben und aufpassen. 
Manchmal fahren die Bullen hier rum. Und wenn der Wachschutz 
vorbeikommt, könnt ihr uns Bescheid sagen.«

»Aber ich muss doch filmen!«
Robin winkt ab. »Molly hat ein gutes Smartphone, wir nehmen 

ein Licht mit, das reicht drinnen.«
»Aber …«, sage ich und verstumme, als Timo mich anstößt.
»Er hat gesagt, er muss spontan entscheiden«, flüstert er mir zu, 

als Robin sich entfernt. 
Obwohl ich die ganze Zeit Angst davor hatte, in den Stall zu ge-

hen, bin ich jetzt enttäuscht. Aufpassen? Hier sind noch weniger 
Menschen oder Autos als in unserem Villenviertel, und das will 
wirklich etwas heißen.

»Wir sollen hier einfach nur rumstehen? Wozu sind wir dann 
mitgekommen?«

»Hey, Marie, Robin hat recht. Ein paar Leute sollten Wache hal-
ten. Und du bist schon vorbestraft und …«
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»Ja, ja.«
Ich sehe zum Auto, wo Robin und die anderen sich die leichten 

weißen Papieranzüge überziehen, die Kapuzen aufsetzen und sich 
die blauen Tüten über die Schuhe ziehen. 

Sie kommen zurück. Robin reicht mir den Autoschlüssel. 
»Falls es Ärger gibt, fahrt ihr weg und sammelt uns am Treff-

punkt ein.« 
Der Treffpunkt. Ein Feldweg etwa fünf Kilometer von hier. Falls 

etwas schiefgeht und sie es nicht zurück zum Auto schaffen.
»Hast du dir einen Pin auf der Map gesetzt?«
Ich nicke. Natürlich, ich bin immer gut vorbereitet.
Die anderen drei warten hinter Robin. Molly, die ich von den 

Treffen der Jaggies bei Greenpeace kenne, ein Typ um die dreißig 
und ein Junge etwa in meinem Alter. Ich kenne sie nicht, und wir 
müssen keine Namen austauschen, vielleicht ist es sogar besser, da-
mit wir uns später nicht verraten können. Alle tragen Tierboxen.

Timo legt das LED-Licht in eine von Robins Boxen. Dann gehen 
die vier auf die Anlage zu.

Ich lasse mich am Gitterzaun nach unten rutschen und lege den 
Kopf in den Nacken. So habe ich mir das nicht vorgestellt. Was habe 
ich dann am Ende überhaupt getan? Schmiere gestanden? Groß­
artig. 

»Verdammt! Ich wollte über meine Eindrücke bloggen. Anderen 
davon erzählen. Es in die Welt bringen.«

»Journalistentochter«, sagt Timo trocken.
Ja, stimmt, meine Eltern haben mir das beigebracht: Nur über 

Dinge zu berichten, mit denen man sich auskennt. Die man recher-
chiert hat. Oder mit eigenen Augen gesehen hat. Das ist guter Jour-
nalismus. 

»Was soll ich sagen, wenn ich da nicht drin war?«
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Timo rutscht neben mich, stupst mich mit der Schulter an. 
»Hey, wir haben hier einen wichtigen Job. Wenn der Wachschutz 

vorbeikommt …«
»Was dann? Wenn der uns hier sieht, weiß er doch sofort Be-

scheid.«
»Nicht, wenn wir … knutschen.«
Ich sehe Timo irritiert an.
»Ich meine, so tun, als ob wir ein Liebespaar wären.«
Ich muss lächeln. »Ein Liebespaar, das sich ausgerechnet vor ei-

ner Legebatterie verabredet? Sehr glaubwürdig.«
Mein Handy vibriert. Ich sehe fragend zu Timo, der mit den 

Schultern zuckt. Nehme es heraus. Robin! Ich gehe ran.
»Was ist?«
»Der Akku an dem Licht funktioniert nicht. Kannst du uns einen 

neuen bringen?« Ich fühle in meiner Tasche und springe auf. »Ja, 
klar.« Ich sehe zu Timo. »Sie brauchen einen neuen Akku. Ich geh 
rein.«

Natürlich werde ich nicht nur reingehen und den Akku bringen. 
Ein zweites Mal lasse ich mich nicht zurückschicken. Timo blinzelt, 
er kennt mich gut genug, um zu wissen, was ich vorhabe. Ich will 
los, aber er stellt sich mir in den Weg, breitet die Arme aus. Ich reiße 
ungeduldig die Hände hoch. Er kann mich nicht aufhalten!

»Was?«
»Zieh wenigstens einen Schutzanzug über.« Er überlegt kurz. 

»Denk an die Hennen.«
Richtig. Wenn ich die Hennen nicht anstecken will, muss ich 

mich schützen. Es geht nicht nur um mich. Ich laufe zum Auto, hole 
mir einen Overall, ziehe ihn über. Timo kommt zögernd hinterher. 
Vermutlich überlegt er, wie er mich doch noch überzeugen kann, 
gleich zurückzukommen. Er reicht mir wortlos einen Mundschutz. 
Ihm zuliebe stecke ich ihn ein, aber tragen werde ich ihn nicht. 
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Wenn die anderen sich zeigen, kann ich mich nicht verstecken. Ich 
gebe ihm im Austausch den Autoschlüssel.

»Bis gleich.«

Ich renne schnell über den stoppeligen Acker, auf den man die Halle 
gesetzt hat. Der Papieroverall raschelt beim Laufen, sonst ist es ge-
spenstisch ruhig. 

Die Tür des riesigen lang gestreckten Containergebäudes ist nur 
angelehnt, ich schlüpfe hinein. Ein stechender Ammoniakgestank. 
Ich muss den Atem anhalten, bin einen Moment erschlagen von der 
Hitze, dem Gestank, dem Gescharre und hilflosen Geflatter der Hen-
nen, die dicht gedrängt rechts und links des Ganges in Gitterkörben 
untergebracht sind. Im ersten Moment kann ich nicht hinsehen. 
Das sind doch Lebewesen! Zusammengepfercht, aufbewahrt, einge-
sperrt. Etwas in meinem Hals zieht sich zusammen, ein Schluch-
zen. Ich schlucke den Kloß herunter, hier geht es um mehr. 

Irgendwo brummt sinnlos eine Lüftung, die kaum gegen den Ge-
ruch und die Hitze ankommt. Ich nehme mein Handy heraus, schal-
te die Taschenlampenfunktion an. Ein paar Hennen gackern auf
geregt und behindern sich gegenseitig beim Flügelschlagen in den 
viel zu kleinen Sammelkäfigen. Kleingruppenhaltung. Was für ein 
Witz! Knast, denke ich, Gefängnis. Oder noch schlimmer: Ein Straf-
lager. Die Hennen sind verdammt, Eier zu produzieren, und wenn 
sie älter sind, werden sie verkauft und geschlachtet. Das ist ihr Le-
ben. Mehr nicht? 


