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Das Flugzeug sinkt, aber San Francisco ist nicht zu se-
hen, nur Wolken und Regen dicht über dem Flügel, Regen bei 
mehreren hundert Stundenkilometern eine rein horizontale 
Sache, er fällt nicht, nichts daran ist leicht genug für den Fall. 
Ein ungeheurer Druck, beharrlich, panisch, er verschwindet 
und kehrt wieder und sein Ursprung ist fürchterlich, der Atem 
eines zornigen Gottes.

Jim sitzt und wartet, aber auf was?
Es ist, als sei die Turbulenz die Bewegung des Flugzeugs 

selbst, als komme sie von innen, als versuche der Flügel etwas 
abzuschütteln, aber die Bewegung findet in einem mächtigen 
Fluss statt, die Strömung unwiderstehlich. Die Außenhaut 
wird aufreißen, das Aluminium sich abschälen.

Und dann scheinen unten die Wellen auf, Schaumkronen, 
dreckiger Schaum auf braunem Wasser. Alles in schmalen Li-
nien, geordnet, nicht die Wellen von Ozeanen, sondern von 
einem Wind getrieben, der direkt hier erzeugt wird, neugebo-
rene Wellen, ein paar Minuten alt erst, aber schon zu voller 
Größe herangewachsen, die sich hier brechen und einen hal-
ben Kilometer von der Küste zurückgeworfen werden, zum 
Ort ihrer Entstehung. Unsere Bewegung geht nur in eine Rich-
tung und nie zurück.

Jim schnallt sich an für die Landung, aber wieso? Gelbe Bo-
jen, Felsbrocken eines Wellenbrechers. Unter ihnen taucht 
die Landebahn auf, daneben Gras, und sie setzen auf und he-
ben wieder leicht ab, ein Moment der Verweigerung, der alles 
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außer Kraft setzt und ewig währen könnte, aber dann senken 
sie sich wieder und ihr gesamtes Gewicht drückt jetzt nach vor-
ne, die Triebwerke auf Schubumkehr, die Radbremsen greifen 
und alles wird langsamer und die Bewegungen der Luft reißen 
ab, der Regen fällt wieder nach unten.

Sein Bruder wird auf ihn warten. Gary. Jüngerer Bruder, jetzt 
Hüter seines Bruders, der zu etwas Zerbrechlichem geworden 
ist. Ein Mann in einer gelben Regenjacke zeigt mit zwei Leucht-
stäben die Richtung an. Niemand sonst bei ihm, endlose Weite 
aus Asphalt.

Stillstand dann am Gate, und beim Ruck nach vorne, beim 
letzten Stoß, erheben sich alle in einer Bewegung, aus ihren Sit-
zen getrieben, bis auf Jim. Er hat irgendein Signal verpasst. Er 
hätte nichts dagegen, hier noch eine Weile sitzen zu bleiben. Er 
hat keine Ahnung, was er zu Gary sagen soll, und er weiß, dass 
es Gary genauso gehen wird. Gekommen, um seinen älteren 
Bruder zum Therapeuten zu bringen. Der Therapeut hat davor 
gewarnt, Jim allein zu lassen.

Als die anderen weg sind, steht er auf und holt seine Tasche 
aus dem Gepäckfach. Braunes Leder, schwer, darin sein Re-
volver, eine 44er Ruger Magnum, die gleiche, die Dirty Harry 
benutzt hat. An Bord erlaubt, solange die Patronen mit dem 
Gepäck aufgegeben werden. Darauf achten, dass Pistolen und 
Patronen getrennt sind. Noch ein Rat des Therapeuten.

Er kommt als Letzter raus, und Gary ist der Einzige, der 
noch am Gate wartet, er steht auf einem dünnen grauen Tep-
pich. Ein Nicken zur Begrüßung, ein wenig Erleichterung. Ers-
ter Schritt geschafft, sein Bruder sicher aus Alaska angekom-
men. Alle sind sich einig, dass Alaska Jim nicht guttut, ihm 
noch nie gutgetan hat. Besonders diesen Winter nicht, wo er 
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allein in einem neuen Haus lebt, auf einem Bergrücken fern 
von Nachbarn, in der Dunkelheit am Rande der Arktis.

»Bereit?«, fragt Gary, wie sie es bei der Jagd immer gesagt 
haben, als würden sie gerade in der Dämmerung zu den Wald-
wiesen aufbrechen, der eine am Steuer, der andere aufrecht 
hinten auf dem Pick-up mit einem Gewehr.

Gary sieht nervös aus, und so jung, dreiunddreißig, sechs 
Jahre jünger als Jim. Aber größer, und daran wird sich Jim nie 
gewöhnen. Gary war immer der Zwerg, der Kleinste in seinem 
Jahrgang, immerhin schnell genug, um es ins Basketballteam 
zu schaffen, aber klein und schmächtig, und dann, als er im 
College war, an der Chico State, ist er gewachsen. Der späteste 
Wachstumsschub, von dem man je gehört hatte, und jetzt ist er 
über eins achtzig groß und breitschultrig, mit einer kräftigen 
Brust vom Holzhacken und weil er sein eigenes Haus gebaut 
hat und das Basketballteam an der Junior High School trainiert.

»Bereit wie nur was«, sagt Jim.
Sie gehen schweigend zur Gepäckausgabe, die Gänge fast 

leer. Als sie ankommen, fährt das Gepäck schon auf dem Band 
und die Leute laden versiegelte Kühltaschen und Tiefkühlbo-
xen auf die Wagen, zu der Jahreszeit, Mitte März, bringen sie 
Heilbutt mit, keinen Lachs. Er ist in Seattle umgestiegen, aber 
viele von denen hat er schon in Anchorage gesehen. Ihm war 
nicht bewusst, dass so viele Alaskaner Verwandte in Kalifor-
nien hatten. Er ist von Fairbanks aus geflogen, ein kleines Flug-
zeug, zehn Leute oder so an Bord. Nur dreißigtausend Men-
schen in Fairbanks, Alaskas zweitgrößter Stadt. Außenposten 
in Dunkelheit und Kälte und fern von allem. Jeder Lichtstrahl 
geht direkt hinauf in den Himmel, wegen des Eisnebels, und 
wirkt wie eine Lichtprojektion von oben.
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Er greift sich seine grüne Reisetasche aus alten Armeebe-
ständen, schlaff, kaum zu einem Drittel gefüllt. Der Einzige 
hier, dessen Tasche nicht vollgepackt ist, und was bedeutet das 
jetzt? Sollte er mehr an seinen Sachen hängen, mehr bei sich 
haben? Hilft das? Seine Patronen, eine Schachtel voll, sind jetzt 
rund einen Fuß von seiner Magnum entfernt. Er sollte weniger 
an seiner Pistole hängen und weniger an sie denken. So viel ist 
ihm klar.

»Was ist los?«, fragt Gary, als sie durch einen unterirdischen 
Tunnel zum Parkhaus gehen.

»Was?«
»Du zuckst so.«
»Wirklich?«
»Hast du Schmerzen?«
»Ja, ich glaube schon.« Jetzt spürt er sie deutlicher, die Spi-

rale aufwärts von seinem rechten Auge, Bahn des Schmerzes. 
»Sinusitis-Kopfschmerz, hab ich fast ständig, nach Flügen 
schlimmer.«

»Kannst du das nicht operieren lassen, dass es irgendwie 
besser wird?«

Jim ist Zahnarzt, er weiß genau, wie brutal der Eingriff wäre, 
kennt die Risiken, weiß, dass der Chirurg herumkaspern wird, 
sobald Jim nichts mehr mitbekommt, dass er Witze reißt, wäh-
rend er Teile aus Jims Kopf schneidet, nah genug am Sehnerv, 
um ihn blind zu machen, nah genug am Hirn, um es zu durch-
löchern.

»Du kannst nicht einfach die Zähne zusammenbeißen. Du 
musst die Sache von allen Seiten angehen, und dazu gehört 
auch, körperlichen Schmerz in den Griff zu kriegen.«

Jim bleibt stehen und schaut seinen Bruder an. Schönes Ge-
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sicht, viel schöner als Jims, dessen Haaransatz zurückweicht 
und der ein schwaches Kinn hat, hängende Wangen, tiefe Höh-
len um die Augen von der Schlaflosigkeit. Gary hat das alles 
nicht. Auch keine Falten, nur frische Haut, gesund, klare Au-
gen, das Haar blond und gewellt, lang, fast bis auf die Schultern. 
Immer noch unverheiratet, immer eine neue Freundin, obwohl 
er die jetzige, Mary, schon eine Weile hat, also wer weiß. Aber 
Jim beneidet seinen jüngeren Bruder, nicht nur um seine Ju-
gend und sein Aussehen und seine Freundinnen, sondern auch 
um seine Unkompliziertheit. Ihn hat nie was aus der Ruhe ge-
bracht. Er konnte entspannt ein paar Bier trinken und mit 
Freunden rumhängen, ohne sich Sorgen um Geld oder die Uni 
oder die Familie oder die Arbeit zu machen. Jim hat nie getrun-
ken, konnte nicht rumhängen mit Freunden, machte sich an-
dauernd um alles Sorgen, arbeitete neben der Schule und dem 
College bei Safeway, ging in die Kirche, heiratete die zweite 
Frau, mit der er je was hatte, ließ sich scheiden, heiratete fast 
ohne Kennenlernen noch mal, ließ sich wieder scheiden. War-
um war Jim so geworden und Gary nicht?

»Du siehst gut aus«, sagt Jim. »Glücklich und gesund.«
»Danke«, sagt Gary. »Aber heute geht es um dich.«
»Vielleicht wäre es hilfreich, wenn es nicht um mich ginge.«
Sie sehen einander jetzt wirklich an, längster Augenkontakt 

ihres Lebens vermutlich. Alles sehr seltsam, und seltsam leer. 
Jim empfindet nichts, als er seinem Bruder in die Augen schaut, 
außer dass es komisch ist. Blaue Augen mit Andeutungen von 
Gelb oder Gold. Gary, der Goldjunge. Er spürt, dass er gleich 
lachen muss.

»Okay«, sagt Gary und wendet den Blick ab. Sie gehen wei-
ter.
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Was Jim ständig empfindet, mehrmals am Tag: Euphorie. Er 
spürt, wie sie aufsteigt, eine Schutzschicht von innen. Ohne 
Grund oder Richtung, als würde er in Suppe sitzen. Wie kom-
men die Leute darauf, sie könnten ihre Gefühle beherrschen?

»Ich habe mein Leben lang zu dir aufgeschaut«, sagt Gary, 
während sie gehen. »Ich brauche meinen großen Bruder zu-
rück. Du musst das hinkriegen.«

Jim muss lachen, tief in sich hinein, es klingt echt. Es fühlt 
sich echt an. »Ich bin da«, sagt Jim. »Alles wird gut.«

Sie laufen weit zu Garys Pick-up. Er ist alt, rostbraun.
»Du solltest dir mal einen neuen Wagen kaufen«, sagt er.
»Der ist erst zwölf Jahre alt. Baujahr 68. Fährt noch.«
»Aber gerade so, oder? Ein Dodge halt. Ich kenn das, mein 

Chevy Suburban bleibt jede zweite Woche liegen. Chevy und 
Dodge, das ist das Gleiche, oder?«

»Was? Das ist doch nicht das Gleiche.«
Jim muss sein Zeug zwischen sich und seinen Bruder vorne 

auf die Sitzbank quetschen, wegen des Regens. Und er findet es 
lustig, was Gary gesagt hat. Du musst das hinkriegen. Drohen, 
das hilft bestimmt.

Sie fahren auf den Highway 101 Richtung Norden, am Was-
ser entlang. Die Wellen brechen, weiß, aber ganz zahm. Der 
Wind ohne Anlaufstrecke, und das Wasser am Ufer zu seicht. 
Er und Gary haben ein Jahr lang kommerziell gefischt mit ei-
nem Boot, das Gary gebaut hat, neunzehn Meter Aluminium. 
Sein Traum, der Praxis zu entkommen.

»Da haben wir schon andere gesehen, oder?«, sagt er. »Wel-
len.«

»Stimmt. Wir haben schon ordentliche Wellen gesehen.«
»Ich dachte, wir gehen unter, damals in der Meerenge.«
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»Ja, dachte ich auch. Es sah nicht gut aus.«
Sie waren Heilbutt fischen mit Langleinen in den Meer-

engen zwischen den Aleuten, am Rand der Beringsee, und die 
Leine verfing sich am Grund. Das Problem war, dass die Wel-
len zehn Meter hoch waren und brachen, und die Leine sie fies 
unten festhielt. Jedes Mal, wenn sich unter ihnen eine Welle 
hob, zog es sie in sie hinein, und von außen drückte das Wasser.

»So ähnlich fühlt sich das an«, sagt Jim. »Die Depression, 
die Tiefpunkte. So wie es das Boot nach unten zog und wäh-
rend sich ringsherum alles hebt, steigt einfach nur der Druck. 
Irgendwie so. Keine perfekte Beschreibung, aber wenigstens 
weißt du, wie es ist. Erinnerst du dich daran?«

»Tu ich, ja. Die eigenen Gefühle sind aber was anderes.«
»Sie sind viel schlimmer. Viel stärker. Eine Zehn-Meter- 

Welle ist nichts dagegen. Einige zehntausend Kilo Aluminium, 
von einer Welle nach unten gedrückt, sind leicht im Vergleich.«

»Das ist das Problem, das Selbstmitleid. Du musst das über-
winden. Selbstmitleid führt immer nur weiter nach unten, 
ohne Ende.«

»Aber es gibt ein Ende.«
»Hör auf, so was zu sagen.«
»Aber soll ich nicht genau das tun, darüber reden?«
Gary fährt, beide Hände am Steuer. Der Regen peitscht in 

weißen Böen über die Straße, die Autos spritzen Wasser in alle 
Richtungen. Der Ozean verschwindet und taucht wieder auf, 
die rot leuchtenden Rücklichter mitten am Tag, so dunkel ist es.

»Ich will reden«, sagt Jim. »Ich fühl mich jetzt danach. Ich 
fühl mich ganz gut. Ich war viel zu lang alleine in dem Haus, ge-
redet habe ich nur mit Rhoda am Telefon, sonst mit keinem.«

»Ich hab dich angerufen.«
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»Ja, ein paar Anrufe von dir und anderen, aber nichts, wo-
mit man über den Tag kommt. Die längeren waren mit ihr. Sie 
hilft mir dabei, meinen Tag zu planen, irgendwie durchzukom-
men, Schritt für Schritt.«

»Sie ist Gift. Du musst dich von ihr fernhalten.«
»Ich hab’s vermasselt, nicht sie.«
»Sie tut dir nicht gut.«
»Rhoda, Rhoda, Rhoda. Was ist mit ihr? Bei unserer Hoch-

zeit habt ihr sie alle ganz gern gemocht.«
»Sie tut dir einfach nicht gut.«
»Einfach ist gar nichts. Sie kann hundert verschiedene For-

men annehmen. Als wäre sie alle Fische des Meeres auf ein-
mal.«

»Bitte nicht verrücktes Zeug reden.«
»Aber ich bin doch irgendwie verrückt, oder? Wenn ich da-

rüber nachdenke, mich umzubringen und zu einem Therapeu-
ten muss und deine Begleitung brauche? Wenn ich am Steuer 
wäre, würde ich es vielleicht einfach rumreißen in den Gegen-
verkehr oder auf den Highway 1 fahren und über eine Klippe. 
Dann kann ich genauso gut die Freiheit genießen. Wenn alle 
glauben, dass ich verrückt bin, kann ich auch sagen, was ich 
will. Und ich sage dir, Rhoda ist nicht so, wie ihr alle sie euch 
vorstellt. Sie ist besser, und nicht nur das. Sie ist härter als wir 
alle. Ihre Mutter hat gerade ihren Mann mit einem Gewehr ab-
geknallt, direkt in ihrem Wohnzimmer, als er versucht hat, weg-
zurennen. Hat ihm einfach in den Rücken geschossen aus viel-
leicht drei Metern und sich dann mit der Pistole eine Kugel in 
den Kopf gejagt. Ohne Zögern.«

»Es ist wahrscheinlich nicht gut für dich, zu viel drüber 
nachzudenken.«
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»Doch, ist es. Es gibt keinen sicheren Ort, an den ich gehen 
könnte. Du und Mom und Dad glaubt, es gibt einen sicheren 
Ort.«

»Na ja, du könntest dich von ihr fernhalten, das wäre schon 
mal ein Anfang.«

»Ihr seid alle gefährlicher als sie.«
»Hör auf damit.«
»Genau deshalb seid ihr gefährlicher. Weil ihr nicht ehrlich 

seid. Sie ist ehrlich und viel härter. Verliert vor nicht mal einem 
Jahr ihre Eltern auf diese Weise und hilft mir jetzt durch den 
Tag, macht mit mir Pläne, obwohl in meinem Leben gar nichts 
passiert ist. Wo ist denn bei mir die große Tragödie, der ich die 
Schuld dafür geben könnte, dass ich so im Arsch bin?«

Sie sind jetzt in der Stadt. Irgendein Idiot hat den 101 so ent-
worfen, dass er sie auf dem längstmöglichen Weg durchquert, 
über ungefähr fünfzig Ampeln.

»Ich möchte zu einer Prostituierten gehen«, sagt Jim.
»Das ist keine gute Idee, zumindest nicht hier.«
»Du bist dafür immer nach Nevada, oder?«
»Ja, aber das ist was anderes, und es ist legal, die haben da 

eine komplette alte Stadt aufgebaut, mit Holzbürgersteigen 
und unbefestigten Straßen. Alles wurde wirklichkeitsgetreu 
nachgebildet. Saloons und Reifröcke und Whiskey in alten Fla-
schen. Sie haben sogar die Flaschen ausgetauscht.«

»Da will ich hin. Das muss ich noch sehen, bevor ich sterbe, 
den Ausflug müssen wir machen.«

»Red nicht so.«
»Ich soll reden. Alle sagen, dass ich reden soll, und dann soll 

ich doch nicht reden. Ich sage meinem Bruder, dass ich mit ihm 
gern in eine alte Westernstadt fahren würde, wo ich meinen Re-
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volver tragen und zu ein paar Nutten gehen kann. Ich will mich 
frei fühlen. Ich habe so was nie gemacht. Und wen kümmert’s 
jetzt noch, ob ich mir was einfange, wovon mir der Schwanz ab-
fällt. Es ist egal.«

Gary sagt nichts. Nur die Hände fest am Steuer, die Knöchel 
weiß, er starrt auf das Auto vor ihnen, anfahren und bremsen, 
anfahren und bremsen.

»Es wäre so einfach«, sagt Jim. »Es wäre so einfach, irgend-
ein Moment, und überleg dir mal, wie lang ein Tag ist, wie viele 
Momente er hat, und die Nächte sogar noch länger. Niemand 
ist da nachts. Nur ich.«

»Bitte«, sagt Gary, seine Stimme wirklich flehend, verzwei-
felt. »Bitte versuch es. Ich weiß, dass du wieder der Alte werden 
kannst.«

»Tut mir leid«, sagt Jim. »Ich will dir nicht wehtun. Aber es 
gibt kein altes Selbst. Es gibt nichts, wohin ich zurückkann. Das 
ist das, was die Leute nicht verstehen. Es gibt überhaupt kein 
Selbst. Es ist niemand zu Hause.«

Von Gary darauf eine Art Stöhnen, ein Geräusch der Ver-
zweiflung, namenlos.

»Tut mir leid«, sagt Jim, aber Gary scheint nicht mehr ant-
worten zu können. Sehr seltsam. In dieser Zeit eigener Bedürf-
tigkeit wird Jim sich um alle in der Familie kümmern müssen. 
Er wird sie beruhigen müssen, aber was wäre Beruhigung ande-
res als Verdrängung? Nur Rhoda wird ehrlich mit ihm sein. Die 
harte Wahrheit, etwas, das sie immer gemocht hat, und etwas, 
wovor er immer Angst hatte, obwohl auch die Angst schwin-
det, wenn man heruntergekommen genug ist. Angst ist nur da, 
wenn es etwas zu bewahren gibt.

»Ich habe über Mom und Dad nachgedacht«, sagt Jim. 
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»Ich weiß, dass du gerade nicht willst, dass ich rede, aber ich 
rede jetzt trotzdem. Ich habe so ein Grundgefühl, dass ich ein 
Stück Scheiße bin, dass ich nicht gut genug bin, und habe mich 
gefragt, woher das kommt. Es muss an ihnen liegen. Ich kann 
damit nicht geboren worden sein. Ich glaube, dass es mehr als 
an irgendwas sonst an Moms Religion liegt, dass sie mir sogar 
jetzt noch sagt, ich müsse Gott in mein Leben lassen. Das Pro-
blem ist, dass ich keinen Gott habe. Also was soll ich dann ma-
chen?«

»Du bist fast vierzig. Geh einfach nicht in die Kirche. Gib ih-
nen nicht die Schuld.«

»Ich gehe nicht in die Kirche, das ist ja das Problem. Weil ich 
eigentlich überzeugt bin, dass ich nur ein guter Mensch bin, 
wenn ich hingehe und glaube.«

»Das ist dein Problem. Gib nicht ihnen die Schuld.«
»Warum schützt du sie? Sind sie suizidal? Muss man mit ih-

nen gerade besonders vorsichtig sein?«
»Aber was hat Dad damit zu tun?«
»Er wollte nur, dass ich arbeite, so wie er auch arbeiten 

musste, und er wollte, dass ich auch Zahnarzt werde, aber er 
weiß, dass ich nichts bin, genau wie er nichts ist.«

»Du bist nicht nichts. Du hast absurd viel Geld. Ich bin Leh-
rer. Ich kann dir gern was über nichts erzählen.«

»Aber du wolltest Lehrer werden. Das ist der Unterschied. 
Ich wollte nicht Zahnarzt werden und Dad auch nicht.«

»Dann wechsele den Beruf. Mach was anderes.«
»Da ist diese merkwürdige Sache mit der Würde. Ich habe 

das mit der Fischerei probiert, weil ich Boote mag und gern 
fische. Das war mein Traum. Aber als es nicht funktionierte, 
konnte ich nur wieder Zahnarzt werden, alles andere wäre 
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würdelos gewesen. Ich hätte einen großen Schritt nach unten 
machen müssen. Das kann ich nicht.«

»Keiner hält dir eine Pistole an den Kopf.«
»Keiner außer mir.«
Darauf antwortet Gary nichts. Über die Golden Gate jetzt, 

die Fahrspuren schmal und das von den Lastern aufgewirbelte 
Wasser bedeckt die Windschutzscheibe, man sieht nichts und 
dann doch wieder, roter Stahl und rote Lichter und alles unter-
getaucht.

»Ich habe über unsere Herkunft nachgedacht«, sagt Jim. 
»Dass es mal einen Häuptling gab, der so hieß wie ich, Jim 
Vann, und einen mit dem Namen meines Sohnes, David Vann, 
und selbst Dads Name reicht weit zurück. Es gab auch Roys, 
auch wenn sie den vollen Namen verwendeten, Royal. Und 
nicht nur die Cherokee-Häuptlinge, sondern noch früher die 
Vanes auf Schloss Raby in England, und einer hat nach dem 
Sieg über einen französischen König dessen goldenen Panzer-
handschuh bekommen, und ich glaube Henry Vane war Gou-
verneur von Massachusetts, als es noch eine Kolonie war, und 
Mitbegründer von Harvard, er wurde aber später, als er wieder 
in England war, enthauptet, und wir haben auch einen berühm-
ten Piraten, Charles Vane, und mittelalterliche Ritter, und wir 
sind sogar mit Roy Rogers verwandt. Ich bin in dem Glauben 
aufgewachsen, dass wir nichts sind, dass wir von Bauern ab-
stammen, weil Dad nie was gesagt hat, und dann finde ich her-
aus, dass wir diesen edlen Stammbaum haben, und ich frage 
mich, ob ich dieses Wissen in mir trage, dass wir versagt haben, 
dass wir zu tief gesunken sind, und darum nie zufrieden sein 
können.«

»Das ist absurd.«
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»Weißt du denn, woraus dein Geist entstanden ist? Weißt 
du, was dein Denken geformt hat oder deine Persönlichkeit, 
warum du so bist und nicht anders?«

»Das muss ich nicht wissen. Ich bin einfach.«
»Das ist toll, im Ernst. Das ist das Beste und Gesündeste, 

was man sich erhoffen kann. Ich wünschte, ich könnte so sein. 
Das freut mich für dich, und ich hoffe, du bewahrst es dir. Selbst 
wenn mir was zustoßen sollte, musst du dir das bewahren, es ist 
mehr wert als irgendwas sonst auf der Welt.«

Sausalito und Marin, San Rafael und ein halbes Dutzend an-
derer Städte in der zersiedelten Gegend nördlich der Brücke, 
alle reich, aber schäbig wirkend. Leere Orte, aber für Jim sind 
alle Orte leer jetzt. Ihm wird bewusst, dass er nicht klar sieht. 
Umschlossen von Regen und Sprühnebel und tief hängenden 
Wolken, aber das ist die geringste Verzerrung.

»Alles sieht anders aus«, sagt Jim. »Ich dachte, die Eupho-
rie hält eine Weile an, zumindest bis wir in Santa Rosa sind, 
aber sie ist jetzt schon weg, für mich ist jedes Haus, jedes Ge-
bäude hier deprimierend und klein und unerträglich, und ganz 
Kalifornien zu eng und der Himmel zu niedrig. So fühlt sich 
das an, als ob sich alles auf mich zubewegt, mich aber nie er-
reicht.«

»Vielleicht geht es dir im Grunde doch ganz okay, wenn du 
so viel darüber redest, was du siehst und empfindest. Das soll ja 
ein gutes Zeichen sein, oder? Sie haben gesagt, schwierig ist es, 
wenn du nicht redest.«

»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Vielleicht hat sich was 
verschoben. Weiß nicht.«

»Wir hören bald was. Noch eine halbe oder dreiviertel Stun-
de, dann sind wir beim Therapeuten.«
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»Der Therapeut hilft mir nicht weiter. Wenn er in meinen 
letzten Augenblicken dabei wäre, würde er sich Notizen ma-
chen, wie ich die Pistole halte. Warum genau schließen Sie ein 
Auge, wenn Sie sich den Lauf an die Schläfe halten? Was hat das 
zu bedeuten? Haben Sie sich schon immer unsicher gefühlt? 
Wann hat das angefangen? Wann haben Sie zum ersten Mal das 
Auge so geschlossen?«

»Sei still!«, schreit Gary.
Jim ist von der Lautstärke überrascht, von der Plötzlichkeit.
»Scheiße, okay. Entschuldigung, kleiner Bruder.«
Jim versucht, sich zu benehmen: einfach auf seiner Seite sit-

zen und nichts sagen, auch nichts denken, nicht nach Ursprün-
gen oder Bedeutungen fragen. Er wird ohnehin nie wissen, wo 
die Gedanken herkamen, wie die Verzweiflung anfing, wie er 
hier gelandet ist. Er sieht, wie die Landschaft sich weitet, grüne 
Hügel und Felder, vereinzelt große Eichen, Eichensavanne 
nennen sie das, wenn auch künstlich ausgedünnt. Wer weiß, 
wie es hier vor hundert Jahren ausgesehen hat, ob es ein weites 
Tal war oder alles voller Bäume stand. Alles grün gerade, die 
schönste Zeit in Kalifornien, bevor alles braun wird.

Und die Cherokee-Frau, die sein Vorfahr geheiratet hat, was 
war mit ihren Eltern und ihren Großeltern? Einer dieser Zwei-
ge wird wohl bis in die Steinzeit zurückreichen, zu den Jägern 
und Sammlern, so kurz erst hier, eine Nische in der Zeit. Auf 
der anderen Seite des Landes, Ostküste, in Virginia, aber das 
gleiche Leben, fischen und jagen und einheimische Pflanzen 
sammeln. Keine Therapeuten, keine Autos oder Straßen, Ritu-
ale für jeden Abschnitt des Lebens und immer zugehörig. Wäre 
er damals auch suizidal gewesen, oder konnte das nur zu dieser 
Zeit und Kultur sein Schicksal werden? Kann man über Selbst-
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mord nachdenken, wenn man sich jeden Tag um Nahrungs-
suche kümmern muss?

Jim würde gern die Zeit zurückdrehen, wollte er immer 
schon. Er jagt und fischt gern, und es gab eine Zeit, in der es von 
allem reichlich gab. Allein schon was in Alaska in den Siebzigern 
passiert ist, bedeutet einen unsagbaren Verlust, die großen Heil-
butte in nur einem Jahrzehnt aus dem Südwesten verschwun-
den, und als Nächstes kommt der Lachs. Er will das moderne 
Leben mit seinem ganzen Zeug nicht, nur dass alle weg sind 
und das Land wieder üppig ist, und er würde zweihundert oder 
fünfhundert Jahre zurückgehen dafür, so lange wie eben nötig.

Dr. Brown, der Therapeut, hat ihn ermutigt, darüber nach-
zudenken, wie sein freieres Leben aussehen könnte. Wie wäre 
es, wenn er nicht mehr als Zahnarzt arbeiten müsste, wenn er 
Rhoda nicht mehr brauchen würde und sie loslassen könnte, 
was, wenn er sich einfach entscheiden würde, dass ihm die 
365 000 Dollar egal sind, die er der Steuerbehörde schuldet, 
tausend für jeden Tag des Jahres? Schulden, die nicht wegge-
hen werden, aber er selbst könnte weggehen. Sein Pass ist noch 
gültig. Die Steuerbehörde hindert ihn nicht am Verlassen des 
Landes. Was, wenn er einfach nach Mexiko fährt oder nach 
Asien fliegt oder nach Afrika, irgendwohin, wo man billig leben 
kann, und vor dem Abflug sein ganzes Geld abhebt? Möglich 
ist es. Es ist möglich. Aber er sieht sich dann nur irgendwo al-
lein in einem Zimmer, immer allein. Er weiß nicht, wie aus dem 
Weggehen ein Leben werden kann, wie es mit anderen Men-
schen gefüllt wird. Sind nicht die Menschen, die wir bereits in 
unserem Leben haben, auch die einzigen, die wir je haben wer-
den? Ist unsere Familie nicht das, was uns ausmacht, für immer, 
und die Frau, die wir lieben?
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»Ich könnte meine Kinder nicht verlassen«, sagt er und 
merkt, dass er es laut gesagt hat.

»Was?«, fragt Gary.
»Entschuldige.«
»Was meinst du damit, deine Kinder verlassen?«
»Dr. Brown hat das gesagt, dass ich einfach verschwinden 

könnte, nach Guatemala auswandern oder nach Afrika und nie 
wieder zurückkommen, mein Leben ändern, aber ich müsste 
zurückkehren, um David und Tracy zu sehen. Ich könnte die 
nicht einfach so für immer verlassen. Und dich, Mom, Dad, 
Ginny, Rhoda. Ich kann nicht einfach abhauen.«

»Na ja, ja. Du brauchst uns, um dir da rauszuhelfen. Wir 
sind die, die dich lieben. Du musst zulassen, dass deine Familie 
dir hilft.«

»Ich vermute, er wollte damit sagen, dass es vielleicht die 
Familie ist, die mich umbringt. Und meine Arbeit und alles in 
meinem Leben derzeit. Es ist ja nicht euer Fehler, aber so ist es 
nun mal. Vielleicht ist Abhauen meine einzige Chance.«

»Das kann er nicht gesagt haben.«
»Doch.«
»Er kann dir nicht raten, uns zu verlassen.«
»Einem Therapeuten geht es nicht darum, irgendwas zu be-

wahren. Das verstehen die meisten Leute nicht. Er will nur den 
einzelnen Menschen befreien. In gewisser Weise passt Selbst-
mord ganz gut zu dem, was sie machen. Er will mich von allem 
befreien, was mich unter Druck setzt, auch von innen, also soll-
te er es mich einfach tun lassen. Der ganze Schmerz und alles 
Leiden weg, für immer.«

»Wenn er jemals Selbstmord empfiehlt, sagst du es mir bit-
te, dann erwürge ich ihn mit meinen eigenen Händen.«
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»Das wird er nicht. Aber er würde mir durchaus empfehlen, 
meine sozialen Bindungen aufzugeben oder den Job zu kündi-
gen, die Familie zu verlassen und jede Verantwortung abzu-
geben. So wie wenn man alles schwere Zeug vom Boot wirft, 
wenn es sinkt.«

»Das Boot sinkt trotzdem, weil es irgendwo ein Leck hat. Es 
sinkt nicht, weil es zu schwer ist, es sei denn, du meinst wegen 
Kopflastigkeit.«

»Stimmt.«
»Ich glaube, du hast eher Flugzeuge vor Augen, die Fracht 

abwerfen müssen, wenn ihnen der Treibstoff ausgeht.«
»Es war nur eine Metapher.«
»Na ja.«
Und dann denkt er an Rhoda, einfach so, sein Bruder nur 

eine Ablenkung für vierzig Minuten oder so, bevor sie wieder 
übernimmt. Er will sie sehen, jetzt sofort. Er stellt sie sich vor, 
während er sie von hinten nimmt, tief in ihr drin, wie er ihr 
Haar packt, und hat direkt einen Ständer. Er wichst zurzeit un-
gefähr fünf Mal am Tag, obwohl man ihn gewarnt hat, dass se-
xuelle Erschöpfung schon Teil des Endes ist, ein Teil dessen, 
was das Ende ermöglicht.

Er guckt aus dem Seitenfenster, so dass man nicht sieht, was 
in seinem Gesicht vor sich geht. Können andere Leute sehen, 
wenn wir an Sex denken?

Hier im Auto ist es unerträglich. Er fühlt sich ummantelt von 
Blei und niedergepresst. Er hat seinem Bruder nichts zu sagen. 
Er will einfach nur ficken. Wenn er Rhoda heute nicht haben 
kann, dann halt wen anders. Sie fickt wahrscheinlich mit ihrem 
neuen Mann, Rich. Irgendein Loser aus Konocti ohne Geld, 
der absurderweise Rich heißt, aber er hat, was Jim gern hätte. 
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So ein Scheißtyp, der noch nie hart gearbeitet hat, aber zufällig 
zur Stelle war. Keine Gerechtigkeit auf der Welt, kein Lohn da-
für, wenn man das Richtige tut, und ganz sicher kein Lohn da-
für, dass man klüger ist. Gedanken sind nur ein Fluch. Er will 
das Gehirn seines Bruders, will an nichts denken, während er 
eine Dose Bier trinkt, sich seltsam glücklich fühlen ohne jeden 
Grund, und sich darüber nicht wundern, kein Gedanke an die 
eigene Existenz.

»Du stöhnst«, sagt Gary. »Oder ächzt oder so. Irgendein 
tiefes Geräusch. Ist dir das überhaupt bewusst, dass du das 
machst?«

Jim richtet den Blick wieder nach vorne, starrt durch die 
Windschutzscheibe. So viel zum Thema Verbergen. »Nein, 
war mir nicht bewusst.«

»Nimmt das zu, dass du nicht merkst, wie du aussiehst und 
wie du klingst?«

»Woher soll ich das wissen? Denk mal über deine Frage 
nach.«

»Ich meine, fällt es anderen Leuten auf?«
»Welchen anderen Leuten? Ich lebe allein da oben, schon 

vergessen? Ich habe nicht mal Möbel. Nur einen klappbaren 
Kartentisch und zwei Klappstühle. Ich war nicht mehr arbei-
ten. Ich kann den ganzen Tag stöhnen und keinem fällt es auf.«

»Du kannst dahin nicht zurück.«
»Ich lebe da. In meinem neuen Haus. Ich habe es gerade 

bauen lassen.«
»Verlass es einfach.«
»Momentum. Das ist das wichtigste Wort in unserem Le-

ben. Wir müssen dem Momentum folgen, selbst wenn wir wis-
sen, dass das, was kommt, nicht gut ist. Man kann es nicht 
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bekämpfen. Das ist, wie wenn du versuchst, flussaufwärts zu 
schwimmen. Wenn man dagegen ankämpft, blickt man in die 
falsche Richtung und sieht noch weniger, was auf einen zu-
kommt.«

»Das ist die größte Scheiße, die du bis jetzt gesagt hast.«
»Echt?«
»Es gibt keinen Fluss. Und das bist auch nicht du. Du musst 

wieder der werden, der du wirklich bist.«
»Das bin aber ich.«
»Ich kenne meinen Bruder. Ich kenne ihn schon mein gan-

zes Leben, von den frühesten Erinnerungen an, und ich weiß, 
dass er lacht und Witze reißt und Spaß hat und gern jagt und 
fischt und sich von Druck nicht unterkriegen lässt. Aber dann 
ist er aufs College gegangen und hat Elizabeth kennengelernt 
und angefangen, sich selbst unter Druck zu setzen, dass er hei-
raten muss und für seine Familie sorgen, und dazu noch die 
Zahnarztausbildung, als du in San Francisco warst. Irgendwas 
ist in der Zeit passiert. Und dann musstest du hoch nach Adak 
zum Dienst bei der Marine und das hat es noch mal schlimmer 
gemacht. Dann hast du einen Sohn bekommen, und ich glaube, 
du hast dich darüber gefreut, aber dann hast du deine Frau be-
trogen und deine Familie verlassen, gerade als deine Tochter 
geboren wurde, und das hat dich noch weiter runtergezogen, 
das Schuldgefühl, und dann hast du Rhoda kennengelernt, und 
sie war die Schlimmste. Sie hat dich noch viel weiter nach un-
ten gezogen als alles andere davor. Es ist also kein großes Ge-
heimnis, was passiert ist oder wann, und es gibt auch kein Mo-
mentum. Es gibt nur schlechte Entscheidungen, und du kannst 
einfach aufhören, sie zu fällen. Geh nicht zurück nach Alaska 
und triff dich nie wieder mit Rhoda. Komm zurück nach Kali-
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fornien und wohn bei mir und geh wieder zur Uni und mach 
ein Examen als Lehrer, wenn es das ist, was du willst. Verbring 
mehr Zeit mit deiner Familie. Du musst bei uns sein, dann wird 
alles gut. Und verbring mehr Zeit mit deinen Kindern. Sie le-
ben nur zwanzig Minuten von meinem Haus in Sebastopol ent-
fernt. Du könntest sie jederzeit sehen.«

»Was ist so schlimm an Rhoda?«
»Was sie aus dir macht. Sie macht dich so unglücklich, ich 

weiß nicht, wie sie das hinbekommt.«
»Sie macht mir klar, wer ich bin.«
»Das bist nicht du, sondern du mit Rhoda.«
»Ich war jetzt drei Monate da oben und habe keinen von 

euch gesehen, auch sie nicht. Das bin ich, wenn ich mit mir 
bin.«

Gary sagt dazu nichts, also schaut Jim wieder aus dem Fens-
ter. Größtenteils Felder in der Gegend südlich von Santa Rosa. 
Ackerland. Petaluma, eigentlich eine kleine Stadt. Er hält Kali-
fornien immer für überlaufen, voll mit Menschen, aber das 
stimmt nicht. Jede Menge Freiraum. Nicht wie in Alaska natür-
lich, wo man fünfhundert Meilen wandern kann, ohne eine 
Straße zu überqueren, wenn man in die richtige Richtung läuft.

Die Grundlage für jede Entscheidung unsicher. Er hat Kali-
fornien verlassen, weil es zu voll war und die Jagd und die Fi-
scherei kaum mehr möglich, aber die Fischerei stirbt jetzt auch 
in Alaska, und wenn er die meiste Zeit in Fairbanks verbringt, 
dann lebt er einfach in einer Stadt mit Leuten, genau wie in ei-
ner Stadt mit Leuten irgendwo anders.

Gary glaubt, dass alles klar ist, aber nichts ist klar, nicht ein 
einziger jener Momente in seinem Leben. Jim weiß nicht, war-
um er irgendwas von dem gemacht hat, was er gemacht hat. 
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Alle bewussten Entscheidungen später als etwas anderes als be-
wusst erkannt.

»So ist das«, sagt er laut. »Wir glauben, dass wir wissen, was 
wir tun und warum wir es tun, aber das stimmt nicht.«

»Das Wichtigste ist, dass du weißt, dass du im Moment 
nicht klar denkst. Nichts von dem, was du jetzt gerade denkst, 
ist so, wie du denkst. Du leidest, und das verzerrt alles. Du bist 
wie ein Kompass neben einem Magneten. Glaub diese ganzen 
Sachen nicht. Vertrau einfach deiner Familie. Wir holen dich da 
raus.«
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Dr. Brown hat möglicherweise gar keinen Doktorti-
tel. Es ist unklar. Was er hat, ist eine gewaltige Glaswand, die 
den Blick auf verwilderten Wald öffnet, die Bäume schwanken 
im Wind. Jim blickt aus nächster Nähe in den Sturm, und dann 
erscheint ihm das als die perfekte Metapher für Therapie, des-
wegen muss er lächeln.

»Und was hat es mit diesem Lächeln auf sich?«, fragt 
Dr. Brown.

»Sie haben meinen Kopf in Ihrem Garten. Deshalb haben 
Sie dieses große Fenster. Sie wissen, dass niemand einen Wald 
anschauen kann, ohne sich dabei selbst zu sehen.«

»Das stimmt. Er funktioniert wie ein Rorschachtest. Wissen 
Sie, was das ist?«

»Ja.«
»Und was sehen Sie?«
»Ist das nicht ein bisschen zu offensichtlich?«
»Offensichtlich ist in Ordnung. Wir versuchen, zusammen 

zu sehen, so klar wie möglich.«
»Einen Sturm aus nächster Nähe sehe ich, alles biegt sich 

und wird hin- und hergezerrt. Und wenn der Wind heftiger 
wird, ist nichts darauf vorbereitet.«

»Aber es biegt sich alles und richtet sich auch wieder auf, 
oder?«

»Ja.«
»Erzählen Sie mir mehr über den Wind.«
»Er hat keinen Ursprung. Und es gibt keine Einschränkung, 
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wie schnell er zunehmen oder zu was er sich entwickeln kann. 
Ich kenne das vom Fischen auf dem Meer. Innerhalb einer 
Stunde kann sich die ganze Welt verändern.«

»Das Meer ist der beste Rorschachtest, der größte und klars-
te. Unser Unbewusstes. Wie war es da draußen für Sie?«

»Es war Freiheit, kein Moment hat sich je wiederholt. Das 
Wasser oder der Himmel sahen nie gleich aus. Der Himmel 
wurde auch Teil des Wassers.«

»Wie weit draußen waren Sie?«
»Ein paar Mal mehrere hundert Meilen. Nicht so weit, wie 

man könnte. Aber alles über fünfundzwanzig Meilen ist mehr 
oder weniger dasselbe. Es gibt kein Land und keine Sicher-
heit.«

»Und was passierte, wenn der Wind kam?«
»Er formt die Wellen schneller, als man denkt. Er kommt 

mit ihnen zusammen, sie sind schon fertig und sie werden im-
mer größer, werden steiler, fangen an zu brechen. Das ist aber 
nicht das, was einem so Angst macht. Sollte es eigentlich sein. 
Das ist die wirkliche Gefahr. Aber das Einzige, worauf man sich 
konzentrieren kann, ist das Geräusch des Windes, wie er heult 
und pfeift und singt und alles vom Boot dafür benutzt: Die 
Ausleger, das sind diese langen Stangen mit Treibankern für die 
Stabilität des Bootes, die verhindern, dass es zu sehr hin- und 
herschwankt, und die Antennen und die Reling, das wird alles 
gestimmt und bringt Geräusche hervor, die man nie für mög-
lich halten würde, manche wie von Geistern. Man fragt sich, 
was ein Geräusch überhaupt ist, und man kann sich nicht vor-
stellen, dass es vom Boot stammen könnte. Man fängt an zu 
glauben, dass es von außen kommt, von etwas anderem, das 
möglicherweise ganz nah ist.«
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»Und es ist nicht die wirkliche Gefahr, aber das, worauf Sie 
sich konzentrieren und was Ihnen Angst macht.«

»Ja.«
»Und was ist das bei Ihnen jetzt? Was beansprucht Ihre gan-

ze Aufmerksamkeit?«
»Sex. Sex mit Rhoda. Die verschiedenen Arten, wie ich sie 

ficken will.«
»Und das ist nicht die wirkliche Gefahr?«
»Nein.«
»Was ist dann die wirkliche Gefahr? Was sind die Wellen?«
Jim hat die Augen geschlossen, erinnert sich an die Bering-

see, die Höhe dieser Wellen, zehn Meter, wie dreistöckige Ge-
bäude, die sich vor einem aufbauen und weiß brechen und ge-
nug Gewicht aufs Deck schleudern, dass sich das gesamte Boot 
biegt und krümmt, und dann sind sie wieder weg. Wie sie sich 
von allen Seiten her auftürmen. »Ich weiß nie, ob die Wellen 
schon da sind«, sagt Jim schließlich. »Man kann sie nicht hö-
ren, bis sie auf einmal ganz nah sind. Man kann sie nicht sehen, 
weil es Nacht ist. Die Stürme kommen immer nachts, nicht nur 
jetzt in meinem Leben, sondern auch auf See, als wüssten sie, 
dass sie eine Metapher sein müssen. Wir sind nie tagsüber in 
starke Stürme geraten, kein einziges Mal. Sie haben immer auf 
die schlimmste Zeit gewartet, um zuzuschlagen.«

»Wo kommen die Wellen her?«
»Vielleicht von allem Schlechten, was ich gemacht habe, 

dass ich meine Frau betrogen und meine Familie zerstört habe, 
für meine Kinder nicht da bin. Dass ich auch meine zweite Ehe 
kaputt gemacht habe. Nicht nur durch Fremdgehen, ich hab sie 
auch mit Filzläusen von Prostituierten angesteckt.«


