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Genossin Brack

Doch wirkt der Gram vergangner Zeit wie Wein
Auf mein Gemüt – je älter, desto stärker.

Puschkin

Mir schien es stets unbezweifelbar, dass Tatjana Brack 
vor unserer Zeit und in anderer historischer Umge-

bung hätte zur Welt kommen müssen. Sie hätte ihr Leben 
auf den weichen Betten des neunzehnten Jahrhunderts zu-
gebracht, in Equipagen, bespannt mit holzschnitthaften 
Pferdchen, oder auf Schiffsdecks unter koketten weißen 
 Segeln. An vielen Intrigen wäre sie beteiligt gewesen, hätte 
einen Salon und reiche Gönner gehabt, und gestorben 
wäre sie in Armut. Aber Tatjana Brack trat erst im zwanzigs-
ten Jahrhundert in Erscheinung, darum verlief ihr Leben 
anders; und mit ihrer Biographie sind einige blutige Vor-
kommnisse verbunden, in die General Soikin, einer der 
sanft mütigsten Menschen, die ich je gekannt habe, wider 
Willen verwickelt war.

Zu der Zeit, als Tatjana Brack ihre traurige Karriere be-
gann, war sie achtzehn Jahre alt, und wir hatten unser Wohl-
gefallen an ihrem weißblonden Haar und der erstaunlichen 
Vollkommenheit ihres Körpers. Sie war die außereheliche 
Tochter eines reichen jüdischen Bankiers und wohnte bei 
ihrer Mutter, einer kleinen, grauhaarigen Frau mit Augen 
voller Wärme. In der Wohnung war es immer düster; vor 
tief blauen Tapeten hingen nichtssagende, finstere Bilder, 
in mattem Schwarz schimmerte das Klavier, auf schweren 
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Etageren glänzten vergoldete Buchrücken. Tatjanas Mutter 
gab Musik- und Französisch-Stunden. 

Als Tatjana Brack auf die neunzehn zuging und ihre Au-
gen plötzlich eine aufrührerische Härte annahmen, erkann-
ten wir, dass sich die klebrigen Teppiche des Lasters bereits 
unter ihren Füßen ausbreiteten. Wir täuschten uns nicht; 
einmal kam Tatjana erst weit nach Mitternacht heim, und 
wir erfuhren, dass sie die Zeit zunächst im Restaurant Ru-
mänien, dann im Hotel Europa verbracht hatte, und das in 
Gesellschaft des Geschäftsmanns Sergejew. Es gab allen An-
lass, über die Folgen ihrer Bekanntschaft mit Sergejew in 
Sorge zu sein. Darauf wies uns General Soikin hin, ein athle-
tischer Mann von vierunddreißig Jahren; der diente damals 
in keiner Armee und war auch gar kein Soldat, »General« 
war sein Spitzname. Unser »Wir« bestand aus drei Mann, 
Soikin selbst, seinem Freund Wila, einem ehemaligen Gym-
nasiallehrer, und mir.

Ich wäre nicht imstande, genau zu benennen, was unsere 
Existenz eigentlich mit dem Leben von Tatjana Brack ver-
band. In diesem Punkt waren wir nicht mit Wila einverstan-
den, dem einzigen von uns, der für Erörterungen und Ana-
lysen etwas übrighatte. Er sagte, es gebe Frauentypen, die 
imstande seien, eine Epoche zu verkörpern, und in Tatjana 
Brack liebten wir das flexible Spiegelbild, das alles reflektie-
re, woran wir uns gewöhnt hätten und was uns teuer sei. 
Außer dem, behauptete Wila, liebten wir an Tatjana Brack 
ihre ungewöhnliche Ganzheit, ihre Festigkeit und Bestimmt-
heit, die auf unerklärliche Weise mit Fraulichkeit und Warm-
herzigkeit einhergingen. »Das alles trifft es nicht, Wila«, sag-
te der General, »nicht darum geht es.«

Ich weiß allerdings, dass General Soikin für Tatjana eine 
außergewöhnliche, verhaltene Liebe hegte – und weiß auch, 
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dass Tatjana Brack davon nie etwas ahnte. Die Liebe des Ge-
nerals glich überhaupt nicht den üblichen Liebesgeschich-
ten draufgängerischer junger Männer; der Gedanke, Tatja-
na in Besitz nehmen zu können, hätte ihn wahrscheinlich 
erschreckt. Der General liebte Tatjana, weil seine uneigen-
nützige Natur, die im Leben auf nichts als – ihn kränkende – 
Grobheit und Bedrängnis stieß, in Tatjana Brack eine Art 
sentimentaler Oase errungen hatte. Sein Leben lang war 
der General in die Musik verliebt, er sang Romanzen und 
spielte Mandoline. Und er hatte begriffen, dass wohl nie-
mand seine schüchterne, kindliche Bescheidenheit, die Ro-
manzen wie die billige Mandoline brauchen konnte; aber 
wenn Tatjana, die wir oft besuchten, ihn bat, noch etwas zu 
singen, kam es ihm auf einmal fast so vor, als wäre auch er, 
der General, nicht umsonst auf der Welt. Und für die maß-
lose Freude, die er in solchen Augenblicken empfand, hätte 
er alles gegeben, was er hatte.

Wila war ein Mensch vollkommen unbestimmten Typs. 
Er war ziemlich gebildet, aber trotz seines Hangs zum Phi-
losophieren hatte er niemals eigene Überzeugungen und 
nicht einmal Gewohnheiten, also rein gar nichts von alle-
dem, wodurch ein Mensch sich vom anderen unterscheidet. 
Seine einzige Eigenschaft war organische Furchtlosigkeit 
und wohl noch ein ungewöhnliches, instinktives Orientie-
rungsvermögen – es ist mir unvorstellbar, Wila könnte sich 
irgendwo verirren oder irgendwas nicht finden. Mit Gene-
ral Soikin verband ihn fünfjährige Freundschaft und irgend-
eine uralte Geschichte, über die weder der General noch er 
sich auslassen mochte. Jedenfalls folgte er dem General 
überallhin, auch wenn wir Tatjana Brack besuchten, war er 
unser beständiger Gefährte.

Und schließlich – war nicht Tatjana Brack die strah-
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lendste Heldin unserer Phantasie? Wir waren verzaubert 
vom Winter und der Außergewöhnlichkeit unseres Lebens; 
wir waren bereit zu allen erdenklichen Bewährungsproben, 
uns kümmerte weder unsere Sicherheit noch unsere Ruhe; 
hinterm steinernen Rücken des Generals wären wir zur Ver-
teidigung Tatjana Bracks ebenso losgezogen, wie wir aufge-
brochen wären, um Australien zu erobern oder Moskau in 
Brand zu stecken. 

Andrerseits, was hatte der General schon zu verlieren? Er 
hatte weder Häuser noch Ländereien, noch Geld, hatte nur 
seine Mandoline, gekauft per Zufall, und seine Melancho-
lie, beschienen von einer Petroleumlampe.

Doch erst viel später versuchten wir, unsere Liebe zu Tat-
jana Brack zu erklären; in früheren, besseren Zeiten moch-
ten wir daran nicht denken. Und in dem Augenblick, über 
den ich schreibe, beschäftigte uns nur ein Gedanke, näm-
lich, wie wir Tatjana von dem Geschäftsmann Sergejew er-
retten könnten.

Niemand wusste, weshalb er Geschäftsmann war und was 
er verkaufte, denn seine Zeit verbrachte er meistens mit 
Frauen, im Theater, in der Operette und in Tingeltangels 
draußen vor der Stadt; er galt als jemand, der in höchst ver-
werfliche Dinge verwickelt war, sich aber nie greifen ließ, 
sondern entglitt, ihn direkt zu beschuldigen war  unmöglich. 
Den Frauen gefiel er sehr, ich glaube, weil er mit honig-
süßer Tenorstimme sprach, lange Wimpern hatte und ei-
nen unüberwindlichen Hang zu Igor-Sewerjanin-Zitaten be-
saß. Bei näherer Bekanntschaft stellte sich heraus, dass er 
dümmlich war, allerdings von einer besonderen, prätentiö-
sen und koketten, ich würde sagen, einer unrussischen 
Dummheit. In seinem Vorgehen und unter schwierigen 
Um ständen war er unerbittlich, bestialisch grausam; man 
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erzählte sich, einer seiner Geliebten habe er die Körper-
haare abgesengt und sie habe sich zwei Wochen lang nicht 
rühren können.

Obgleich wir sehr wohl wussten, dass Tatjana Brack Rat-
schläge überhaupt nicht mochte, schickten wir Wila mit 
dem Auftrag zu ihr, sie vor den gefährlichen Treffen mit Ser-
gejew zu warnen. Tatjana hörte sich seine Argumente nicht 
bis zum Ende an, fast hätte sie Wila aus dem Haus gejagt.

»Nein«, sagte er seufzend. »Ein außerordentlich mutiges 
junges Mädchen. Nicht einmal vor Geschlechtskrankheiten 
hat sie Angst. Weißt du, General, das führt zu nichts. Du soll-
test dich persönlich mit Sergejew unterreden.«

»Gut, ich unterrede mich persönlich mit ihm«, erwiderte 
nachdenklich der General.

* * *

Dieser Tag war überhaupt einer der misslungensten in Ser-
gejews Leben. Ein ferner Verwandter von ihm, ein kleiner, 
boshafter, zerlumpter Buckliger, kam angereist und verlang-
te Geld; andernfalls ginge er nicht fort. Sergejew suchte 
Ausgaben immer zu vermeiden, in dem Fall jedoch brachte 
ihn die tumbe Hartnäckigkeit dieser Missgeburt um den 
Verstand.

»Ich schmeiß dich aus dem Fenster«, sagte er leise und 
wutentbrannt zu dem Buckligen. Der fing an zu greinen.

»Na klar, ein Krüppel ist schnell rausgeschmissen! Gib 
mir Geld!«

Sergejew gab ihm Geld; danach verpasste er dem Zwerg 
ein paar Ohrfeigen, worauf der Zwerg, das Gesicht ge-
schwollen, von der Straße gegen Sergejews Fenster Steine 
warf und die Scheiben kaputtschlug, und als Sergejew, ra-
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send vor Zorn, aus dem Haus stürmte, nahm der Bucklige 
Reißaus, drehte sich aber rasch noch um, blickte auf sei-
nen Verfolger und streckte ihm die Zunge raus, dann flitzte 
er davon. Der Zwerg rannte in ungewöhnlichem Tempo, er 
sah aus wie ein hässliches und grässliches Tier. Sergejew 
 jagte ihm nicht nach.

Über irgendwelche unklaren Kanäle hatte Wila erfahren, 
dass Sergejew um neun Uhr abends Tatjana zum Rendez-
vous geladen hatte, wieder ins Restaurant Rumänien. Wir 
fanden, dieses Rendezvous dürfe nicht stattfinden, und um 
acht Uhr begab sich General Soikin zu einer persönlichen 
Unterredung mit Sergejew. Sergejew saß, in seinen Pelz ge-
wickelt, im Zimmer mit den kaputtgeschlagenen Fenster-
scheiben, fror und haderte mit aller Welt. Den General at-
tackierte er nach wenigen Worten mit Fäusten, bereute es 
aber sogleich, da der gewöhnlich sanftmütige General, der 
auf seine diplomatischen Fähigkeiten große Stücke hielt 
und zu nichts weniger neigte, als Körperkraft einzusetzen, 
mit einemmal fuchsteufelswild und gefährlich wurde. Er 
schlug die zahllosen Vasen mit Blumen, die in Sergejews 
Zimmer standen, kurz und klein, zerbrach die Stühle, zer-
trümmerte den Spiegel, riss die Teppiche von den Wänden 
und warf sie aus dem Fenster. Sergejew hätte er beinahe er-
stickt, lange schleifte er ihn durchs verheerte Zimmer, und 
die Vasenscherben bohrten sich in Sergejews Leib; dann 
wieder schüttelte er ihn, warf ihn angewidert auf den Bo-
den – und als er nach einer halben Stunde das Zimmer ver-
ließ, lag Sergejew, den Mund mit den Goldzähnen geöff-
net, stumm auf dem Rücken. Sergejews Nachbarn aus den 
möblierten Zimmern, wo das Ganze stattfand, empfingen 
General Soikin vor der Tür, alle bewaffnet mit Flaschen, Stö-
cken und anderen, mehr oder weniger wuchtigen Gegen-
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ständen, die dazu ausersehen waren, den General zu zer-
schmettern. Der General retirierte zügig, schloss hinter sich 
die Tür ab, stieg zum Fenster hinaus und rannte davon. Als 
er bei uns eintraf, wirkte er sehr verstört.

Überhaupt bestand Soikins gesamtes Leben durchweg 
aus Enttäuschungen. Im Prinzip war er Pazifist; Schläge-
reien ertrug er nicht, Menschen, die ihre Fäuste gebrauch-
ten, verachtete er, und nichts auf der Welt mochte er mehr 
als höfliche Gespräche und die Mandoline. In einer idyl-
lischen Republik des Humanismus wäre er der mustergül-
tigste Staatsbürger gewesen. Doch ähnlich wie viele ande-
re – wie Tatjana Brack zum Beispiel – war er in Verhältnisse 
geraten, die seinen harmlosen Vorlieben überhaupt nicht 
entsprachen. Ständig wurde er attackiert, irgendwer fühlte 
sich beleidigt, irgendwer suchte, betrunken, mit ihm eine 
Rechnung zu begleichen, und der friedliche Soikin war ge-
zwungen, auf Schläge mit Schlägen zu reagieren; da er je-
doch über außergewöhnliche Körperkraft verfügte, nahm 
es stets ein schlimmes Ende. Bisweilen allerdings, wenn den 
General die Verzweiflung packte ob der hartnäckigen Wei-
gerung der Menschen, Konflikte durch höfliche Gespräche 
und Mandolinenspiel zu lösen, und wenn dieser bestiali-
sche Starrsinn ihn zur Weißglut brachte, geriet der General 
plötzlich in unbändige Raserei, und auch sehr mutige Men-
schen fürchteten dann, sich ihm zu nähern. Jedesmal wenn 
er darauf nach Hause kam, seufzte er, wiegte kläglich den 
Kopf und spielte nur Melodien in tiefstem Moll.

So geschah es auch diesmal. Wir warteten auf den Gene-
ral in seiner Wohnung; die Wohnung des Generals befand 
sich unmittelbar über einem Leichenbegängnisbüro, was 
den General andauernd in Betrübnis versetzte. Allerdings 
schätzte der General seine Wohnung, weil der Hauswirt ein 
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recht anormaler Mensch war. Er hatte mit einem Bekann-
ten die Wette abgeschlossen, dass er ein Jahr lang von den 
Mietern keine Miete verlangen würde, und bestimmt werde 
sich zumindest ein Mensch finden, der trotzdem zahlte. Der 
Hauswirt täuschte sich nicht: Als dieser eine Mensch erwies 
sich der General, der sich danach dem Hauswirt ungewöhn-
lich verpflichtet fühlte und meinte, er habe kein Recht aus-
zuziehen, zumal außer dem General überhaupt niemand 
zahlte, nicht einmal der Besitzer des Leichenbegängnis-
büros, der dank der Spanischen Grippe hohe Summen ein-
genommen hatte.

Unter reumütigem Kopfschütteln und Händeringen be-
richtete uns der General, dass der Versuch, mittels höfli-
chen Dialogs zu einer Einigung mit Sergejew zu kommen, 
aufs schlimmste gescheitert war. Die Schrammen an den 
Händen des Generals bezeugten es mit unanfechtbarer 
Klarheit. »Ins Rumänien kommt er jedoch nicht«, meinte 
der General finster.

»Was sind die Leute doch für ein Gesindel«, äußerte Wila 
teilnahmsvoll. »Da geht man zu ihm, um zu reden, doch er – 
gleich mit Fäusten. Muss eins in die Fresse kriegen, so ein 
Mensch, ist doch klar.«

Anstelle von Sergejew, der für längere Zeit der Möglich-
keit beraubt war, zum Rendezvous zu laden, begaben wir 
uns ins Restaurant Rumänien. Tatjana Brack saß bereits an 
einem Tischchen auf dem Sofa; ein Wandleuchter mit gel-
bem Schirm beschien ihr wunderschönes Haar und die obe-
re Körperhälfte. Sie trug ein Kleid mit großem Dekolleté. 
Lebemänner, den leichten Kopf von glänzenden Scheiteln 
durchschnitten, näherten sich ein paarmal Tatjana Bracks 
Tischchen, doch sobald sie die düstere Miene des Generals 
erblickten, gerieten sie in Verwirrung, wichen zurück, stie-
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ßen mit dem Hintern gegen Stühle und verschwanden. Tat-
jana Brack saß vor Groll und Erwartung ganz zusammenge-
krümmt, die Scham lähmte ihre Bewegungen.

»Schaut doch nur«, sagte Wila, »wie die Liebe mit dem 
Menschen umspringt.«

»Was faselst du?«, fragte der General melancholisch. 
»Das Schicksal springt mit dem Menschen um, nicht die Lie-
be. Dabei warst du Lehrer! Sieht man gleich, dass du deinen 
Pflichten nicht gewissenhaft nachgekommen bist. Was hast 
du unterrichtet ?«

»Geographie«, sagte Wila. »Und Geschichte in den un-
teren Klassen. Du sagst zu Unrecht, General, ich sei nicht 
gewissenhaft gewesen. Da du Mandoline spielst, kennst du 
natürlich das Lied ›Es loht und braust der Brand von Mos-
kau‹. Frag ich dich aber, wo die Antillen liegen, sagst du – im 
Gouvernement Kostroma.«

»Antillen hin oder her, ist doch alles Krampf«, meinte 
der General.

»Tja, bei solch einem Pessimismus …«
In dem Augenblick bemerkten wir, dass ein unbekannter 

Mann in Reithosen an Tatjana Bracks Tischchen Platz ge-
nommen hatte. Wila blickte vorwurfsvoll zum General. Der 
unbekannte Mann sagte rasch etwas zu Tatjana, und sie lä-
chelte.

Ich nahm allen Mut zusammen. »Sauber, wie der vor-
geht«, sagte ich.

Wila rief den Kellner, steckte ihm einen Schein in die 
Hand und bat ihn, Tatjanas Gesprächspartner ins Ohr zu 
flüstern, eine sehr reizvolle Dame mit Schleier bitte ihn für 
einen Moment in den Vorraum. In den Vorraum ging der 
General, und wenige Sekunden nach ihm erschien Tatjanas 
Gesprächspartner. Er blickte auf den mattroten Samt der 
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Portieren, schaute sich ein paarmal um und wollte schon 
gehen, da hielt der General ihn auf. 

»Verzeihen Sie bitte, gnädiger Herr«, sagte der General; 
mit dieser höflichen Anrede entschädigte er sich für die 
Verprügelung Sergejews, und er genoss vollauf die eigene 
Feinfühligkeit. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich, 
ohne Ihnen vorgestellt zu sein, so vermessen bin, Sie anzu-
sprechen …«

»Sind Sie das, die reizvolle Dame mit Schleier?«, fragte 
der Unbekannte mit stolzem Lächeln.

»Ja, und wenn Sie die Güte hätten, mich zu entschuldi-
gen …«

»Was wollen Sie?«, fragte der Unbekannte ungeduldig.
Der General lief rot an, beherrschte sich aber.
»Könnten Sie nicht ein wenig verbindlicher reden?«, sag-

te er in bittendem Tonfall. »Ich wollte Ihnen die Bitte vor-
tragen, das Tischchen jenes jungen Mädchens zu verlassen, 
mit dem Sie gesprochen haben. Schauen Sie, ich sage Ihnen 
offen: Das ist ein sehr ehrbares und zutiefst anständiges jun-
ges Mädchen. Sie werden es ja nicht heiraten? Und, wissen 
Sie, ich bin gegen solche leichten Beziehungen.«

»Wer sind Sie eigentlich?«
»Sie weichen vom Thema ab«, entgegnete der General. 

»Wichtig ist doch, vor allem anderen, das Prinzip. Die De-
tails aber? Die sind vollkommen unwesentlich.«

»Sie sind anscheinend betrunken?«
»Sie haben nicht ganz recht. Ich bin, wenn Sie gestatten, 

durchaus nüchtern.«
»Dann sind Sie ein Idiot und ein Rüpel«, sagte der Ge-

sprächspartner des Generals, »und ich werde Sie lehren, 
sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen.« Der 
Gesprächspartner des Generals holte aus. Der General er-
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blasste, fing die ausholende Hand im Flug, hob dann den 
Unbekannten hoch, öffnete die Tür und trug ihn auf die 
Straße.

»Ich habe mit Ihnen wie mit einem Menschen gespro-
chen«, sagte er beim Blick auf die verdutzte Miene des Ge-
sprächspartners. »Aber wenn Sie nicht verstehen können, 
müssen Sie fühlen.« Der General suchte sich zu erinnern, 
wie der Spruch auf Deutsch lautete, aber sein Gedächtnis 
ließ ihn im Stich. »Ich warne Sie: Wenn Sie dieses junge 
Mädchen nicht in Ruhe lassen und nicht in zehn Minuten 
aus dem Restaurant verschwunden sind, werden Sie das Ihr 
ganzes weiteres Leben bereuen. Haben Sie verstanden?«

Diesmal verstand der Unbekannte, und kaum war der 
General an unser Tischchen zurückgekehrt, war er bereits 
verschwunden.

»Der ist auch wie alle anderen«, befand der General trä-
ge. »Wann werden die Menschen endlich anständiger?«

Der Abend nahm ein gutes Ende. Tatjana Brack ging 
nach Hause. Wir folgten ihr durch den kräftigen, knarzigen 
Schnee, durch Wolken weißen Eisstaubs. Ihn jagte der Wind 
knisternd gegen die Straßenlaternen mit ihrer flackernden 
Flamme; in der langen Galerie melancholischer weißer 
Lichter bewegten sich schwarze Figuren vorbei an langsam 
fortschwimmenden, vielstöckigen Eisschollen aus Stein.

* * *

Viele Jahre später sagte mir General Soikin, für den gewich-
tigsten Umstand, der auf Tatjana Brack Einfluss hatte, halte 
er die Wetterbedingungen, also die Temperatur von zwan-
zig Grad unter null, den trockenen Winterfrost und die un-
gewöhnliche Reinheit der für jene Zeit typischen Eisluft.
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»Nun«, sagte er, »da außergewöhnlich viel Wasser den 
Fluss hinabgeflossen ist, können wir das vollkommen lei-
denschaftslos bezeugen.«

Vielleicht hatte der General recht. Jedenfalls ist die 
schwarze Silhouette von Tatjana Brack, wie sie zwischen den 
weißen Straßenlaternen entlangging, uns als eines der über-
zeugendsten, der wunderbarsten Bilder im Gedächtnis ge-
blieben. »Ich habe nicht vergessen«, sagte ich zum General, 
»und ich werde niemals vergessen können, dass sich das im 
Winter in unserer Stadt ereignet hat. Weißt du noch, Gene-
ral, wie sogar die Romanze ›Gerätst du ins Sinnen in frosti-
ger Nacht‹, die du auf der Mandoline gespielt hast und die 
hier, im poesielosen Westen, natürlich keiner Kritik stand-
hält, uns damals von tiefer Bedeutung erfüllt zu sein schien? 
Überhaupt, damals waren wir besser, General. Erinnere 
dich an die ungewöhnlichen Schneepyramiden der Bäume, 
an die Lichter der Restaurants, wo die Spekulanten sich tra-
fen, an die spärlichen und scharfen Windstöße der Freiheit 
und die Blasorchester der Revolution, die dir als Musiker 
besonders am Herzen liegen müssten. Natürlich ist diese 
Romantik verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen, 
und nur Tatjana Brack könnte diese Schneeöden der Poe-
sie, in deren blauem Weiß wir nach wie vor die triumphale 
Musik jener Zeit vernehmen, vor uns wiedererstehen lassen. 
Aber Tatjana Brack ist leider tot – und du bevorzugst deine 
Mandoline, General?«

»Nein, wieso die Mandoline?«, sagte der General. »Ich be-
vorzuge sogar, wenn du es wissen möchtest, das Klavier.«

»Ja, ein Klavier ist auch keine schlechte Sache. Weißt du 
noch, General, wer gut Klavier gespielt hat ?«

»Lasar Raschewski?«
Ich nickte. Lasar Raschewski war der Mann, der Tatjana 
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Brack ins Verderben stürzte. Seine Vorzüge haben wir nie 
bestritten: Tapferkeit, Rednergabe und großes musikali-
sches Talent. Von Herzen zuwider war uns aber seine lange, 
hagere, biegsame Gestalt, die ungewöhnlich dünnen und 
klebrigen Finger, die raschen, affenartigen, widerwärtigen 
Bewegungen. Der General konnte sich nicht mit seiner 
 Härte abfinden, mit den scharfen, beißenden Bemerkun-
gen und seinem radikalen Unwillen, die Regeln der Höf-
lichkeit anzuerkennen. Wila verachtete ihn wegen ungenü-
gender Geschichtskenntnisse, und ich hatte meinerseits 
ebenfalls Anlass, Lasar nicht gewogen zu sein, denn ich 
konnte ihm nicht verzeihen, wie bereitwillig er sich der ab-
surden Exaktheit einer politischen Doktrin unterworfen 
hatte. Das Schicksal behandelte ihn freilich unbarmherzig: 
Im Winter neunzehnhundertneunzehn wurde er auf Befehl 
des Generals Siwuchin als Machno-Spion an der Eisenbahn-
brücke der Station Sinelnikowo aufgehängt. Doch von sei-
nem Tod und der unerschrockenen Haltung als Gefange-
ner der Weißen sollte uns erst später Wila erzählen.

Lasar Raschewski, den damals niemand von uns kannte, 
hatte Tatjana Brack auf einem politischen Meeting kennen-
gelernt, wo er als Verteidiger des Anarchismus auftrat. Tat-
jana erklärte nicht, weshalb er ihr gefiel, aber als wir einmal 
zu ihr kamen, erblickten wir Lasar, der mit einer Miene im 
Sessel saß, als sei er seit mindestens zehn Jahren Stammgast 
im Hause Brack. Wir wechselten untereinander Blicke.

»Genossin Brack«, sagte Lasar; seine Stimme war sehr 
harsch, den Buchstaben »r« sprach er französisch knarrend 
aus. »Ich vergaß, Ihnen zu sagen, was ich denke: Sie haben 
einen schicksalsträchtigen Namen. Erinnert an ›Wrack‹. 
Oder ›Ausschuss‹. Daher klingt ›Genossin Brack‹ paradox.« 
Tatjana erwiderte darauf nichts. Lasars Blick blieb am Kla-
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vier hängen. »Ach, Sie treiben Musik? Spielen Sie gut ? Ich 
spiele ebenfalls gut.«

»Na, spielen Sie doch«, sagte misstrauisch der General, 
der bislang geschwiegen hatte. Lasar setzte sich ans Klavier, 
und wir hörten Musik, wie wir sie noch nie gehört hatten. 
Der General blinzelte fassungslos, und als Tatjana ihn später 
bat, etwas zur Mandoline zu singen, setzte er sich sogar über 
seine – sonst absolut vollendete – Höflichkeit hinweg und 
lehnte aufs kategorischste ab.

Gleich am ersten Tag unserer neuen Bekanntschaft er-
fuhren wir alles, was über Lasar zu erfahren war. Er war An-
archist und Terrorist, hatte lange in Frankreich gelebt und 
war erst einige Wochen zuvor nach Russland gekommen. 
Hier beabsichtigte er, Genossen zu organisieren, um gegen 
die Machthaber und für Expropriation zu kämpfen. Seiner 
Energie musste man Gerechtigkeit widerfahren lassen; in-
nerhalb von zehn Tagen war die Organisation aufgebaut, 
irgend woher beschaffte Lasar Maschinengewehre, und zu 
unserem Erstaunen wurde bekannt, Genossin Brack sei in 
der »achten Sektion der Allrussischen Partei der Anarchis-
ten und Terroristen« zum Sekretär gewählt worden.

* * *

In tiefer Dezembernacht bog die Kampfeinheit der achten 
Sektion auf die Hauptstraße, schwenkte dann nach rechts 
und ritt hinauf zum Aristokratenviertel der Stadt. Die Ein-
heit war mit Gewehren, Revolvern und zwei MGs bewaffnet. 
Sie bestand aus zehn Mann, und vorneweg, neben Lasar Ra-
schewski, ritt, mit Eisfingern ungeschickt an die Pferdemäh-
ne geklammert, Genossin Brack. Der Schatten einer schwar-
zen Fahne wankte über den festgefahrenen Schnee.
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Gemäß einem Beschluss des Exekutivkomitees wurden 
die Geldvorräte der Bank Kerner & Co, einer Aktiengesell-
schaft, expropriiert. Die Beute war schon fast auf die Fuh-
ren geladen, da hörten wir eine heftige Schießerei. Wir 
 saßen zu der Zeit in General Soikins Wohnung und hatten 
uns aufs friedlichste unterhalten. Als wir die Schüsse hör-
ten, gingen wir hinaus auf die Straße. Maschinengewehre 
ratterten jenseits der Ecke, kein Quartal von uns entfernt, 
und bevor wir noch ein paar Schritte tun konnten, sprengte 
auf einem Pferd Tatjana Brack an uns vorüber. Bestürzt sa-
hen wir ihr nach. Die Schießerei hörte nicht auf. Kurz dar-
auf rannte Lasar Raschewski vorbei, einen Revolver in der 
Hand. Danach war Getrappel zu hören, die Schüsse häuften 
sich, und schließlich wurde es still. Wir begaben uns dort-
hin, wo der Lärm hergekommen war.

Vor der Tür der Aktiengesellschaft standen vier Männer 
und schauten auf zwei getötete Milizionäre, obwohl es da 
nichts zu schauen gab: Beide waren tot. Im Schnee waren 
zahllose Hufspuren zu sehen. Die Sachlage ließ sich leicht 
klären: Als die Miliz zur Bank hastete, um die Anarchisten 
zu verhaften, wurde sie mit MG-Feuer empfangen. Zwei Mi-
lizionäre wurden getötet, vier verwundet, und die Anarchis-
ten waren allesamt nicht nur entwischt, sondern hatten 
auch alles Expropriierte fortgebracht.

* * *

Von da an wurde der Name der Genossin Brack bekannt. 
 Einige Tage nach Plünderung der Aktiengesellschaft wurde 
noch eine Expropriation unternommen, wieder mit mensch-
lichen Opfern. Wir bekamen mit, wie man sich über Genos-
sin Brack Legenden erzählte, die sie in den schwärzesten 
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Farben schilderten. Ihre Mutter weinte tagelang. Tatjana 
kam all diese Zeit nicht nach Hause, und keiner von uns 
wusste auch nur das geringste über ihren Aufenthaltsort. 
Daraufhin machte sich Wila, der eine Spürnase hatte wie 
ein Hund, auf die Suche nach Genossin Brack. Drei Tage 
trieb er sich in der Stadt herum, danach kam er zu uns und 
berichtete, Tatjana habe er nicht gefunden, aber erfahren, 
wo Lasar sich oft aufhalte.

»Also, weißt du, so eine Konspiration«, sagte Wila zum 
General. »Richtig komisch. Ja, und Lasar wäre in der ehe-
mals Dodonow’schen Pastetenbude anzutreffen.«

Die ehemals Dodonow’sche Pastetenbude kannten wir 
gut. Sie unterhielt der Buchbinder Wanja, ein schweigsamer 
und verdächtiger Mensch. Aber die letzten drei Wochen 
war die Pastetenbude geschlossen, Wanja selbst war ver-
schollen, und wir wunderten uns sehr: »Ach, hat sie wieder 
auf?« Noch am selben Abend gingen wir hin.

Die Pastetenbude erkannten wir nicht wieder. Aus einer 
hundsgewöhnlichen Spelunke mit schmutzigem Wachs-
tuch auf den Tischen und fliegenbesetzten Wasserkaraffen 
hatte sie sich in ein properes Restaurant mit einem gewissen 
Anspruch auf orientalischen Stil verwandelt. Wir traten ein, 
schauten uns um und erblickten an die acht Gäste, die wir 
alle kannten und von denen, weder von allen zusammen 
noch von jedem einzelnen, niemand irgendwas Gutes hätte 
sagen können. Lasar war nicht da. 

Wir setzten uns an ein Tischchen und bestellten eine 
 Flasche Limonade, worauf der Kerl, der mit seinem um 
den Kopf geschlungenen grünen Tuch und dem dunkel-
häutigen, blatternarbigen Gesicht eher einem orientali-
schen Trickkünstler als einem Kellner glich, verächtlich 
prustete, und zwar Wila ins Gesicht. Der General wechselte 
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einen Blick mit Wila und trat dem Kellner auf den Fuß, er 
quetschte ihn mit solcher Kraft, dass das dunkelhäutige Ge-
sicht unter dem grünen Stoff purpurrot wurde vor Schmerz. 
Wila kippte mit dem Stuhl nach hinten und stieß dem Kell-
ner die Faust in den Bauch; der Kellner knickte in der Taille 
ein und ließ sein Tablett fallen, das im übrigen leer war. 
Wanja schaute hinter dem Tresen vor und lächelte unfroh.

»Mit den Gästen sollte man höflicher umgehen, Freund-
chen«, sagte der General sanft. »Bestellen sie Limonade, ist 
es eben Limonade. Das idiotische Gepruste sollte man sein 
lassen, das gehört sich nicht.«

Der Kellner entfernte sich unsicheren Schrittes. Die Gäs-
te schauten auf den General, schwiegen aber. 

Fünf Minuten später kam Lasar. »Genosse Raschewski!«, 
rief der General. »Dürften wir Sie kurz sprechen?« Und der 
General erklärte Lasar, die Mutter der Genossin Brack grä-
me sich sehr; es wäre gut, wenn Tatjana zu Hause vorbeikä-
me; er, der General, werde die Unversehrtheit der Genossin 
Brack garantieren. Lasar runzelte die Stirn, als hätte er in 
eine Zitrone gebissen, und erwiderte:

»Ich kann der Genossin Brack das nicht erlauben. Wissen 
Sie, Genosse, diese dumme Sentimentalität muss überwun-
den werden. Erst die Mutter, dann der Bruder, dann der 
Vetter … Ich kann das nicht erlauben.«

Der General beharrte: »Seien Sie so gut, ich bitte Sie 
sehr.«

»Ich habe nein gesagt, also nein.«
»Tja, dann«, sagte der General, »lasse ich Sie so lange 

nicht frei, bis Genossin Brack ihre Mutter besucht.«
Lasar lachte und wollte vom Tisch aufstehen. Aber der 

General hielt ihn auf.
»Nein, Genosse Raschewski, so gehen Sie mir nicht.« La-
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sars Gesicht wurde ernst. Er riss sich mit einem Ruck vom 
Stuhl, aber die Hand des Generals ließ nicht locker. »Es gibt 
noch einen Ausweg«, sagte der General. »Geleiten Sie uns 
zu Genossin Brack, und wir reden mit ihr.«

»Das kann ich machen«, erwiderte Lasar.
Wir verließen die Pastetenbude durch den Hinteraus-

gang, überquerten eine Straße und gelangten in ein hell er-
leuchtetes sechsstöckiges Haus mit vielen Wohnungen. Im 
dritten Stock blieb Lasar stehen, sperrte mit dem Schlüssel 
eine Tür auf und ließ uns eintreten. Im Wohnzimmer saßen 
auf einem Sofa zwei Frauen und zwei Männer – und von wei-
tem schon erkannten wir das weißblonde Haar der Genos-
sin Brack.

Eine halbe Stunde später trat Tatjana, in einen Pelz ge-
hüllt, aus ihrem Zimmer.

»Wohin?«, fragte Lasar.
»Ich bin bald zurück.«
»Ich erlaube Ihnen das nicht.«
»Ich habe Sie nicht um Erlaubnis gebeten.«
Lasar, sonst nicht auf den Mund gefallen und um keine 

Antwort verlegen, war diesmal betreten:
»Verzeihen Sie.«
Und wir fuhren zu Genossin Bracks alter Wohnung. Ihre 

Mutter weinte vor Freude, küsste Tatjana unablässig und 
hielt ihr vor:

»Hab Mitleid mit mir, Tanetschka, ich werde doch wei-
nen um dich. Wozu soll ich noch leben, wenn du nicht mehr 
bist ?«

»Ich kann nicht, Mama«, sagte Tanja, »es muss sein, da 
lässt sich nichts machen.«

Das Gesicht der Mutter verschwand in lauter Falten, sie 
begann still zu weinen. Der General blickte düster, in seinen 
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Augen stand ausufernde Verzweiflung. Wila schluckte Spu-
cke, ich schaute aus dem dunklen Fenster – vor mir funkel-
ten unglaubliche Frostornamente, aus der Ritze wehte es 
kalt. 

»Tja, Gott sei mit dir, Tanetschka«, stieß die Mutter her-
vor.

Als wir auf dem Rückweg im Schlitten durchgerüttelt 
wurden, hob der General mehrfach an:

»Ach, Genossin Tanja … ach, Genossin Tanja …« Doch 
vor Aufregung sagte er dann nichts weiter.

»Klare Aussage, nichts einzuwenden«, murmelte Wila 
spöttisch.

Der General blitzte ihn zornentbrannt an, doch Wila 
ruckte schnell zur Seite.

»Dein Glück.« Der General beruhigte sich wieder. »Be-
greif doch, Wila, es dauert mich.«

* * *

Dann verließ die Kampfeinheit der Anarchisten und Ter-
roristen unsere Stadt. Das fiel mit der Ankunft der Roten 
 Armee zusammen. Die Truppen erschienen im weißen Mor-
gennebel, nach einer öden, erwartungsvollen Nacht, sie 
überfluteten die Stadt mit zottigen, reifbedeckten Pferde-
fellen, platten Soldatennasen, roten Kommissarsternen und 
den geschminkten Gesichtern der Prostituierten, die zu die-
ser – für Prostituierte späten – Stunde auf die Straßen hin-
ausdrängten. Regimenter bunt gekleideter Menschen zo-
gen an zugenagelten Geschäften vorüber; stolze Fahnenträ-
ger schleppten dünne Stecken mit roten Stofffetzen auf 
den Schultern; triumphierende Offiziere, vor Befriedigung 
übers ganze Gesicht strahlend, schritten außerhalb der 
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Marschkolonnen auf dem Trottoir und lächelten liebens-
würdig auf die gefühlsseligen Blicke von Hausmädchen, Ko-
kotten und Krämerinnen mit roten Händen und heiseren 
Kehlen. In der Stadt herrschte ein hektisches Treiben, nach 
wenigen Stunden waren viele Gebäude requiriert, und auf 
den Schreibmaschinen hackten nun Legionen junger Mäd-
chen – sie verkörperten die ideale Verbindung von feinen 
Lippen, fröhlichen Näslein und Äuglein und unermüdli-
chem Eifer im Dienste des Proletariats und der Interna-
tionale, dieser rätselhaften Fremdwörter, mit denen die 
Reming   ton- Tippfräulein sich nicht unbedingt auskennen 
mussten. Eine Armee sowjetischer Heiliger war das; der 
Gene ral und ich liebten sie für ihr Nichtdenken, für ihr 
Nichtverstehen vieler Dinge, für jenes glückselige Nichtwis-
sen und die seelische Schlichtheit, die für die gigantischen 
Zirkusvorstellungen des Himmelreichs als Freikarte taugen. 
Der anspruchsvollere Wila bezeichnete die Remington- 
Tipp fräulein verächtlich als die Geschlechtsfunktionen des 
Staatsapparats. Die Stadt hustete, die Stadt seufzte – und 
lebte erneut ihr früheres Leben; wir aber fanden unsere 
Ruhe nicht wieder: Genossin Brack war nicht mehr mit 
uns.

Sie ritt zu dieser Zeit auf ihrem Pferd, neben Lasar Ra-
schewski, über verschneite Wege gen Süden. Wila teilte uns 
das mit, denn einer seiner Bekannten, ein Arbeiter, hatte 
ihm gesagt, die Einheit der Genossin Brack habe in der 
Nacht zum ersten Januar die Stadt verlassen. Wie gewöhn-
lich saßen wir beim General und unterhielten uns, aber 
nach Wilas Worten verstummten wir. Ich weiß nicht, wor-
über der General nachdachte, jedenfalls bin ich mir sicher, 
dass jeder seiner Gedanken aufs liebenswürdigste formu-
liert und redigiert war. Wila schüttelte heftig den Kopf, rich-
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tete sich gerade auf und starrte aus gläsernen, verständnis-
losen Augen vor sich hin.

Ich dagegen dachte über die Amazonen nach. Schon da-
mals empfand ich eine Abneigung gegen die klischeehafte 
Heroik dieser Kämpfer im Rock, doch über Genossin Brack 
dachte ich anders. Das Schicksal hatte sie in den albernen 
und grausamen Quatsch von Russlands Revolutionsschlach-
ten hineingezogen, ihr eigentliches Bild aber blieb für mich 
ohne Fehl. »Genossin Brack! Ich rufe General Soikin und 
Lehrer Wila zu Zeugen auf: Unritterliches Verhalten Ihnen 
gegenüber kann uns niemand vorwerfen.« Das murmelte 
ich vor mich hin, der betrübte General hob den Kopf und 
sagte:

»Genossen, morgen früh reisen wir Tatjana Brack nach.«
Nachts waren wir geschäftig, packten, und morgens stie-

gen wir bereits in einen Zug, der gen Süden fuhr. Als der 
Hauswirt von der Abreise des Generals erfuhr, kam er an-
gelaufen und bat ihn, doch zu bleiben, worauf der General 
erwiderte:

»Ihr Haus gehört Ihnen jetzt nicht mehr, Geld darf man 
Ihnen nicht mehr zahlen. Ich habe meine Pflicht erfüllt.«

»Aber wohin fahren Sie denn?«
»In unbekannte Richtung«, sagte der General.

* * *

Uns war jedoch beschieden, zu spät zu kommen – und da-
nach gedachte der General stets voller Hass dieses grausa-
men Fehlers der Zeit, wobei er die Zeit derart beschimpfte, 
als ob dieser sperrige und lärmige Begriff ein lebendiger 
Mensch wäre und uns maßlos beleidigt hätte.


