
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Mit sicherem Sinn für die Komik im Kämpfen ums Glück erzählt Peter Richter von der
            Leere mitten im Hochsommer des Lebens. 

Stefanie und Richard, Vera und Alec haben Berlin hinter sich gelassen, sie leben jetzt
            in New York und gönnen sich mit den Kindern einen langen August an den Stränden der
            Hamptons. Aber schon bald wissen sie nicht mehr, wie es weitergehen soll. Zwischen
            den luxuriösen Sommerhäusern auf Long Island zieht ein Mann seine Kreise, der den
            Superreichen inneres Wachstum verkaufen will. Dazu ist jedes Mittel recht, von den
            Sekreten exotischer Frösche bis zu mystischer Morgengymnastik. In Stefanie findet
            er eine enthusiastische Anhängerin — und das löst gleich mehrere Katastrophen aus.
            Peter Richter führt eine Gesellschaft vor, die selbst den Widerwillen gegenüber ihrer
            eigenen Gier noch zum Statussymbol ummünzt.
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      Wenn Alec Kline seine Augenlider der Vormittagssonne über Long Island zuwandte, dann
         schwammen dahinter Vierecke und Kreise und Formloses durch ein Dunkel, das man nicht
         einmal wirklich dunkel nennen konnte. Vielmehr war es überraschend warm und licht.
         Ausgefranste Zeichen aus fremden Alphabeten schwebten darin umher, und wenn er sie
         zu fassen bekommen wollte, verloschen sie, nachglimmend wie defekte Neonröhren. Es
         war also gescheiter, sie gar nicht erst zu fassen bekommen zu wollen, sondern einfach
         anzuschauen, interesselos, aus reiner Freude … Und irgendwo hinter seinem Kopf pochte
         dazu jetzt frohgemut ein kleines Schlagzeug, das dem Tanz der Schemen einen Rhythmus
         gab: Bumm-dammdadamm.
      

      Hinter Alecs Liege musste Richard ein paar Lautsprecherboxen in den Büschen installiert
         haben. Er wollte fragen, ob Vera und Stefanie das auch hören konnten auf ihren Luftmatratzen
         im Pool, ließ es dann aber. Zu anstrengend. Wozu auch?
      

      Bumm-dammdadamm.

      BummPLAPENGdadamm.
      

      Schon wurde ein anderer Rhythmus hineingerührt. Dann schnitt ein Saxofon mit einer
         grellen Melodie durch das Bild.
      

      Denn sie würden erstaunlich viel Jazz hören in diesem Sommer gemessen daran, dass
         keiner von ihnen sich damit auskannte. Das hatte Richard angekündigt. Und dann hatte
         er hinzugefügt, dass sie sich auch gar nicht auskennen wollten damit. Sie wollten
         lediglich zu den Saxofonläufen von Wayne Shorter und Dexter Gordon auf den Luftmatratzen
         liegen, »bäuchlings«, hatte Richard verkündet, »und mit schlaffen Armen das Wasser
         zerpflügen«. Oder auf den Liegestühlen, rücklings, und mit geschlossenen Augen in
         die Sonne starren. Oder in der Küche stehen, Pancakes stapeln »und Niagarafälle aus Sirup darüberlaufen lassen«. Sie würden daher auch
         vor der Art von Sirup nicht zurückschrecken, den Elvis und Sinatra in ihre Songs gegossen
         hatten, in the wee small hours of the morning oder auch am frühen Abend, wenn es Zeit würde für die ersten Drinks. Das war jedenfalls
         Richards Plan, sein Vorhaben und daher schließlich die Beschlusslage, einstimmig verabschiedet
         oder doch zumindest ohne vernehmbaren Protest von den anderen abgenickt. Alec staunte,
         wie stimmig dieser Plan schon jetzt aufzugehen schien.
      

      Bumm-dammdadamm.

      Er vermutete, dass es auf jemanden, der zufällig am Grundstück vorbeikam und das hörte,
         so wirken müsse, als hätten sie die Plattensammlungen ihrer Eltern hergeschleppt oder
         der Großeltern. Aber Richard hatte befunden, Jazz passe zur Architektur, der Bungalow
         sei aus derselben Ära, flach, horizontal, gläsern. Jazz passe auch ganz generell zum
         Sommer, zum Geruch von Hitze auf Holz, zu dem Duft von Rosen, Farnen, Gartensträuchern,
         von frisch gewässertem Rasen und von frisch aufgetragenem Nagellack, Farbton Koralle.
         Es fiel Alec schwer, ihm da zu widersprechen.
      

      Kurz ging ihm nur die Frage durch den Kopf, warum sich gerade Deutsche aus vollkommen
         soliden Verhältnissen manchmal so rührend viel Mühe gaben, Amerikanern zu gleichen,
         einer bestimmten Vorstellung von Amerikanern jedenfalls, die ihm mehr mit Filmen zu
         tun zu haben schien als mit der Wirklichkeit. Aber da er als Einziger an diesem Pool
         selbst einer war, befürchtete er, dass ihm am Ende kein Urteil zustand, warum die
         drei anderen so taten, als wären sie ebenfalls welche, und zwar bis hin zur Imitation
         der Mundarten und Slang-Ausdrücke.
      

      Damit, dass sie nun einmal in New York lebten jetzt, ließ sich vieles, aber nicht
         alles erklären. Denn das war Alec schon aufgefallen, als er einst als Student für
         ein Semester nach Berlin gegangen und dann einfach für zwei Jahrzehnte nicht mehr
         heimgeflogen war — offiziell wegen Hegel, Feuerbach und Marx, aber wesentlich auch
         deswegen, weil ihm selbst das Nachtleben in den oft illegal improvisierten Clubs und
         Bars dort als politische Praxis vorgekommen war, als egalitäre Utopie, als ein Garten Eden, in dem alle Kreaturen noch einmal friedlich und ohne irgendeine
         Frage nach Statusunterschieden nebeneinander grasen durften. Er erinnerte sich, dass
         Richard Mauler, eine seiner ersten Bekanntschaften aus endlosen Raves und Afterhours,
         selbst damals schon im Tonfall eines amerikanischen Predigers auf ihn eingeredet hatte:
         Er komme aus dem Deep South von Westberlin, aus Zehlendorf-City, »so weit im Süden vom Westen, dass es fast schon
         wieder Osten ist«. Und als Sohn eines Hausmeisters verschiedener evangelischer Kirchengemeinden
         dort wisse er leider, dass selbst Paradiesgärten in erster Linie Liegenschaften waren
         mit Grundbucheinträgen und Besitzverhältnissen, mit denen man sich befassen sollte,
         bevor andere das taten und Renditeobjekte für Kapitalanleger aus Westdeutschland darüber
         würfelten, mit Balkons aus Blech auf Säulchen aus Beton und Ähnlichem, wie Richard
         als rückhaltloser Modernist sich ausdrückte, »trash«. Er erinnerte sich auch, dass
         Richard bereits unbeirrbar von »real estate« gesprochen hatte, als er gerade erst
         begann, aus der Rolle des Räume-Beschaffers für kurzlebige Technoclubs in die eines
         Immobilienmaklers hineinzuwachsen, an den diejenigen unter Berlins DJs und Künstlern sich wandten, die über die Jahre zu Geld gekommen waren. Alec meinte,
         sich außerdem daran zu erinnern, dass Richard, nachdem er darüber selbst zu Geld gekommen
         war, die damals als Musikfernsehmoderatorin noch landesweit bekannte Stefanie Schultheis
         nicht einfach nur umworben, sondern »gedated« hatte, obwohl dieser Amerikanismus damals
         im Deutschen noch kaum vorkam. Er erinnerte sich weiter, mit welcher Zielstrebigkeit
         diese Stefanie Schultheis damals den Plan verfolgte, an einer der renommierten New
         Yorker Schauspielschulen Unterricht zu nehmen, als sie spürte, dass die Zeit des Musikfernsehruhms
         sich dem Ende zuneigte, für sie ganz persönlich, aber auch generell. Und das wiederum
         erinnerte Alec Kline am Ende auch daran, mit welcher Entschlossenheit er selbst wenig
         später von Vera »gedated« wurde — nicht nur, aber ausdrücklich auch weil er Amerikaner
         war und weil Vera aus der Enge ihrer sächsischen Berge eine Sehnsucht nach Weite und
         Westen mitbrachte, die selbst ein Umzug nach Amerika, eine Mietwohnung in Brooklyn,
         eine Klinikstelle in Manhattan und Abonnements sowohl der »New York Times« als auch
         des »New Yorker« noch nicht hatten stillen können.
      

      Bumm-dammdadamm.

      Saxofon.

      Piano.

      Bass.

      Für einen Moment ging Alec Kline noch der Gedanke durch den Kopf, dass das alles etwas
         mit einem uralten teutonischen Hang zur Perfektion zu tun haben könnte, auch wenn
         der sich in Schichten aus Selbstironie, Persiflage und Theater hüllte. Aber dann ließ
         er diesen Gedanken wieder ziehen: Die Sonne war selbst für ihn einfach zu stark, zu
         hell, zu warm. Alec staunte, wie sehr er das hier tatsächlich genoss: das Nichtstun
         und das Nichtdenken, ausgerechnet er, auf einem Liegestuhl an einem Pool auf Long
         Island, in einem Aquarell von einem Hochsommertag. Er hatte geglaubt, dass er es seiner
         Frau zuliebe auf sich nehmen müsste, hier draußen zu »sommern«, wie Richard das genannt
         hatte, und dabei herauszufinden, was die Jahre und die Einkommensunterschiede von
         ihrer früheren Freundschaft überhaupt übrig gelassen hatten, und nun ließ schon diese
         erste Morgensonne seine Vorbehalte tauen.
      

      Alec versuchte, sich von ihr noch einmal abstrakte Gemälde auf die Rückseite seiner
         Augendeckel malen zu lassen. Aber ein Insekt, das vor seinem Gesicht umherflog, riss
         ihm schließlich doch die Lider auseinander.
      

      Im ersten Moment klebte ihm noch der Leim der Trägheit in den Wimpern und sorgte dafür,
         dass das Bild aussah wie unscharf aufgenommen: zwei Frauen auf Luftmatratzen, bäuchlings
         und die Hände im quecksilbrigen Wasser des Pools.
      

      »Ausgeschlafen?«, frage Vera.

      Es klang zärtlich, aber der kleine Vorwurf, der darin lag, ließ sich für Alec trotzdem
         nicht überhören.
      

      »Nicht geschlafen, gearbeitet«, murmelte er, während er sich abermals zurückfallen
         ließ, den rechten Arm angewinkelt unterm Kopf, das rechte Bein aufgestellt und das
         linke seitlich vom Liegestuhl hängend.
      

      Diese Körperhaltung ihres Mannes ließ Vera an die Pose eines ruhenden Fauns denken,
         den sie einmal in der Antikenabteilung eines Museums sehr beeindruckend gefunden hatte.
         Es ließ sie allerdings auch daran denken, dass sie früher tatsächlich einmal die Zeit
         gehabt haben musste, sich in den Antikenabteilungen von Museen zu verlieren. Alecs
         hinter dem Kopf verschränkter Arm und das sanfte Spiel des Luftzugs mit den Haaren
         in seiner Achselhöhle ließen Vera außerdem daran denken, dass diese Geste für Jahrtausende
         der Kniff gewesen war, mit dem die Bildhauer deutlich machten, dass der Dargestellte
         nur schlief und nicht etwa tot war. Das hatte sie entweder einmal gehört, als sie
         neben den Vorlesungen für die Medizinstudenten manchmal noch die der Kunsthistoriker
         besucht hatte. Oder sie hatte es einmal gelesen — als sie noch die Zeit gehabt hatte,
         Sachen zu lesen, in denen man auf solche Informationen stieß. Und das wiederum rief
         Dr. med. Vera Kline, geborene Krahl, schmerzlich den Stapel ungelesener »New Yorker«-Ausgaben
         in Erinnerung, der sich neben ihrem Bett in Brooklyn erhob: ein einsturzgefährdeter
         Turm, der bedrohlich auf sie herabschaute, wenn sie, mit schlechtem Gewissen, aber
         zu erschöpft zum Lesen, darunter in den Schlaf kroch. Sie hatte ein paar Ausgaben
         mit hier rausgenommen, zum Nacharbeiten am Pool, darunter eine vom Dezember, aber
         sie ahnte schon, dass diese Heftchen, wie Alec sie ein wenig abfällig nannte, chancenlos
         bleiben würden gegen das größere Gewicht der Romane, deren Lektüre ihr am Ende noch
         wichtiger war. Wenigstens einen Roman pro Monat war Vera sich schuldig, schon um zu
         wissen, was der Stand der Dinge war. Jedoch auch da: Lesestau, der in diesem Urlaub
         abgebaut werden wollte. Und deshalb lag jetzt »The Errors« (aus der Bestsellerliste
         vom März) mit auf der Luftmatratze im Pool — ein Buch, das die »New York Times« einerseits
         als »voller Wucht und Wahrheit« gelobt hatte, andererseits sei es »nicht wirklich
         ein Roman«, und am Ende war es dieser Zusatz, der Vera besonders vielversprechend
         vorgekommen war. Allerdings lag dieses Buch jetzt nicht nur mit Vera auf ihrer Matratze.
         Sondern auf dem Buch lag, wie auf einem Kissen, Veras Kopf und war dankbar, dass Stefanie
         sie mit ein paar wenigen, wie Akupunkturnadeln genau an die richtigen Stellen gesetzten
         Worten für eine Weile von der Last ihres Lesedrucks erlöst hatte.
      

      Von »kulturellen Schuldgefühlen« hatte Stefanie verständnisvoll gesprochen. Ob sie
         sich mit News von Kriegen und Skandalen, an denen sie ohnehin nichts ändern konnte,
         tatsächlich vergiften wolle, hatte sie Vera gefragt und ihr dann vorgeschlagen, all die Zeitungen und Zeitschriften,
         die sie mitgeschleppt hatte, beiseitezulegen, am besten auch ihr Buch zuzuklappen
         und einfach nur da zu sein, sie selbst zu sein, »ganz bei sich zu sein« und auf einer
         Matratze im Pool zu liegen, unter sich das kühlende Wasser, über sich die wärmende
         Sonne, dem eigenen Herzschlag zu lauschen, das Wunder des Seins zu bestaunen.
      

      Vera versuchte das. Es war tatsächlich erleichternd, fast beglückend — für eine Weile.
         Aber je tiefer sie in sich hineinhorchte, desto deutlicher glaubte sie, dort im Wesentlichen
         das Ächzen alternder Zellen zu vernehmen, und sehnte sich danach, zur Ablenkung wieder
         in anderer Leute Leben und Leiden schauen zu dürfen. Deswegen studierte man schließlich
         Medizin oder las Bücher. »Ganz bei sich zu sein« kam ihr nach einer Weile auf der
         treibenden Matratze eventuell doch nicht wie der Inbegriff von Urlaub vor. Was Vera
         deshalb am Ende wesentlich mehr bestaunte als das eigenen Da- und Hiersein, das war
         Stefanies offensichtlich so viel größere Fähigkeit zur Entspannung. Und dann fühlte
         sie sich auch davon wieder unter Druck gesetzt und ein klein wenig beschämt.
      

      Dieses wirklich nur ganz kleine Gefühl der Beschämung hatte ihr schon an dem Juni-Abend
         auf der Upper West Side zu schaffen gemacht, an dem Richard ihnen mit dem Vorschlag
         gekommen war, dieses Jahr gemeinsam auf Long Island zu sommern, in seinem kleinen
         Bungalow in den Hamptons. Denn Vera hatte bis dahin weder das Wort noch die Sache
         gekannt: to summer. Allein die Idee, den kompletten Sommer da draußen zu verbringen, kam ihr so verlockend
         wie obszön vor — auch noch in den mythischen Hamptons, wo nach allem, was sie darüber
         wusste, siebzigjährige Bienenköniginnen inmitten unvorstellbarer Reichtümer auf den
         Dünen hockten. Aber dann hatte Richard Rotwein nachgegossen und gesagt, dass sein
         Bungalow in den deutlich bescheideneren Gefilden nördlich des Montauk Highway liege,
         die Bienenköniginnen hingegen south of highway hausten. Und dass sie ohnehin nicht den ganzen Sommer über dort würden sommern können,
         sondern nur im August, vielleicht bis Labor Day im September, weil sein Bungalow im
         Juli schon vermietet war, über Airbnb an ein paar rich kids aus Argentinien…
      

      Das hatte Vera erst beruhigt. Aber dann, als sie anstoßen mussten auf den Beschluss,
         hatte es ihr einen Stich gegeben, mit welcher Überlegenheit Stefanie nur kurz ihre
         Teetasse in die Höhe gehoben hatte, während ihre eigenen Lippen bereits violett wurden
         vom Cabernet aus Kalifornien. Auf dem Heimweg hatte Vera sich — und Alec — gefragt,
         wie, zur Hölle, sie eigentlich einen ganzen Monat sommern sollte, wenn sie in der
         Klinik nur zehn Tage freibekam pro Jahr. Aber kurz bevor ihr müder Kopf in der Subway
         an Alecs Schulter gesackt und bis Brooklyn da liegen geblieben war, hatte sie eingesehen,
         dass sie genau so einen endlosen Urlaub im Grunde nicht nur ersehnte, sondern dass
         ihr Körper und ihr Geist ihn mit Dringlichkeit auch brauchten. Nur jetzt, da sie bäuchlings
         auf der Luftmatratze im Pool von Richards Bungalow zur Ruhe kommen wollte, hatte Vera
         auf einmal Sorge, dass ihr inzwischen die Fähigkeit dazu abhandengekommen sein könnte,
         das Talent zum Ausruhen überhaupt. Erschrocken verscheuchte sie eine Wespe.
      

      Veras abrupte Bewegung löste im Pool eine kleine, schwappende Welle aus, die auch
         die Luftmatratze erreichte, auf der Stefanie gerade in das eierförmige Gehen und Kommen
         ihres Atems vertieft war.
      

      Vera sagte: »Sorry!«

      Und Stefanie bemühte sich um Nachsicht und Gleichmut. »It’s okay«, sagte sie freundlich
         und versuchte wieder zurückzufinden in ihre kleine Meditation.
      

      »So’o’o’o’o’rry’y’y’y«, sagte Vera noch einmal, und diesmal klang es, als würde sie
         beim Vorbeigehen ein Stöckchen in einen Gartenzaun halten.
      

      »Bitte?«, sagte Stefanie auf Deutsch.

      Das Wasser gluckste in den Ablauflöchern des Pools, als müsse es kurz lachen. Und
         Vera hatte Sorge, dass es wie eine Parodie auf Stefanie geklungen haben könnte — wie
         eine Parodie auf Stefanies »okaaay«, das weniger gesprochen als vielmehr gehaucht
         gewesen war, so als käme es aus irgendwie weniger gegenständlichen Sphären des Daseins
         herübergeweht. Dabei hatte sich Vera nur um Leichtigkeit bemüht. Sie hatte kurz klingen
         wollen wie die Art von Amerikanerinnen, die sie manchmal im Trash-TV auf Luftmatratzen durch Pools treiben sehen hatte, wenn sie nach der Arbeit für ein
         paar faszinierte Minuten hängen blieb bei Sendungen, die dann zum Beispiel »The Real
         Housewives of Beverly Hills« hießen, bevor sie schließlich weiterzappte zu den niveauvolleren
         Programmen, zu den Nachrichten oder jedenfalls zu den Late Shows mit diesem oder jenem scharfzüngigen Moderator, dessen Scherze über die Weltlage
         in diesem Land die klassischen Nachrichtensendungen weitgehend ersetzten. Aber als
         Stefanie »Wie bitte?« sagte, in der strengen Sprache Deutsch, fühlte Vera sich nach
         einem grundsätzlichen Räuspern veranlasst, von der Radiosendung zu erzählen, die sie
         auf der Fahrt hier raus gehört hatte, auf NPR, National Public Radio, dem Deutschlandfunk Amerikas, als sowohl ihre Tochter als
         auch ihr Mann tief und friedlich geschlafen hätten, hinter und neben ihr, und sie
         selbst sich wachhalten musste, um auf dem Long Island Expressway nicht die richtige
         Abfahrt zu verpassen. Um Stimmlagen sei es gegangen und darum, was sie sozial zu bedeuten
         hätten, um das extralaute Gebrumme niedrig gewachsener Männer und um das puppenhafte
         Gepiepe von Frauenstimmen in der Werbung. Schließlich habe eine Linguistikprofessorin
         vom »vocal fry« gesprochen, von der sonderbaren Mode, beim Sprechen die Stimmbänder
         so flattern zu lassen, dass es an das Braten von Spiegeleiern in einer gut gebutterten
         Pfanne erinnerte. Dieser leicht nörgelige Sound habe sich zuerst unter den Mittelstandstöchtern
         kalifornischer Vorstädte entwickelt und sei dann zur landesweiten, durch Kino und
         Fernsehen schließlich sogar weltweiten Seuche geworden, habe diese Professorin geklagt — dabei allerdings selbst tiefer und lauter
         ins Mikrofon gebrummt als jeder niedrig gewachsene Mann. »Vielleicht weil sie Angst
         hatte, dass sie sonst nicht ernst genug genommen wird«, schloss Vera ihren Bericht.
      

      Stefanie lächelte verständnisvoll und sagte leise: »Dies ist die Ostküste. Da sind
         die Leute alle sehr in ihrem Kopf.«
      

      »Wie bitte?«, sagte nun ihrerseits Vera.

      »Sehr in ihrem Kopf«, wiederholte Stefanie und betrachtete das Insekt, das, nachdem
         es von Vera verscheucht worden war, sich stattdessen nun neugierig auf Stefanies Arm
         niedergelassen hatte, so als ob es in ihren blonden, lässig um den Kopf gewirbelten
         Haaren einen besonders appetitlichen Blütenkelch vermuten würde. Denn es handelte
         sich zweifelsfrei um eine Biene. Vera musste sie mit einer Wespe verwechselt haben.
         Es waren jetzt die Wochen, in denen die Wespen lästig, manchmal sogar aggressiv werden
         konnten. Aber hier saß eine Biene, und Bienen waren lieb, und in Gefahr waren sie
         auch. Stefanie betrachtete daher das Tier beinahe ein wenig gerührt und pustete es
         dann vorsichtig an, damit es Wind unter die Flügel bekam.
      

      Mit dem Rest desselben Atemstoßes seufzte sie tief und grundsätzlich. Stefanie hatte
         einem August entgegengesehen, der ganz vom Klang der Stille, vom Duft der Pflanzen,
         vom Gesumme der Bienen und von den Freuden der inneren Einkehr bestimmt sein sollte,
         jedenfalls solange Richard nicht auf dem Grundstück war, sondern in der Gegend herumfuhr
         in seinen Geschäften. Sie hatte Pläne für diesen August, sehr spezifische Pläne, und
         sie war sich noch nicht ganz im Klaren darüber, wie Richards Gäste zu diesen Plänen
         passen würden. Sie war noch nicht so weit, diese Leute, die Richard eingeladen hatte,
         ohne sich mit ihr darüber abzustimmen, auch als ihre Gäste zu betrachten. Aber immerhin
         bemühte sie sich darum. Sie hatte damit gerungen, ob sie das Gefühl der Verärgerung
         zulassen sollte, und sich dann dafür entschieden, offen zu sein. Noch vor wenigen
         Monaten hätte sich eine frühere, kleinherzigere Version ihrer selbst vielleicht den
         Urlaub verderben lassen. Die Stefanie, die sie jetzt war oder zumindest zu sein sich
         bemühte, umarmte mit Zuversicht auch diese Situation. Sie war neugierig auf diese
         Menschen, die Richard ihr als »alte Freunde« angekündigt hatte, also aus einer Zeit,
         die selbst vor der der alten Stefanie lag; sie hatte diese Leute damals in Berlin
         jedenfalls kaum wahrgenommen. Diese Vera, das konnte Stefanie jetzt schon ahnen, würde
         ihr Arbeit abverlangen. Das konnte sie buchstäblich spüren. Die negativen Schwingungen
         dieser Frau übertrugen sich auf das Wasser und über die unruhig hüpfende Luftmatratze
         in ihren, Stefanies eigenen Bauch hinein. Aber das wäre lohnende Arbeit. Im Grunde
         freute sie sich darauf. Rätselhafter war ihr Veras Mann. Sie wandte im Liegen ihren
         Kopf und fasste Alec in den Blick: seine gepflegten Füße, die weißen Beine, den Bauch,
         den immer noch erstaunlich flachen, aber vor allem die Lektüre, die er darauf liegen
         hatte: Gleich zwei Bücher lagen übereinander auf seinem Bauch und kamen Stefanie vor
         wie Briefbeschwerer, damit dieser dünne, durchgeistigte Körper nicht weggeweht werden
         konnte von einer plötzlichen Brise.
      

      Es war ein Moment, in dem niemand etwas sagte. Allein das Saxofon hüpfte auf der Tonleiter
         hinunter wie ein Kind auf einer breiten Treppe.
      

      »Was liest du da, Alec«, wollte Stefanie wissen, und weil Alec sie nicht zu hören
         schien, stellte sie dieselbe Frage mit einem Lächeln noch einmal an Vera.
      

      »Wahrscheinlich geht es um Kommunen«, sagte die. Eigentlich gehe es bei den Lektüren
         ihres Mannes verlässlich um Kommunen, in letzter Zeit auch manchmal um Hellseher,
         meistens aber um Kommunen. Da es zwei Bücher sind, die er hier zu lesen vorgebe, würde
         sie sagen, dass das eine Buch vermutlich von Kommunen handelt, das andere von Leuten,
         die Gespenster sehen.
      

      »Geister«, korrigierte mit geschlossenen Augen Alec.

      »Die also Geister sehen und keine Gespenster«, sagte Vera.

      »Alec, warum liest du denn solche Sachen, poolside?«, fragte Stefanie mit fürsorglichem Lächeln. Und wieder antwortete Vera an seiner
         Stelle: für das Buch, das große, das sie eines Tages, wer weiß, alle mal zu Gesicht
         bekommen würden, perhaps und maybe. Dann befürchtete sie, dass sie womöglich spitzer geklungen hatte, als sie wollte,
         und bemühte sich stattdessen, ihre rückhaltlose Unterstützung für das Projekt zum
         Ausdruck zu bringen, von dem sie wusste, das Alecs Karrierehoffnungen daran hingen.
         Sie berichtete daher nun Stefanie davon, dass der Vater ihres Kindes an ferne Universitäten
         geladen werde. Es fielen die Namen Ann Arbor, Berkeley und sogar Stanford, und dass
         er dort mit Koryphäen debattiere, Materialien sammle, verdichte, ein Werk anhäufe,
         mit dessen adäquater Gestalt ihr Gatte zurzeit noch rang.
      

      »Beautiful«, nickte Stefanie lächelnd.
      

      Es hingen daraufhin alle wieder ihren ganz eigenen Gedanken nach und ließen dabei
         die Sonne über ihre Körper lecken.
      

      Stefanie war es dann, die Vera ein geknattertes »So’o’o’o’rry« zufliegen ließ, und
         bei ihr klang die Parodie gleich viel überzeugender. Aber es ging ihr um etwas anderes,
         um etwas Ernsteres. Die Freundin, die sie so gut nun auch wiederum noch nicht kannte,
         mache ihr Sorgen. Sie spüre eine tief sitzende Unruhe, ein Hadern, etwas Unerlöstes,
         das nicht an ihren Pool passe. »Du musst deinen Schmerzkörper bitte hinter dir lassen«,
         bat sie. Ob sie Vera helfen dürfe, dieser Spannung, diesem Groll, dieser Negativität
         auf den Grund zu gehen. Nun sagte Vera noch einmal: »Sorry?« Ihr gelang aber kein
         Knattern.
      

      Und Stefanie erwiderte, dass sie doch sehe, wenn jemand etwas hatte. »Hab ich immer
         gehabt, diese Fähigkeit, so etwas zu sehen.«
      

      Vera drehte sich auf den Rücken, was auf der Matratze nicht einfach war, fast kenterte
         sie, und dann sagte sie etwas, das sich in den letzten Jahren im Deutschen eingenistet
         hatte, als Beschwörungsformel, vielleicht zuerst bei Politikern, dann bei Fußballer-Interviews
         und schließlich im allgemeinen Sprachgebrauch, sie sagte »alles gut«, aber sie sagte
         es auf Englisch: »All good.« Da sie selber das Gefühl hatte, dass das etwas schief klang, schämte sie sich ein
         wenig dafür und versuchte umso trotziger, die Seelenruhe wiederzufinden, die einer
         Luftmatratze auf einem Pool in den sommerlichen Hamptons angemessen war. Eben hatte
         sie sie schließlich noch gehabt, diese Entspanntheit, oder jedenfalls so gut wie.
      

      Für eine Weile hörte man nur noch Bass und Piano und Schlagzeug und immer wieder das
         Saxofon umeinander herumkreiseln, als hätte jemand einen elementaren Stöpsel aus der
         Welt gezogen, als trudelte nun alles gemeinsam einem Abfluss zu. Wenig später bügelte
         ein flacher Windstoß über Rasen und Pool, so als wolle er bei dieser Gelegenheit auch
         die kleine Aufwallung von eben wieder glätten. Das Bumm-dammdadamm hörte auf. Dafür
         spielte das Saxofon nun die Melodie von »Mackie Messer«.
      

      Alecs Blick kroch den Rasen hoch bis zum Bungalow, der auf einer kleinen Anhöhe thronte.
         Tatsächlich war Richard da und hantierte hinter dem offenen Schiebefenster in der
         Küche. Alec sah, dass er die Melodie mitpfiff, und schaute wieder weg. Bei dieser
         Gelegenheit streifte sein Blick weiter hinten im Garten auch das Trampolin, auf dem
         die Kinder tobten, immer noch, wie Wildtiere in einem Käfig. Das heißt, seine Tochter
         Sarah war das wilde Tier, der kleine Scott Francis Mauler glich eher der Beute.
      

      Alles deutete darauf hin, dass die gleißende Ruhe dieses Morgens nur noch wenige Augenblicke
         anhalten würde. Daraufhin zog er sich abermals hinter seine Augendeckel zurück, entschlossen
         diese Frist so effektiv wie möglich auszukosten. Aber bevor Alec Kline dazu wirklich
         Gelegenheit hatte, lief schon das Beben durch den Boden, das den Auftritt des Hausherrn
         ankündigte.
      

   
      
         Pool
         

      

      Er kam den Rasen runtermarschiert wie eine Armee aus nur einem Mann. Vor dem Bauch
         trug er ein Tablett, und als er am Beckenrand angelangt war, sagte er zufrieden: »So.«
      

      »Richard!«, rief Vera auf Englisch, wobei sie vor allem das »Rich« betonte.

      »Richard!«, sagte Stefanie, wobei sie wiederum den Akzent auf die zweite Silbe setzte
         und das d wegließ, so dass es französisch klang und ihre Mundwinkel sanft nach oben
         zog.
      

      Alec sagte, ohne die Augen aufzumachen: »Dick!«

      Richard Mauler nickte und sprach mit priesterlichem Tonfall: »Welcome to paradise!«

      Anschließend sagte er: »Breakfast!«, und zeigte mit dem breiten Kinn auf das Tablett vor seinem Bauch, auf die Stapel
         von Pancakes, French Toasts, Waffeln, Blaubeer-Muffins, Eiern, sowohl pochiert als
         auch sunny side up. Währenddessen hielt er das Tablett auf der Höhe des Nabels und beugte den Oberkörper
         dabei noch ein wenig mehr ins Hohlkreuz. Er trug Seersucker-Shorts, und unten stachen
         seine Unterschenkel wie Krummdolche in hellblaue Segelschuhe hinein.
      

      Alec fand, so wie er hier stand, glich sein Freund einem schwungvoll gemalten Dollarzeichen.

      Dann setzte Richard das Tablett am Beckenrand ab und pries speziell den mit braunem
         Zucker marinierten Speck: »Hauchfeiner, nahezu schwarz gebackener Bacon«, sagte er.
         »Bacon in der Konsistenz von Kartoffelchips.«
      

      Aber als Stefanie lächelnd Neindanke sagte, hielt sich auch Vera zurück. Selbst Alec
         reichte eine Tasse von dem Kaffee, two sugars, thank you.
      

      Richard reagierte darauf nicht beleidigt, er schien es erwartet zu haben. Er rief
         die Kinder, setzte sich auf die Vorderkante eines Liegestuhls und aß selbst mit gutem
         Appetit. Stefanie fand, dass ihm die vornübergebeugte Haltung dabei etwas Animalisches
         gab: ein Bär, der Honig in sich hineinschlingt. Währenddessen erzählte er vom Verkehr
         auf dem Highway, von einem Stau bis Bridgehampton, dass er am Morgen in Watermill
         zu tun gehabt habe und der Termin dort zufriedenstellend verlaufen sei.
      

      Keiner der anderen wusste, worum es dabei ging, und keiner wollte es genauer wissen.

      Zwischendurch nahm Richard die Bücher von Alecs Bauch. Er las auf den Buchrücken laut
         die Namen Blavatsky und Musil vor und pfiff anerkennend über so viel Ehrgeiz am Pool.
         Aus dem hinteren Teil des Musil fiel ihm dabei ein Zettel mit Exzerpten aus einem
         Buch über »Landkommunen in Amerika« entgegen, der offensichtlich als Lesezeichen gedient
         hatte. Er dulde keine Kommunisten auf seinem Grundstück, erklärte Richard. Dann ließ
         er die Bücher auf Alecs Bauch zurückfallen.
      

      Alec hatte kurz die Luft angehalten, um seinen Bauch hart zu machen vor dem Aufprall,
         und fragte, um das Thema zu wechseln, was es mit dem Grundstück überhaupt auf sich
         habe.
      

      Richards Angaben zufolge war der breite, weitgehend gläserne Bungalow ein unbekanntes
         Nebenwerk aus dem Büro desselben Philip Johnson, der zusammen mit Ludwig Mies van
         der Rohe das Seagram Building an der Park Avenue entworfen hatte. »Nur das Haupthaus
         allerdings. Das Gästehäuschen, in dem ihr seid, ist jünger«, ergänzte Richard, als
         er merkte, dass sein Publikum mit Schweigen reagierte. Dann schwärmte er eine Weile
         von dem Architekten Philip Johnson, den er für das vielleicht noch genialere Genie
         als den Architekten Mies van der Rohe hielt. Er schwärmte namentlich von einem Restaurant,
         das es im Seagram Building gab oder einmal gegeben hatte. Er rief: Midcentury Modern! In diesem Ort kulminierte offenbar alles, was er mit New York verband, Modernität,
         Macht, Martinis. Richard sprach von »ladies who lunch« und von Power Brokern, die dort Millionendeals machten über ihren Siebzig-Dollar-Steaks zum Mittag. Einmal
         habe er am Nebentisch zwei Kunsthändlern zugehört, die sich über einen dritten unterhielten,
         der dafür berüchtigt war, seinen Sammlern Bilder anzubieten, die überhaupt nicht zum
         Verkauf standen, die er nur bei anderen Sammlern an der Wohnzimmerwand gesehen hatte.
         Aber wenn das Begehren erst einmal geweckt war, stimmte am Ende auch der Preis, und
         es kam zum Geschäft … »Das war der Moment, in dem die Entscheidung fiel: Das kann
         ein Richard Mauler auch.« Er machte eine Kunstpause und schaute mit erhobenem Finger
         in die Runde: »Allerdings bietet ein Richard Mauler nicht die Bilder an fremden Wohnzimmerwänden
         an …«
      

      »Sondern die Wohnzimmerwände«, nahm ihm Stefanie seine Pointe aus dem Mund.

      Dem Brummen, das sich anschloss, war für Vera und Alec nicht vollständig zu entnehmen,
         wie genau Richard später auch an diesen Bungalow hier gekommen war, aber der war nun
         jedenfalls seiner, und das war es, was zählte.
      

      Er wurde von Vera gefragt, ob er seinen Namen eigentlich durchgängig in Großbuchstaben
         schreibe auf seiner Geschäftspost und auf den Visitenkarten.
      

      Richard nickte kauend.

      Und ob er seinen Mittelnamen, auf den Richard recht stolz war, weil er Viktor lautete,
         nach amerikanischer Sitte zum Initial abkürze.
      

      Er hob den Daumen. Sicher tat er das.

      Und wie oft kam es vor, dass Leute ihn wegen dieses Vau-Punkts zwischen Richard und
         Mauler für einen Adeligen aus Europa hielten?
      

      Da schob Richard nur die Zunge in seine Wange, bis sich auf der anderen Seite eine
         Beule bildete, und zielte ein paarmal anerkennend mit der Zeigefingerpistole auf Vera.
      

      Stefanie bat währenddessen Scott lieb, aber doch mit Nachdruck, er solle die Hände
         aus dem Essen nehmen, das der Papa da hingestellt habe, und erschrocken fuhren die
         kleinen Hände zurück.
      

      »Warum denn?«, fragte daraufhin der Papa.

      »Weil es ungesund ist?«, gab ihm Stefanie lächelnd eine mögliche Antwort vor. »Und
         fett macht?«
      

      Das veranlasste Vera, mit betretenem Blick ihrer Tochter Sarah zuzuschauen, wie sie
         die letzten Reste der Pancakes in den Mund schob. Bereits im nächsten Moment wollten
         die Kinder dringend baden. Das heißt, Sarah wollte, wie sie mit immer noch vollem
         Mund ankündigte, jetzt sofort in den Pool, und Scott stand ängstlich daneben. Die
         Frauen untersagten es. Sie argumentierten mit dem Problem der vollen Mägen.
      

      »Dann eben Verstecken spielen«, sagte Sarah, und Scott wackelte unsicher neben ihr
         von einem Bein auf das andere.
      

      »Aber nicht in die Büsche am Zaun«, mahnte Stefanie lächelnd.

      »What?«

      »Das heißt: pardon«, sagte Vera.
      

      »Nicht in die Büsche am Za-haun«, wiederholte Stefanie, immer noch lächelnd, aber
         eine Spur deutlicher.
      

      »Was?«

      »Das heißt: wie bitte!«

      »Warum nicht in die Büsche am Zaun?«, wollte Sarah wissen.

      »Weil diese Pflanzen empfindliche Geschöpfe sind, so wie du selber, weißt du?«

      In Stefanies warme Zugewandtheit hatte sich etwas Erzieherisches gemischt, das Vera
         an gewisse Krankenschwestern denken ließ, damit an die Klinik, die Arbeit; sie versuchte
         den Gedanken zu verscheuchen. Die trügen immerhin auch alle Namen, fuhr Stefanie fort,
         die Katzenminze zum Beispiel und die Engelstrompeten, die Galgenmännchen und die Löwenmäulchen.
         Und wenn zu grob mit denen umgegangen werde, dann hätten die Schmerzen: »So wie du.«
      

      Dass ihrer Tochter von Stefanie Grobheit unterstellt wurde, verstimmte Vera. Andererseits
         war es, gerade im Vergleich zu dem stillen Scott, nicht ganz von der Hand zu weisen.
         Aber vor allem wusste sie, dass diese freundliche Bitte bei ihrem Kind nicht viel
         Aussicht auf Erfolg haben würde. Sie fing deshalb an, in düsteren Tönen von Gefahren
         zu orakeln, die sich manchmal, schwer zu erkennen, unter den Schönheiten der Natur
         verbergen könnten. Von poison ivy war die Rede, von üblen, mit allem Wasser der Welt nicht zu lindernden Verbrennungen,
         aber auch von den Bissen der hier als besonders tückisch geltenden Zecken, von lime disease, von Verkrüppelung, Lähmung, Tod und all den anderen Schrecknissen, von denen Vera
         andere Mütter immer so eindringlich hatte predigen hören auf den Spielplätzen von
         Park Slope, bis sie ihr schließlich vorgekommen waren wie unverzichtbare Bestandteile
         eines Sommers auf Long Island, sofern der seinen Namen auch verdiente. Aber Richard
         behauptete, so etwas gebe es bei ihm gar nicht, so etwas komme ihm nicht in den Garten,
         poison ivy wachse hier nicht, das kenne er nur als Namen einer Punkrock-Gitarristin aus den
         Achtzigern. Die könne er mal auflegen. Das sei das Gefährlichste, was er hier anzubieten
         habe.
      

      Alec wünschte sich, dass Richard Musik der Punkrock-Gitarristin Poison Ivy auflegen
         würde, weil ihm die vielen Saxofone und Trompeten etwas anstrengend wurden. Und Sarah
         erklärte, die Kinder würden Verstecken zweifellos im Gebüsch spielen müssen, wo denn
         sonst, alles andere mache »keinen Sinn«.
      

      »No way!«, rief Vera.
      

      »Yes way!«, rief ihre Tochter und rannte los. Den kleinen Scott zog sie wie einen Handwagen
         hinterdrein.
      

      »Red light!« Vera rief jetzt so gellend, wie sie es von den anderen Müttern in Brooklyn in solchen
         Momenten immer gehört hatte, aber die rote Ampel wurde von Sarah ignoriert.
      

      »Das nenn ich Autorität«, sagte Richard, der breitbeinig am Beckenrand stand und erst
         den Kindern nachsah, dann erwartungsvoll Vera anschaute.
      

      Sie hätte von der Luftmatratze heruntergemusst, um ihr Verbot durchzusetzen, sie hätte
         sich nass machen müssen, zum Beckenrand schwimmen und ihrer Tochter tropfend hinterherrennen
         müssen, um dann sogenannte Maßnahmen zu ergreifen. Sie übertrug diese Aufgabe mit
         vorwurfsvollen Blicken an Alec, der allerdings wieder so tat, als ob er döse. Stefanie
         schaute den Kindern traurig hinterher, unternahm aber keine weiteren Anstalten mehr,
         ihren Sohn oder ihre Pflanzen voreinander zu retten. Sie seufzte nur sehr lange und
         sehr grundsätzlich. Da legte auch Vera den Kopf wieder auf der Luftmatratze ab und
         erklärte, dass das Konzept »Grenzen setzen« ihr ohnehin zu autoritär sei, sie jetzt
         außerdem Urlaub habe.
      

      Alle schienen eine Weile zu horchen, ob die Kinder schon auf die Blätter von poison ivy gestoßen waren, aber sie waren nicht mehr zu hören. Zu hören war vielmehr »Witch
         Hunt« von Wayne Shorter. Abgesehen von den Aufschwüngen des Saxofons herrschte für
         einen Moment Ruhe.
      

      Irgendwann war das zu viel Ruhe für Richard, der immer noch mit durchgedrückten Knien
         am Beckenrand verharrte. In den Bällen seiner Waden zuckte es. Er schlug nach einem
         Insekt, das ihn umbrummte. Der Badeanzug von Stefanie beschäftigte ihn. »Was ist das
         eigentlich mit diesem Badeanzug«, wollte er wissen. Der lang über die Hüften gezogene
         Schnitt machte ihm zu schaffen. Es habe niemand gesagt, dass auch die Badeanzüge aus
         derselben Zeit stammen müssten wie der Bungalow.
      

      Stefanie erklärte geduldig, dass ihr Badeanzug im Gegenteil ganz neu sei. Sie war
         extra zu Barneys gegangen vor dem Urlaub. Bei dem Stichwort erinnerte sich Richard.
         Er hatte Stefanies Badeanzug schließlich bezahlt. »Das Ding hat uns 560 Dollar zurückgesetzt«,
         rief er mit erhobenen Armen über den Pool hinweg in den Himmel über den Hamptons hinein,
         so als wolle er vor den Göttern dieses Landes sein tiefes Einverständnis bekunden
         mit der Idee, dass Menschen einen »net worth« haben und dass sie mit jedem Mal Geldausgeben halt wieder ein paar Positionen zurückgesetzt
         werden in dem großen Gesellschaftsspiel, bei dem es darum geht, immer und immer und
         immer mehr zusammenzuhäufen.
      

      »Plus Tax!«, rief er der Zahl noch hinterher.
      

      »Ganz schön viel Geld für ganz schön viel Stoff.« Er hätte lieber noch mehr bezahlt
         und dafür weniger gesehen.
      

      Stefanie bat ihn freundlich, keinen Unfug zu reden. Die Sonne scheine zu schön. Aber
         während sie das tat, streifte Richard mit einem Mal seine Schuhe von den Füßen, zog
         das Polohemd über den Kopf, ließ die Shorts runter und betonte feierlich das alte
         deutsche Wort »Freikörperkultur«.
      

      Nun war es Stefanie, die die Augen verschloss. Gleichzeitig hoben sich Alecs Brauen.
         Sieh mal an, dachte er, jetzt war also auch Richard da, wo viele Footballspieler in
         dem Alter landen: an dem Punkt, wo die Breite trainierter Brustkörbe auf die Körpermitte
         übergreift, nicht wirklich als Fett, eher als eine festfleischige Massivität des Gesamtrumpfes,
         der bei amerikanischen Männern seines Alters allerdings grundsätzlich in Hosen eingepfropft
         wäre, wenigstens in Badeshorts.
      

      »Wir sind hier nicht an der Ostsee«, erklärte er. »In Amerika herrschen andere Sitten.«

      »Auf dem Planeten Mauler herrscht Mauler«, erwiderte Richard.

      »Die sogenannte Freikörperkultur fällt, fürchte ich, sogar unter die unamerikanischen
         Umtriebe«, sagte Alec.
      

      »Wirklich?«

      Richard tat erschrocken. Er drehte sich zu ihm um.

      »Gar kein FKK in USA?«
      

      Alec gab zu, dass es immerhin einmal Versuche gegeben hatte, das hier einzuführen.
         Ein Mann mit dem Namen Barthel habe das propagiert, in den Zwanzigerjahren, ein Immigrant
         aus Deutschland, »ein Nudist im Kielwasser von Leuten wie Heinrich Scham«.
      

      »Im Ernst: Scham?«

      Richard war entzückt. Guter Name in diesem Zusammenhang. Dann drehte er sich wieder
         zu den Frauen und sagte: »Na bitte.«
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