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Rückkehr zu Rilke

Wir mögen Rilke für seine Dichtung, für seine Prosa, für sei-
nen Roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
und für Hunderte, wenn nicht Tausende von Briefen, die er 
hinterlassen hat. Aber es gibt wohl noch einen anderen Grund: 
Rilkes Biographie erscheint uns als einzigartiges Beispiel ei-
nes Künstlerlebens, ein Beispiel, das klarer ist als jedes ande-
re, vollkommen in der unbändigen Jagd nach Erfüllung.

In der deutschen literarischen Tradition war es Johann 
Wolfgang von Goethe, der lange Zeit nicht nur als großer 
Dichter, Dramatiker und Romanschriftsteller, sondern auch 
als nachahmenswertes Musterbeispiel eines idealen Men-
schen galt, eines Menschen, der enormen Erfolg hatte, aber 
auch den Preis des Verzichts kannte, eines Mitglieds der bür-
gerlichen Gesellschaft, die erst vor kurzem den Wert intellek-
tueller Leistungen wiederentdeckt hatte. Goethe repräsentier-
te mit Vergnügen mehr als sein eigenes, individuelles Schick-
sal, er liebte diese Rolle und ließ sich gnädigerweise – durch 
die zahlreichen Fenster seiner Briefe, Tagebücher und Kon-
versationen – zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen 
Stimmungen beobachten. Goethe, Nachfahre einer Patrizier-
familie aus Frankfurt, der als junger Mann Minister am Hof 
von Weimar wurde; ein Wissenschaftler, der in seinem schö-
nen Haus am Frauenplan Gäste aus den entferntesten Win-
keln der Welt empfing und sie in die Geheimnisse der Geolo-
gie, der Biologie und der Literatur einweihte; ein Mann, den 
selbst Napoleon kennenlernen wollte – und wie wir wissen, 
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hat dieser Wunsch sich erfüllt. Goethe, ein Dichter, der die 
deutsche Einbildungskraft erneuerte, obwohl er dem während 
der Napoleonischen Kriege entstandenen Nationalismus sei-
ner Landsleute sehr skeptisch gegenüberstand. Goethe, stolz 
auf sein langes Leben und über jene spottend, die früh star-
ben … Goethe, der Dichter und Denker, dessen geistige Gü-
ter wesentliche Elemente der Aufklärung, aber auch der Ro-
mantik enthielten. Und schließlich Goethe, der die Stille sei-
nes Schreibzimmers kannte, aber auch – 1792 – den Albtraum 
des vormodernen Krieges erlebte, den Dreck, den Hunger, die 
Hoffnungslosigkeit eines mit der Niederlage endenden Feld-
zugs – zwar nicht als Soldat, doch als Beobachter, der mit den 
Soldaten ihr Unglück teilte, als Kriegskorrespondent.

Und neben diesem Giganten – Rainer Maria Rilke: ein 
unsicherer, obdachloser Dichter, geboren an der Peripherie 
des Habsburgerreichs, ein Künstler, der sich einen Stamm-
baum erfinden musste; der behauptete, er entstamme der 
Aristokratie, obwohl diese Behauptung stark in Zweifel ge-
zogen wurde; ein introvertierter, einsamer Mensch, der sich, 
vor allem in reiferem Alter, wenig um die Publikation seiner 
Werke kümmerte und bis ans Ende seines recht kurzen Le-
bens nur einem kleinen Kreis von Kennern bekannt war. Er 
war kein Minister wie Goethe. Er war kein Senator wie Yeats 
und auch kein Diplomat wie Saint John Perse. Natürlich lieb-
te er die Gesellschaft von Aristokraten, aber nicht an den Hö-
fen – er traf sich gern mit ihnen als Privatpersonen, in ihrem 
natürlichen Umfeld, in ihren Schlössern; er betrachtete sie als 
bunte Relikte eines mehr oder weniger erfundenen mittel-
alterlichen Europas. Die Tatsache, dass das Schloss in Duino, 
dessen Name für immer mit Rilkes Dichtung verbunden sein 
wird, Eigentum des Geschlechts der Thurn und Taxis, im Ers-
ten Weltkrieg zerstört (und erst sehr viel später wiederauf-
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gebaut) wurde, sagt viel: Die Aristokraten, die Rilke kannte, 
waren nur noch Schatten der einst mächtigen Magnaten. Kei-
nem der in Rilkes Zeit lebenden einflussreichen Politiker 
wäre es in den Sinn gekommen, sich mit dem Dichter treffen 
zu wollen. Clemenceau und Rilke? Lloyd George und Rilke? 
Lenin und Rilke? Das erste ist unvorstellbar, das zweite un-
möglich und das dritte – einfach ein Witz. Paul Valéry, ja, das 
ist gelungen. Die beiden trafen sich tatsächlich, und ihre Be-
gegnung hat Spuren hinterlassen: eine bekannte Fotografie – 
und vor allem die Übersetzungen, die Rilke von Valérys Ge-
dichten angefertigt hat.

Was an Rilkes symbolischem Status so anziehend ist, hat 
fast nichts mit der äußeren Wirklichkeit seiner Zeit zu tun. 
Rilke war nicht – wie Goethe – ein ausdrücklicher Vertreter 
seiner Epoche, sondern eher ein kalligraphisches Fragezei-
chen am Rande der Geschichte. Innerhalb des Spektrums der 
literarischen Moderne gehörte er zu den Anti-Modernisten 
(insofern, als er vielen Ausprägungen der gerade entstande-
nen Industriegesellschaft feindlich gegenüberstand), aber es 
lag ihm nicht daran, seine Ideen stimmig zu erklären und 
darzulegen – letztendlich war er Dichter und kein philoso-
phierender Journalist. Er erinnert an Chopin aus dem wun-
derbaren Gedicht von Gottfried Benn: »Wenn Delacroix The-
orien entwickelte, / wurde er unruhig, er seinerseits / konnte 
die Notturnos nicht begründen.«

Es ist die innere Disziplin Rilkes, die uns anzieht, die Dis-
ziplin, der er sein Leben unterwarf, das Opfer, das er brachte. 
Wie begrenzt seine Existenz in der Welt war, ist interessant, 
wir sehen sie und beobachten, wie sie gleich einem schwir-
renden Pfeil auf ihr Ziel zuschießt: das dichterische Schaffen. 
Durch den Vorhang seiner Werke scheinen wir sein reiches 
Innenleben betrachten zu können. Rilke war die geheime 
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Stimme seiner Epoche, denken wir, er war ihr Flüstern, im 
Gegensatz zur dröhnenden offiziellen Stimme. So wie er, den-
ken wir manchmal, so hätte seine Zeit sein sollen: nicht die 
absurden, entsetzlichen Leichenfelder von Verdun, sondern 
die Ruhe poetischer Meditation mitten in der Großstadt oder 
auf einer Wiese in den Alpen. Sein mit Reisen verbrachtes Le-
ben fasziniert uns, sein Leben als Suche nach der endgültigen 
Inspiration, doch auch seine Bereitschaft, von Rodin und Cé-
zanne zu lernen, und – später dann – seine Bereitschaft, ei-
nem jungen Dichter sein Wissen vom Wesen der Dichtung 
weiterzugeben. Wir stellen uns den einsamen Rilke gern im 
spanischen Toledo oder Ronda vor, in Rom oder in Kairo – 
und dabei erinnern wir uns daran, dass er von jeder dieser 
Reisen einige Steinchen mitbrachte, die wir später in dem 
wunderbaren Mosaik der Duineser Elegien finden. 

Er war ein einsamer Mensch, doch keineswegs abgeschnit-
ten vom Leben anderer; dies belegt seine äußerst umfangrei-
che Korrespondenz. Einmal sagte er zu Merline – so nannte 
er Balladyna Klossowska, die Mutter von Balthus –, er sei im 
Verzug mit seiner Korrespondenz und müsse hundertund-
fünfzehn Briefe schreiben! Seine Briefe sind unglaublich in-
teressant, meist mit der Verve eines großen Künstlers ge-
schrieben, der er war, und man sollte sie als wichtigen Teil sei-
nes Werkes betrachten (wie beispielsweise auch die Briefe 
von Norwid, Leśmian, Elizabeth Bishop). 

Was uns an Rilkes Biographie am meisten hypnotisiert, 
ist seine eiserne Ausdauer im Warten auf die Duineser Elegi-
en, auf den Augenblick, in dem diese seinen poetischen Geist 
heimsuchen würden. Mir scheint, das ist ein einzigartiger Fall 
in der Literaturgeschichte: Ein großer Dichter, der lange Zeit 
wartet – nicht auf irgendein »großes Werk«, sondern auf ein 
konkretes Gedicht, dessen Natur er präzise ahnt, das er aber 
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noch nicht fassen kann. Wir, die nach ihm Lebenden, wissen, 
dass die ersten vier der zehn Elegien zwischen 1912 und 1914 
entstanden sind und dass der Dichter auf die folgenden acht 
Jahre lang warten musste. Aus dieser Perspektive kann man 
den Ersten Weltkrieg als höchst ungünstigen Umstand be-
trachten, der einem schnelleren Erscheinen der Elegien im 
Weg stand – so verstand im übrigen Rilke selbst den großen 
Krieg der Völker. Er wartete nicht passiv; als der Krieg zu 
Ende war und sich vor Rilke, mit Hilfe von Freunden, mit ver-
stärkter Kraft für Aktivitäten, neue Möglichkeiten auftaten, 
suchte er nach einem Haus, einem Turm, nach einem ruhigen 
Ort auf unserem Planeten, an dem er empfangen konnte, was 
der Engel ihm übermitteln würde. Letztendlich wählte er als 
diesen Ort die Schweiz, eines der wenigen europäischen Län-
der, die nicht von den Narben der Schützengräben verunstal-
tet waren. Wie wir wissen, kamen die Duineser Elegien tat-
sächlich, und sie verliehen Rilkes ganzer Pilgerschaft eine 
 erhabene Bedeutung – seinem Warten, seinem Zögern, sei-
nem Umziehen von einer Villa in die andere, seiner Geduld. 
Sie verliehen Rilkes Leben die Form eines Kunstwerks, ver-
wandelten es in ein Wahrzeichen der Dichtung des 20. Jahr-
hunderts, sühnten die vielen Monate der Indolenz und der 
Ungewissheit. 

Niemand bewundert Rilke dafür, was für ein Vater oder Ehe-
mann er war; seine Phobie davor, zum Objekt einer Liebe 
zu werden, überzeugt uns sicherlich nicht, doch die Form, die 
sein Leben dank seines dichterischen Schaffens annahm, 
weckt unsere Bewunderung. Als Rilke im Sanatorium Val-
mont an Leukämie starb (ohne den Namen seiner Krankheit 
erfahren zu wollen), wurde er betrauert, doch vielleicht mit 
etwas weniger Wehmut, als es bei anderen Dichtern der Fall 
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gewesen wäre – hatte er nicht verkündet, die Elegien seien der 
Abschluss seines Werks? Wie hätte er weiterleben sollen, 
nachdem sie entstanden waren? Als Rentner? Was hätte er 
tun können? Briefmarken sammeln? In Gesellschaft anderer 
Rentner exotische Länder besuchen? Einen weiteren Band 
durchschnittlicher Gedichte auf Französisch schreiben? Kann 
es eine vollkommenere Erfüllung eines Dichterschicksals ge-
ben als bei Rilke?

Rilke, ein Künstler reinsten Wassers. Aber man kann sich 
auch vorstellen, dass er manchen als problematische Gestalt 
erscheint, als Schmarotzer, als fast lächerlicher Aspirant auf 
höhere Sphären, als Snob, der eine Rekordzahl an Fürstinnen, 
Prinzessinnen und Gräfinnen durch seinen stillen Hochmut 
bezauberte  – doch schließlich auch durch seine Dichtung. 
Nur wenige Dichter der Moderne haben so viele Verehrer und 
zugleich so viele Kritiker. Paul Claudel zum Beispiel schrieb 
in seinem Tagebuch: »Dieser R. M. Rilke hätte fast eine Schlä-
gerei mit mir angefangen, als er bemerkte, dass er mir nichts 
bedeutet. Er war durch und durch Wehmut und Durchschnitt-
lichkeit. Nicht arm, und doch ein Bettler. Seine Gedichte kann 
man nicht lesen.« Auguste Rodin hatte zu Beginn nur wenig 
Ahnung, wer sein Sekretär und wie viel er wert war. W. H. Au-
den akzeptierte einige Jahrzehnte später letztendlich Rilkes 
Größe, wenn auch nicht ohne Widerstand. Die Liste der nicht 
Verführten oder gegen ihren Willen Verführten ist wesentlich 
länger. 

Rilke wird oft als Beispiel eines hervorragenden Dichters 
und Schriftstellers genannt, dessen Anfänge bescheiden wa-
ren, vor allem, wenn man sie mit den Zeitgenossen Hugo von 
Hofmannsthal oder Thomas Mann vergleicht, deren erste 
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Publikationen sofort die Leser eroberten. Hofmannsthal war 
schon als Schüler seines Wiener Gymnasiums berühmt, Tho-
mas Mann veröffentlichte die Buddenbrooks, als er sechsund-
zwanzig war. (Rilke, damals noch ein unbekannter Autor, 
schrieb eine brillante Rezension des Romans.) Auch Rilke 
publizierte seine ersten Bücher als sehr junger Mann, aber 
sie fanden nur geringen Widerhall. Es gibt eine Anekdote von 
einer zufälligen Begegnung des jungen Rilke mit Stefan Ge-
orge – einem Dichter, der bis heute von gebildeteren Lesern 
geschätzt wird, außerhalb Deutschlands jedoch wenig be-
kannt ist – im Boboli-Garten in Florenz. (Die Herren hatten 
sich schon vorher in Berlin kennengelernt.) George, der sie-
ben Jahre älter und dafür berühmt war, der deutschen Dich-
tung neues Leben eingehaucht zu haben, soll dem zukünf-
tigen Autor des Malte gesagt haben, dass er »zu früh ver-
öffentlicht« habe. Das war mit Sicherheit kein guter Tag für 
unseren Dichter. Doch dieser Satz ist aus Rilkes Briefen über-
liefert, nicht aus denen Georges! Nach seinen ersten drei Ge-
dichtbänden und nach den naturalistischen Jugenddramen 
greift heute kaum ein Leser – vermutlich nur die gründlichs-
ten Erforscher seiner Werke. Sogar der Autor selbst sagte sich 
von ihnen los. 

Rilkes Rezeption in den USA ist geprägt von der Neigung, 
den Kontext von Rilkes Schaffen auszuklammern. Seine Ge-
dichte werden meistens ohne Augenmerk auf den histori-
schen Moment ihrer Entstehung gelesen – sowohl bezüglich 
der Geschichte der Literatur als auch der Geschichte allge-
mein. In den amerikanischen Aufsätzen zu Rilke fällt zum 
Beispiel selten der Name Stefan George (von dem unlängst 
hervorragende Monografien erschienen sind), dabei ist es au-
ßerordentlich interessant, sich bewusstzumachen, dass un-
ser Dichter wichtige Vorgänger hatte. Die zweite Hälfte des 
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19. Jahrhunderts gilt im Allgemeinen als die schlechteste Pe-
riode in der jahrhundertealten Geschichte der deutschen Dich-
tung. Nach Goethe, Schiller, Hölderlin und den hervorragen-
den romantischen Dichtern (wie Platen, Eichendorff, Uhland, 
Mörike, Heine) kam eine Dürrezeit. Paradoxerweise fiel diese 
Dürre zeitlich mit einer guten Phase in der Politik zusammen, 
mit der Vereinigung Deutschlands unter der Führung des 
strengen Bismarck; als hätte das Land der Dichter und Den-
ker der hohen Kultur (für die es zu Recht berühmt war) ent-
sagen müssen, um in der realen – und nicht einer erträum-
ten – Welt Macht zu erlangen.

Bismarck war kein Träumer, das kann man mit Sicherheit 
sagen. Als Rilke geboren wurde (1875), gab es in der deut-
schen Dichtung nichts Interessantes. Was uns natürlich hilft, 
seine spärlichen künstlerischen Anfänge zu verstehen. Das 
Herz der europäischen Dichtung schlug damals in Paris (was 
heute kaum zu glauben ist!). Der schon erwähnte Stefan Ge-
orge reiste nach Paris, um vom Munde des Meisters Stéphane 
Mallarmé das »Wort« abzulesen. Das »Wort« lautete: Diszi-
plin, Geheimnis, Eleganz, Hass auf die Bourgeoisie, Ableh-
nung der Massenproduktion, L’art pour l’art. Auch Baudelaire 
und später Rimbaud übten Einfluss auf Rilke aus. Ohne die 
Vermittlung von George, aber auch ohne die Anmut der frü-
hen Gedichte von Hofmannsthal, gäbe es Rilkes Meisterwer-
ke nicht. Die beiden, George und Hofmannsthal, waren die 
Boten des Modernismus in Deutschland; Rilke lernte viel 
von ihnen – er stand auf ihren Schultern, so wie auf einem 
Glasfenster in Chartres die Evangelisten auf den Schultern 
der Propheten des Alten Testamentes stehen.

Kümmerliche Anfänge … Trotzdem hat Robert Musil in 
seiner schönen Rede nach Rilkes Tod – die bis heute einer der 
besten Texte bleibt, die über den Autor der Duineser Elegien 
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geschrieben wurden – dessen Werk als Ganzes gesehen und 
perfide behauptet, der junge Rilke ahme Rilke nach … Ein 
herrliches Paradox! Heute jedoch sehen wir ziemlich klar, 
dass Rilkes Frühwerk einfach den Geschmack jener Zeit wi-
derspiegelte, die an Verzierungen Gefallen fand, den Jugend-
stil, der heute stark veraltet wirkt und der sich aus Rilkes spä-
teren Werken allmählich verflüchtigte. 

Im Vergleich zu anderen großen Dichtern, nicht nur aus 
deutschsprachigen Ländern, machte sich Rilke mit relativ 
spärlichem Wissen von der deutschen – oder auch europäi-
schen – literarischen Tradition auf den Weg, der ihn auf den 
Gipfel der Dichtung bringen sollte. Seine formale Ausbil-
dung war recht schwach. Er hatte jedoch in anderer Hinsicht 
Glück: In seiner Jugend lernte er einige Menschen kennen, 
von denen er viel lernte, die großen Einfluss auf ihn hatten, 
obwohl es nicht einfach ist, zu sagen, was sie ihm eigentlich 
gaben – vielleicht eine Idee von menschlichem Format, Grö-
ße, Konsequenz. Seine wichtigsten Professoren hatten mit 
der akademischen Welt nicht viel gemein, doch eine (kurze) 
Zeit lang hörte der Dichter auch Vorlesungen an der Univer-
sität. Seine Romanze mit Lou Andreas-Salomé, die begann, 
als Rilke einundzwanzig und sie sechsunddreißig war, und 
die sich später in eine lebenslange Freundschaft verwandeln 
sollte, hat ihn zweifellos in hohem Maße gebildet und ge-
prägt und war mehr wert als die prestigeträchtigen Universi-
täten der Ivy League. Für den jungen Dichter aus der Provinz 
war es ungemein wichtig, diese außergewöhnlich originel-
le, mutige und geistreiche Frau kennenzulernen. Sehr we-
sentlich war hier auch, dass sie als einzige Frau von Friedrich 
Nietzsche geliebt wurde (obwohl sie offensichtlich seine Ge-
fühle nicht erwiderte und, wie wir aus Malraux’ Erinnerungen 
wissen, der die schon sehr alte Dame einmal traf, sich nicht 
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einmal erinnern konnte, ob sie sich jemals geküsst haben), 
sowie die Tatsache, dass sie eines der ersten Bücher über den 
Philosophen der ewigen Wiederkunft geschrieben hatte. In 
den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als Lou Salomé 
und Rilke sich kennenlernten, verbreitete sich Nietzsches 
Ruhm in Europa wie ein Waldbrand – er selbst jedoch wurde, 
wie wir wissen, nach dem Zusammenbruch in Turin nie wie-
der gesund; er war geistig umnachtet; in Weimar pflegte ihn 
seine Schwester Elisabeth, später eine Verehrerin und Freun-
din von Hitler. Nietzsche war nur noch ein demütiger, stum-
mer Schatten des einst glücklichen peripatetischen Philoso-
phen, der auf der Suche nach Zarathustra stundenlang über 
die Hügel bei Rapallo wanderte, mit Blick auf das in der Son-
ne glänzende Mittelmeer.

Rilke befand sich in einer außergewöhnlichen Lage: Er 
übersprang einige Stufen der intellektuellen Leiter dank die-
ser gütigen, weisen Dame, einer modernen Diotima. Lou Sa-
lomé war eine der faszinierendsten Frauen ihrer Zeit. Wenn 
sie mit Rilke über die Wiesen an der Peripherie von Berlin 
spazierte, barfuß, wie es die damalige ökologische Mode ge-
bot, sprachen die beiden sicherlich nicht über das Wetter, 
 sondern über die wesentlichen Dinge. Lou war auch in ande-
rer Hinsicht hilfreich für ihn: Die Bekanntschaft mit ihr trug 
dazu bei, seine Exaltiertheit, wie sie sein Temperament nann-
te, zu mildern. Für sie änderte der Dichter seinen Vornamen – 
von René zu Rainer – und seine Handschrift. Das sagt sich 
leicht, doch es bedeutete buchstäblich eine Veränderung sei-
ner Identität. Durch Lous Vermittlung lernte Rilke viele Ber-
liner Intellektuelle kennen, dank Lou nahmen sie seine litera-
rische Existenz wahr.

Fast alle Episoden aus seiner Jugend scheinen für Rilke 
großen didaktischen Wert gehabt zu haben. Die zwei Reisen 
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nach Russland (auf die ihn jeweils die in Petersburg geborene 
Lou Salomé begleitete, deren Muttersprache Russisch war), 
die kurze Begegnung mit Tolstoi und die etwas längere mit ei-
nem idealisierten Russland konnten ihm zwar nicht das Stu-
dium der slawischen Philologie ersetzen, doch hinterließen 
sie tiefe Spuren in Rilkes Leben und in seiner Haltung zur 
Dichtung. Später besuchte er Worpswede, einen kleinen Ort 
in Norddeutschland, der wegen der dortigen Künstlerkolonie 
gerade Ruhm erlangte. Hier eröffneten sich ihm neue Perspek-
tiven auf die visuelle Kunst. In Worpswede lebte er eine Zeit-
lang mit seiner Frau Clara und der kleinen Tochter Ruth, in 
Worpswede führte er auch Gespräche mit Paula Modersohn- 
Becker, der begabtesten Malerin aus dem dortigen Künstler-
kreis. Später arbeitete er mit Auguste Rodin zusammen  – 
eine der faszinierendsten Geschichten in den Annalen der mo-
dernen Kunst. Wir sprechen heute von »Zusammenarbeit«, 
obwohl die Bekanntschaft des berühmten Bildhauers in fort-
geschrittenem Alter und des jeune Allemand sich gewiss nicht 
gerade durch große Symmetrie auszeichnete; der junge Deut-
sche war zu Anfang nicht mehr als ein nicht besonders ge-
schickter Sekretär (ein Sekretär, der erst während der Aus-
übung seiner neuen Pflichten seine Französischkenntnisse 
vertiefte und sicher bisweilen seufzte: »Ach, diese Akzen-
te!«). Rodin konnte nicht nur die Verse seines »Sekretärs« 
nicht ausstehen, sondern er hatte, wie Rilke in einem seiner 
Briefe schrieb, überhaupt kein Herz für das Fremde, für frem-
de Laute unbekannter Sprachen; alle nicht französisch klin-
genden Wörter oder Namen waren seinen Ohren ein Graus. 
Rodin war ein vollkommener Franzose. 
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Rilkes kümmerliche Anfänge waren auch dem Umstand ge-
schuldet, dass er außerhalb jeder Tradition und jedes Mythos 
stand. Er war nicht in hinreichendem Maße Deutscher, als 
dass er die deutsche Literaturgeschichte oder Mythologie – 
wie ein potentieller Wagner der Dichtung – als seine hätte 
annehmen wollen. (Eine Ausnahme gilt es zu erwähnen: das 
frühe Prosawerk Die Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke, das einzige Buch, das ihm zu Lebzeiten kom-
merziellen Erfolg bescherte.) Er war auch nicht in hinreichen-
dem Maße Österreicher, als dass er die rühmliche Vergangen-
heit der Habsburger hätte studieren wollen, die einst in Wien 
und auch in Madrid herrschten (und deren Porträts von den 
besten Malern Spaniens, unter anderem von Velázquez, ge-
malt wurden). Prag war für ihn eine Provinzstadt, in seinen 
Augen nicht repräsentativ genug, und es blieb für immer mit 
den Erinnerungen an die schwierige Kindheit und die unvoll-
kommenen Eltern befleckt, Eltern, die ganz offensichtlich nicht 
zu der Legende von der aristokratischen Familie mit jahrhun-
dertealtem Stammbaum passten. Bald würde übrigens im 
Herzen und in der poetischen Phantasie Rilkes Paris – nicht 
Berlin – den Platz von Prag einnehmen. Das Paris des begin-
nenden 20. Jahrhunderts wurde für ihn schnell zur Verkörpe-
rung von Glanz und Elend der Moderne (obwohl der Dichter 
eher Letzteres wahrnahm, Ersteres interessierte ihn wenig). 
Russland faszinierte ihn als Land des Geheimnisses, das ihm 
nicht nur Hoffnung für die Zukunft des Menschengeschlechts 
gab, sondern ihm auch Beispiele für das Heilige lieferte, das, 
wie er meinte, sowohl in den Seelen der Menschen als auch in 
alten Kirchen wohnen könne. Rilke nahm die bolschewisti-
sche Revolution nie ernst, er hielt sie für eine kleine Welle auf 
dem Ozean des Ewig-Russischen und weigerte sich immer 
entschieden, über ihre politische Bedeutung zu diskutieren. 
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Andere große Dichter der Moderne strebten nicht nach 
Bildern aus fremden Quellen: Dem jungen Yeats fiel es leicht, 
die verschiedenen Schichten der keltischen Erinnerung und 
Phantasie zu erforschen und dann von der Erneuerung der 
irischen Kultur zu träumen; Lorca war in Andalusien überall 
von einem Reichtum an mythologischem Material umgeben; 
T. S. Eliot konnte sich auf die Hängebrücke stützen, die die 
Migration seiner Vorfahren zwischen England und Amerika 
gebaut hatte; Mandelstam hatte Rom, Mozart und die Lieder 
von Schubert. Die mangelnde Verbundenheit Rilkes mit jeg-
licher »organischen« Tradition erinnerte in gewisser Weise 
an die Situation von Ezra Pound, doch der Autor des Stun-
denbuchs hätte sich nie an einer so hochmütigen Unterneh-
mung wie dem Erforschen mehrerer völlig verschiedener Kul-
turen versucht. Pedanterie (selbst eine Pedanterie mit dem 
Schwung der Pound’schen Phantasie) gehörte zweifellos nicht 
zu Rilkes Stärken. Sein China war Russland; sein Wucher (er-
innern wir uns: Pound hielt Wucher für das schlimmste Übel 
der Menschheit) – die moderne Großstadt. Seine Distanzie-
rung von nationalen Traditionen (publizierte er nicht einen 
Gedichtband auf Französisch: Vergers?) hat wohl zur gegen-
wärtigen »Globalisierung« seines Ruhms beigetragen; er hat 
heute sicher mehr Leser in den USA als in Deutschland. 

Rilkes Talent, eines von vielen, bestand in der Fähigkeit, so 
direkt wie möglich an das Thema eines Gedichts heranzuge-
hen; sein Gedicht Der Panther (aus dem Band Neue Gedichte) 
durchdringt das Tier vollkommen, durchleuchtet es wie ein 
Röntgengerät mit einem einzigen kühnen Blitz:
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Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille – 
und hört im Herzen auf zu sein.

In dem Gedicht Buddha in der Glorie geschieht etwas Ähn-
liches: Man kann hier eine ähnliche Faszination für das We-
sen der Dinge und Menschen erkennen, eine fast aristote-
lische Suche nach der Entelechie:

Mitte aller Mitten, Kern der Kerne,
Mandel, die sich einschließt und versüßt, –
dieses Alles bis an alle Sterne
ist dein Fruchtfleisch: Sei gegrüßt. 

Der direkte Angriff des Themas teilt dem Leser gleichsam 
mit: Dieser Dichter braucht kein mythologisches System; er 
wird den Nebel alter Mythen meiden, wenn er an die Helden 
seiner Gedichte herantritt. Bei Buddha bleibt Rilke natürlich 
nicht lange, er geht zu anderen Bildern und anderem Glauben 
über. Doch manchmal kommt es vor, dass er sich auf klas-
sische griechische Mythen beruft. Und wie schön er das tut, 
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zum Beispiel im Gedicht Orpheus, Eurydike, Hermes. In ei-
nem anderen großen Gedicht wiederum, Leichenwäsche, er-
fordert die Situation keinerlei vorher existierendes Mythen- 
oder Glaubenssystem; es ist ein radikal nacktes Werk. 

Interessant ist, dass dieser fast wurzellose Dichter, der in zahl-
reichen Höfen und Schlössern in Dänemark, Schweden, in der 
Schweiz, in Italien, im heutigen Tschechien gastierte, mit gro-
ßem Eifer die Biographien der jeweiligen Notabilitäten und 
die sie betreffenden Zeitungsartikel studierte; er war plötz-
lich beseelt von der Leidenschaft, die Vergangenheit anderer 
zu rekonstruieren, als hätte sein freier, obdachloser Geist an 
der Idee Gefallen gefunden, mit den endlosen Stammbäumen 
anderer zu spielen, als probierte Rilke immer wieder, von Ort 
zu Ort ziehend, aus, mal ein Schweizer Patrizier, ein spani-
scher Hidalgo, ein dänischer Aristokrat zu sein (wie Malte, 
sein Romanheld), um ein wirklicher Mensch zu werden – als 
lechzte er nach einer endgültigen Inkarnation, die ihm in sei-
nem Vagabundenleben nicht beschieden war. Die Topogra-
phie seines letzten Wohnortes, des heute legendären Turms 
von Muzot, ist sehr bezeichnend: Das Schloss Muzot – besser 
gesagt, der nicht besonders große Turm – befindet sich, wie 
wir wissen, im Schweizer Kanton Wallis, in dem majestäti-
schen Tal, das von der jungen, unruhigen Rhône geformt wur-
de. Rilke verliebte sich sofort in den Ort. Das Tal, so sagte er, 
verbinde die Süße der Provence mit der Wildheit der spani-
schen Landschaft, der beiden Lieblingsorte des Dichters. Sein 
Turm stand nur ein paar Kilometer von der Sprachgrenze 
zwischen den französischen und den deutschen Städten und 
Dörfern entfernt. In Sierre, wo der Muzot-Turm noch im sel-
ben Garten steht wie damals, jetzt aber in der Umgebung neu-
er, zu Rilkes Zeit nicht existierender Häuser etwas verküm-
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mert wirkt, hört man die hellen, deutlichen französischen 
 Vokale wie Schmetterlinge in der Luft der Alpen flattern, im 
Nachbarort Leuk dagegen kommen uns ständig die harten 
Schläge der deutschen Konsonanten zu Ohren. Ein traumhaf-
ter Ort für unseren Dichter!

Am meisten hätte es ihm entsprochen, nirgendwo zu 
wohnen, doch das ist eben sehr schwierig; sich an der Berüh-
rung zweier Sprachen und Traditionen niederzulassen, an ei-
ner Art kultureller San-Andreas-Verwerfung, war für ihn die 
ideale Lösung. Sein Grab, zu dem viele Lyrik-Liebhaber pil-
gern, befindet sich bei der Kirche von Raron, etwa zwanzig 
Autominuten von Sierre entfernt, schon auf deutschsprachi-
gem Gebiet. Ein paar Jahre in der Atmosphäre der französi-
schen Sprache und die ganze Ewigkeit in der vom Deutschen 
durchdrungenen Erde. Auf dem bescheidenen Grabstein sind 
Verse eingraviert, die alle Rilke-Liebhaber auswendig kön-
nen:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern. 

Jeder, der sein Grab besucht, ins Nachdenken gerät und sich 
dann zur Rückkehr anschickt, ist beeindruckt von dem tiefen 
und breiten, majestätischen Rhônetal, der letzten Landschaft 
des Dichters. 

Rilke lebte in der Phantasie. Wenn wir Fotos von ihm be-
trachten, und es sind viele erhalten, sehen wir einen schlan-
ken Mann mit länglichem Gesicht, das eher etwas zu erwar-
ten scheint, als dass es eine bestimmte Stimmung ausdrück-
te; es ist das Gesicht eines Empfängers, nicht eines Senders, 
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um einen modernen Jargon zu verwenden. Natürlich hat nie-
mand ihn in Augenblicken der Inspiration fotografiert. Wir 
sehen auf den Bildern einen elegant gekleideten Gentleman, 
wir vermuten, er trägt einen Anzug von besonderer Qualität 
(in seiner Kleidung war nie etwas Zigeunerhaftes oder Ef-
fekthascherisches). Er ist nicht gutaussehend, aber auf Fo-
tos präsentiert er sich immer freundlich und ruhig, geduldig 
und passiv, wie es nur sehr höfliche Menschen können – und 
doch wissen wir, dass man Rainer Maria Rilke im Grunde ge-
nommen nicht fotografieren konnte. Ein gutes Porträt von 
Rilke anzufertigen war unmöglich – das Bild hätte etwas Un-
sichtbares darstellen müssen, hätte Engelsflügel zeigen, die 
Schatten mittelalterlicher Ritter registrieren, die langen Täler 
wiedergeben müssen, in der die Verwandlung menschlicher 
Seelen stattfand, es hätte den italienischen Tagesanbruch und 
die marokkanische Nacht erscheinen lassen müssen. Es ist pa-
radox, dass der Dichter sich in der Realität fotografieren ließ, 
mit einem Gesicht, offen wie der Neumond.

Das Interessanteste in der künstlerischen Biographie un-
seres Helden ist, dass er es in all den Jahren unablässigen 
 Reisens, in Jahren voller Arbeit, Disziplin, aber auch in den 
 Monaten der Stille, in denen er geduldig durch viele geistige 
Wüsten wanderte, fertigbrachte, die Schwäche der eigenen 
Anfänge in eine bewundernswerte Kraft zu verwandeln. Die 
Universalität der Dichtung, die er im mittleren und im letzten 
Abschnitt seines Lebens schuf, ist dafür der triumphale Be-
weis. Die Nichtzugehörigkeit, die Ablehnung dessen, was ihm 
seine Eltern, seine Stadt, seine Biographie, das Österreichi-
sche, das Deutsche gaben, schränkten in gewisser Weise sein 
frühes Schaffen ein, wirkten im Kontext der damals herr-
schenden Mode zu seinem Nachteil, erwiesen sich später je-
doch als sein großer Trumpf, als eine der Quellen seiner enor-
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men künstlerischen Macht. Wollten wir versuchen, die Na-
tur dieses Reifeprozesses zu erklären, könnte der wachsende 
Grad an Abstraktion in seiner Dichtung hilfreich sein, einer 
Abstraktion jedoch, die nie den Kontakt zum Sinnlichen und 
Konkreten verliert. Wenn wir an Rilke und seine Beziehung 
zur Welt der visuellen Künste denken, drängt sich uns sofort 
(gleich neben Rodin) der Name Cézanne auf  – und das zu 
Recht. Seltener erinnern wir uns an Rilkes bedeutendes Inter-
esse an den Arbeiten Paul Klees; Rilke erwähnt Klee zum Bei-
spiel in einem Brief an Balladyna Klossowska vom 23. Februar 
1921, in der Spätphase seines Schaffens, kaum ein Jahr vor 
dem explosionsartigen Entstehen seiner genialsten Gedichte. 
Klees Vorstellungskraft vermochte die Annullierung des er-
kennbaren, von den Gesetzen der Perspektive beherrschten 
Raums mit der Erhaltung der Formen und Umrisse von Men-
schen, Tieren und Gegenständen zu verbinden. Etwas Ähn-
liches geschieht in Rilkes Gedichten: In seinem frühen Schaf-
fen können wir die poetischen Situationen in unterschied-
lichen Szenerien lokalisieren, in Chartres, in Brügge oder in 
Paris. Wir können auch das Alter – die Jugend – des Autors 
spüren. Im Laufe von Rilkes Reifeprozess verändert sich das: 
Die Gegenstände verlieren nicht ihre lebendige Individua-
lität, doch die Luft, die die Gedichte erfüllt, wird dünner und 
erinnert immer mehr an die Atmosphäre der Hochalpen. 

Die Geographie der Duineser Elegien (ganz zu schweigen 
von den noch ungreifbareren Sonetten an Orpheus) ist anders 
als die in den frühen Gedichten und ähnelt den unbestimm-
ten Landschaften, die die alten Meister im Hintergrund einer 
porträtierten Person platzierten – wie auf dem berühmtes-
ten Bild, der Mona Lisa von Leonardo. Die geheimnisvolle 
Schlucht auf diesem Bild könnte übrigens das Rhônetal sein, 
das der Dichter jeden Tag sehen konnte, als er im Turm von 
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Muzot wohnte. Mit dem Begriff »die alten Meister« möchte 
ich mich auch auf eine Eigenschaft beziehen, die leicht zu 
 erfassen und schwer zu benennen ist – auf eine bestimmte 
Autorität oder auch Zeitlosigkeit des Künstlers  – etwas in 
seiner Stimme, das Gehorsam fordert, wenn auch nur für die 
Zeit, die wir mit dem Werk verbringen. Tolstois Stimme zum 
Beispiel hat diese Autorität. Eine Zeitlang glauben wir tat-
sächlich, alle glücklichen Familien glichen einander, und erst 
später lehnen wir uns gegen dieses falsche Axiom auf. 

In den Elegien befinden wir uns weder in der Schweiz 
noch in Österreich, Frankreich oder Deutschland. Das Poem 
Das wüste Land, die angelsächsische Entsprechung von Rilkes 
Meisterwerk, ist, wie wir wissen, in London angesiedelt. Die 
Duineser Elegien dagegen schaffen einen Raum, der nie eine 
Flagge oder Nationalhymne haben wird – es ist der mensch-
liche Raum par excellence, und bei der in einer der Elegien er-
wähnten Post könnten wir vielleicht Briefmarken kaufen (aber 
in welcher Währung?), es würde sich allerdings herausstellen, 
dass der Kosmos selbst sie in Umlauf gebracht hat, kein kon-
kreter, zur UNO gehörender Staat. Doch die in den Elegien 
dargestellten menschlichen Leidenschaften, Sehnsüchte und 
Situationen erkennen wir sofort als unsere eigenen. 

Wollte man ein Werk nennen, das vor der letzten, herausra-
genden Schaffensperiode Rilkes entstanden ist und in Minia-
tur beinahe schon die ganze Kunst des Dichters zeigt, wäre es 
für mich das Gedicht Archaischer Torso Apollos:

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
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in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,
sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

Das Werk entstand 1908, als der Dichter dreiunddreißig Jah-
re alt war. Der Schöpfer eines solchen Gedichts würde seinen 
Nachfahren in Erinnerung bleiben, auch wenn er im Leben 
nichts anderes mehr schreiben sollte. Der Apollo dieses Ge-
dichts bereitet uns auf den Engel vor, der in den Duineser Ele-
gien erscheint – zusammen mit Apollo und seiner schlafen-
den kosmischen Kraft erscheint eine Kategorie von Gestalten, 
deren Wesen so viel stärker ist als wir. Dazu gehört der L’Ange 
du Méridien, der lächelnde Engel, der die Kathedrale von 
Chartres schmückt. Und auch andere Gestalten.

Archaischer Torso Apollos ist eines der ungewöhnlichsten 
Gedichte Rilkes. Im Mittelpunkt steht ein Kunstwerk, das 
 unvollständig, verstümmelt von der Zeit ist (vermutlich auch 
durch die ersten Christen, die griechische Statuen zerstör-
ten, um sie ungefährlich und geschlechtslos zu machen), ein 
Kunstwerk, das aufhört, ein Gegenstand zu sein; so bedeu-
tungsschwer, dass es explodiert und am Ende zu uns spricht, 
seinen berühmten Appell an uns richtet. Zunächst erstaunt 
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uns dieser Befehl, doch er ist unvermeidlich: Da dieser Torso 
von Apollo mehr Leben birgt als wir selbst, die Menschen, 
muss seine innere Herrlichkeit sich offenbaren. Gott muss 
sich offenbaren.

Sehen wir uns noch ein anderes Gedicht an, das den Titel 
Herbsttag trägt.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Dieses Gedicht aus dem Buch der Bilder liegt auf dem Schnitt-
punkt zwischen dem Geistigen und dem grausamen Deter-
minismus der Natur. Unter den vielen Gedichten vom Tod 
in Rilkes Werk ist dieses das sanfteste; das Wort »Tod« fällt 
nicht. Die Unbehaustheit ist eines der zentralen Themen un-
seres Dichters; dieses Gedicht (auf das später Paul Celan mit 
Corona antworten wird) führt direkt zur Ersten Elegie mit der 
darin enthaltenen Klage (»Denn Bleiben ist nirgends«), doch 
seine Schönheit unterscheidet sich von der Ästhetik der Ele-
gien, die sich auf die Suche nach allgemeinen Regeln stützt, 
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die unsere menschliche Existenz bestimmen. In diesem kur-
zen Gedicht ist es anders: Wir haben gerade einmal einen 
Ausschnitt des menschlichen Lebens  – doch selbst hier ist 
das spätere Motiv des Bauens schon vorhanden, der Schaf-
fung von Gegenständen zur Verteidigung gegen die eisige 
Kälte des Weltalls; wenn jemand ein Haus gebaut hat, wird er 
geborgen sein.


