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Das Loch, ein schroffer Stern im Eis, war die einzige Unter-
brechung der weiflen Ebene, die mit dem weiflen Himmel ver-
floss. Kein Wind, kein Leben, kein Gerausch.

Ein Hindepaar kam aus dem Wasser und tastete nach den
harten Kanten des Loches. Langsam kletterten die suchenden
Finger an den hohen Innenwinden empor, die den Klippen
eines Miniaturcafions glichen, bis sie schliellich zur Ober-
fliche fanden. Sie griffen iiber die Kante, hakten sich in
den Schnee und zogen. Ein Kopf hob sich iiber das Eis. Der
Schwimmer 6ffnete die Augen und sah voran in die einfor-
mige, horizontlose Weite. Sein langes, weifles Haar und sein
Bart waren von strohfarbenen Strihnen durchzogen. Nichts
an ihm verriet Unruhe. Falls er keuchte, war sein Atemnebel
vor dem farblosen Hintergrund unsichtbar. Er lehnte sich mit
Ellbogen und Brust auf die diinne Schneedecke und wandte
den Kopf.



Rund ein Dutzend zerschundene, bartige Minner in Pelzen
und Olzeug sah ihm vom Deck eines Schoners zu, der einige
hundert Fuf8 entfernt im Eis gefangen lag. Einer von ihnen
briillte etwas, was nur als Gemurmel zu ihm drang. Gelichter.
Der Schwimmer blies sich einen Tropfen von der Nasenspitze.
Gegen die iippige, klare Realitit dieses Ausatmens (und des
Schneeknirschens unter seinen Ellbogen und des Wasser-
plitscherns am Rand des Loches) wirkten die leisen Geriu-
sche vom Schiff, als sickerten sie aus einem Traum. Er igno-
rierte die gedimpften Rufe der Besatzung, wandte sich, noch
immer die Kante des Eises umklammernd, vom Schiff ab und
schaute wieder in die weifle Leere. Seine Hande waren das
einzige Lebendige in seinem Blickfeld.

Er stemmte sich aus dem Loch, nahm das Beil, mit dem er
das Eis durchbrochen hatte, und hielt inne, blinzelte nackt vor
dem hellen, sonnenlosen Himmel. Er sah aus wie ein alter, star-
ker Christus.

Als er sich mit dem Handriicken iiber die Stirn gewischt
hatte, biickte er sich und hob sein Gewehr auf. Erst jetzt offen-
barte sich seine michtige Statur, die die leere Weite verborgen
hatte. Das Gewehr in seiner Hand schien nicht grof3er als ein
Spielzeugkarabiner, und obwohl er es bei der Laufmiindung
hielt, bertihrte der Kolben nicht den Boden. Mit dem Gewehr
als Maf3stab entpuppte sich auch das Beil auf seiner Schulter als
ausgewachsene Axt. Er war so grof}, wie ein Mensch nur sein
konnte.

Der nackte Mann starrte die Fu8stapfen an, die er auf dem
Weg zu seinem Eisbad hinterlassen hatte, und folgte ihnen zu-
riick zum Schiff.

Eine Woche zuvor hatte der junge und unerfahrene Kapitin
der Impeccable sie gegen den Rat des Grofiteils seiner Mann-

schaft und einiger selbstbewusster Passagiere in eine Meer-



enge gesteuert, wo ein Schneesturm und die darauf einsetzen-
de strenge Kilte umbhertreibende Eisschollen zementierten
und das Schiff einschlossen. Da es Anfang April war und der
Sturm das seit Wochen herrschende Tauwetter nur zeitweilig
unterbrochen hatte, waren die schlimmsten Folgen der Situa-
tion eine strikte Rationierung der Vorrite, eine gelangweilte
und gereizte Mannschaft, einige missmutige Goldgriber, ein
zutiefst beunruhigter hoherer Angestellter der San Francis-
co Cooling Company und der Ruin von Captain Whistlers
Ruf. Sobald der Frithling das Schiff freigab, wiirde er zugleich
dessen Auftrag aufs Spiel setzen — der Schoner sollte in Alas-
ka Lachs und Felle laden und dann, gechartert von der Cool-
ing Company, Eis fiir San Francisco, die Sandwichinseln und
moglicherweise sogar China und Japan. Neben der Mann-
schaft waren die meisten Manner an Bord Goldgraber, die
fiir die Uberfahrt mit ihrer Arbeitskraft bezahlten. Sie sollten
grofle Blocke von Gletschern absprengen, sie zerkleinern und
zum Schiff bringen, wo sie dann in den mit Heu ausgelegten
Frachtraum geladen und leidlich mit Fellen und Planen iso-
liert werden wiirden. Die Fahrt nach Siiden durch immer wir-
mere Gewisser wiirde die Ladung schrumpfen lassen. Jemand
hatte darauf hingewiesen, wie kurios es sei, dass ein Eisschiff
im Eis festsaf}. Niemand hatte gelacht, und es war nicht wieder
erwahnt worden.

Der nackte Schwimmer wire noch gréfler gewesen, hitte
er nicht solche O-Beine gehabt. Er trat nur mit dem Auflen-
rand der Fufsohlen auf, als liefe er auf spitzen Steinen, ging
nach vorn gebeugt, pendelte mit den Schultern, um das Gleich-
gewicht zu halten, und niherte sich langsam dem Schiff, das
Gewehr auf dem Riicken und die Axt in der Hand. Mit drei
behinden Bewegungen kletterte er den Rumpf hinauf, ergriff
die Reling und sprang an Bord.



Die Mianner, mittlerweile verstummt, sahen ihn nicht di-
rekt an, starrten aber aus den Augenwinkeln, weil sie nicht
anders konnten. Obwohl seine Decke dort lag, wo er sie ein
paar Schritte entfernt zuriickgelassen hatte, blieb er stehen und
schaute iiber alle Kopfe und das Schanzkleid hinaus, als wire er
allein und als wiirde das Wasser auf seiner Haut nicht langsam
gefrieren. Er war der einzige WeifShaarige auf dem Schiff. Sein
abgemagerter, aber muskul6ser Korper hatte einen Zustand
seltsam robuster Auszehrung erreicht. Endlich wickelte er sich
in seine schlichte Decke, die den Kopf monchshaft bedeckte,
ging zur Luke und verschwand unter Deck.

»Die nasse Ente ist also der Hawk, sagt ihr?«, spottete einer
der Goldgriber, spuckte tiber Bord und lachte.

Als der grofle Schwimmer draufen auf dem Eis gewesen
war, hatte es noch schallendes Geldchter gegeben, aber diesmal
kam nur ein schwaches Rumoren. Nur wenige Minner feixten
verlegen mit, wihrend die Mehrheit so tat, als hitte sie den
Goldgriber weder sprechen héren noch spucken sehen.

»Komm schon, Munro«, beschwor ihn einer seiner Ge-
fihrten und zog ihn sanft am Arm.

»Aber der watschelt ja sogar wie eine Ente«, beharrte Mun-
ro und schiittelte die Hand seines Freundes ab. »Quak, quak,
lahme Ente! Quak, quak, lahme Ente!«, sang er und watschel-
te umbher, den eigentiimlichen Gang des Schwimmers nach-
ahmend.

Jetzt kicherten nur noch zwei seiner Gefihrten halblaut.
Der Rest hielt sich so weit von dem Scherzbold entfernt
wie moglich. Einige Goldgriber versammelten sich um das
ersterbende Feuer, das ein paar Minner am Heck nicht so
recht in Gang bekommen hatten — eigentlich hatte Captain
Whistler Feuer an Bord untersagt, aber als klar wurde, dass

sie eine Weile im Eis festsitzen wiirden, verlor der beschimte
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Skipper die Autoritit, das Verbot durchzusetzen. Die ilteren
Minner gehorten einer Gruppe an, die zu den Minen zuriick-
kehrte, die sie im September verlassen musste, als die Erde zu
Stein wurde. Der jiingste und einzige bartlose Mann an Bord
konnte nicht tber fiinfzehn sein. Er wollte sich einer anderen
Goldgribergruppe anschliefen, die sich weiter im Norden
Reichtiimer erhoffte. Alaska war jung und Gegenstand wilder
Gertichte.

Vom anderen Ende des Schiffes kamen aufgeregte Schreie.
Munro hielt nun einen diirren Mann am Nacken und in der
freien Hand eine Flasche.

»Mr Bartlett hier mochte freundlicherweise allen an Bord
eine Runde ausgeben<, verkiindete Munro. Bartlett verzerrte
vor Schmerz das Gesicht. »Aus seinem eigenen Keller.«

Munro trank einen Schluck, lief} sein Opfer los und gab die
Flasche herum.

»Stimmt es?«, fragte der Junge und wandte sich seinen
Gefahrten zu. »Die Geschichten? Was man iiber den Hawk er-
zahlt. Sind sie wahr?«

»Welche?«, erwiderte einer der anderen Goldgriber. »Die,
dass er die Briidder damals erschlagen hat? Oder die mit dem
Schwarzbaren in der Sierra?«

»Mit dem Berglowen, meinst du«, warf ein Zahnloser ein.
»Es war ein Lowe. Den hat er mit bloBen Hinden getotet.«

Ein paar Schritte weiter hatte ein Mann mit verschlissenem
zweireihigem Mantel mitgehort und sagte nun: »Er war mal
ein Hauptling. Bei den Nations. Daher hat er den Namen.«

Langsam zog das Gesprich die Aufmerksamkeit der an-
deren Manner an Deck auf sich, bis sich die meisten um die
kleine Gruppe am Heck versammelt hatten. Jeder hatte eine
Geschichte zu erzihlen.

»Die Union hat ihm sein eigenes Territorium angeboten,
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wie ein Staat, mit seinen eigenen Gesetzen und so weiter. Nur
damit er fortbleibt.«

»>Er geht komisch, weil sie ihm die Fiifle gebrandmarkt ha-
ben.«

»Erhatin den Canons eine Armee von Klippenbewohnern,
die auf seine Riickkehr wartet.«

»Er wurde von seiner Bande verraten und hat sie alle umge-
bracht.«

Die Geschichten vervielfachten sich, und bald iiberlagerten
sich mehrere Gespriche, deren Lautstirke mit der Kithnheit
und Sonderbarkeit der berichteten Taten anstieg.

»Liigen!«, briillte Munro, als er sich der Gruppe niherte.
Er war betrunken. »Alles Liigen! Seht ihn euch doch an! Habt
ihr ihn nicht gesehen? Den alten Feigling. Ich nehme es jeden
Tag mit einem ganzen Schwarm Hawks auf. Wie Tauben hole
ich sie vom Himmel! Peng, peng, peng!« Er schoss mit einem
unsichtbaren Gewehr in der Luft herum. »Jederzeit. Gebt mir
den, den, den Bandenchef, den, den, den, den Hauptling. Je-
derzeit! Alles Liigen.«

Mit einem Knarzen o6ffnete sich die Luke, die unter Deck
fithrte. Alle verstummten. Mithsam kam der Schwimmer her-
vor und trat einige schwerfillige Schritte auf die Gruppe zu
wie ein lahmer Koloss. Er trug nun Rohlederleggings, eine ver-
schlissene Bluse, mehrere Lagen verschiedener Wollwickel und
dartiber einen Mantel aus den Fellen und Hiauten von Luchsen
und Kojoten, Bibern und Béren, Karibus und Schlangen, Fiich-
sen und Pririehunden, Nasenbaren und Pumas und anderen,
unbekannten Tieren. Hier und dort baumelte eine Schnauze,
eine Pfote, ein Schwanz. Auf dem Riicken hing wie eine Kapu-
ze der Kopf eines ausgewachsenen Berglowen. Die Vielfalt der
Tiere wie auch die verschiedenen Alterungszustinde der Felle

vermittelten eine Vorstellung davon, wie lange schon an dem
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Kleidungsstiick gearbeitet worden und wie weit sein Triger
gereist war. Er hielt in jeder Hand eine Hilfte eines entlang der
Mitte gespaltenen Holzscheites.

»Ja«, sagte er, ohne jemanden anzusehen. »Das meiste da-
von sind Liigen.«

Schnell traten alle von der unsichtbaren Linie zuriick, die
sich zwischen Munro und dem Mann mit dem Fellmantel zog.
Munros Hand lauerte tiber seinem Pistolenhalfter. Er stand mit
dem verdutzten Ernst da, der eingeschiichterten Betrunkenen
eigen ist.

Der gewaltige Mann seufzte. Er schien todmiide.

Munro bewegte sich nicht. Der Schwimmer seufzte noch
einmal, und plétzlich, schneller als ein Blinzeln, schlug er mit
ohrenbetiubendem Krachen das eine Scheit flach auf das an-
dere. Munro fiel zu Boden und rollte sich klein zusammen; die
tbrigen Manner duckten sich oder hoben den Unterarm vor
die Stirn. Als der Donner anschwoll, widerhallte und schlief3-
lich in der Weite verklang, sahen sich alle um. Munro lag noch
am Boden. Vorsichtig hob er den Kopf und stand auf. Hochrot
und unfihig, die Augen von den eigenen Stiefeln abzuwenden,
verschwand er hinter seinen Gefahrten und dann in einem ver-
borgenen Winkel des Schiffes.

Der Titan hielt die Scheite weiter in der Luft, als vibrierten
sie noch, und dann schritt er durch eine Gasse in der Menge
auf das kiitmmerliche Feuer zu. Er zog etwas Seilgarn und ge-
teerte Leinwand aus dem Mantel. Er warf den Zunder in die
Glut, legte darauf das eine Scheit und wilzte mit dem ande-
ren die Kohle um, bevor er es zu den Flammen gab, die einen
Funkenwirbel in den dunkelnden Himmel schickten. Als der
glithende Strudel sich legte, wirmte der Mann sich iiber dem
Feuer die Hinde. Er schloss die Augen und lehnte sich sacht

vor. Im kupferfarbenen Licht wirkte er jinger, und er schien
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zufrieden zu licheln — moglicherweise formte aber nur die
starke Hitze sein Gesicht zur Grimasse, wie sie es bei jedem
tut. Mit der gewohnten Ehrfurcht wichen die Minner langsam
von ihm zurtick.

>»Bleibt am Feuer, sagte er leise.

Er sprach sie zum ersten Mal direkt an. Die Manner blieben
z6gerlich stehen, als wigten sie die gleichermafien furchtein-
floBenden Moglichkeiten ab, der Aufforderung nachzukom-
men oder sie zu missachten.

»Das meiste davon sind Liigen«, wiederholte der Mann.
»Nicht alles. Aber das meiste. Mein Name<, sagte er und setz-
te sich auf ein Fass. Er stiitzte die Ellbogen auf die Knie und
legte die Stirn in die Handfldchen, atmete tief durch und setzte
sich auf, miide, doch wiirdevoll. Die Goldgriber und Seemin-
ner hielten die K6pfe gesenkt und rithrten sich nicht. Der Jun-
ge trat aus der Menge und rollte ein kleines Fass vor sich her.
Er stellte es waghalsig nah neben den Mann und setzte sich.
Moglicherweise nickte der Grof3e bekriftigend, doch es war
eine so fliichtige, kaum wahrnehmbare Geste, dass sie auch ein
zufilliges Neigen des Kopfes hitte sein konnen.

»Hakan«, sagte der Mann, wobei er ins Feuer starrte und
den ersten Vokal als ein U aussprach, das sofort in ein O tiber-
gingund dannin ein A, nicht in einer Abfolge, sondern in einer
Kriimmung oder Kurve, sodass einen Augenblick lang alle drei
Klange einer waren. »Hakan Séderstrom. Meinen Nachnamen
habe ich nie gebraucht. Nie benutzt. Und meinen Vornamen
konnte niemand aussprechen. Als ich herkam, sprach ich kein
Englisch. Die Leute fragten mich nach meinem Namen. Ich
antwortete, Hakan«, sagte er und legte sich die Handfliche
auf die Brust. »Sie fragten, Hawk kann? Hawk kann was? Was
kannst du? Bis ich genug sprechen und erklaren konnte, war

ich schon der Hawk.«
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Hakan sprach scheinbar mit dem Feuer, storte sich aber
nicht daran, dass andere zuhorten. Nur der Junge saf}. Manche
blieben an ihren Plitzen; andere hatten sich fortgestohlen und
waren Richtung Bug oder unter Deck verschwunden. Schlief3-
lich kam ein gutes halbes Dutzend Manner mit Tonnen, Kis-
ten und Ballen zum Sitzen ans Feuer. Hakan verstummte.
Jemand holte einen Riegel Tabak und ein Taschenmesser her-
vor, schnitt sorgfaltig einen Priem ab, den er begutachtete wie
einen Edelstein, um ihn sich schlie8lich in den Mund zu schie-
ben. Wahrenddessen scharten die Zuhorer sich um Hékan,
rutschten an die Kanten ihrer improvisierten Sitze, bereit auf-
zuspringen, sollte die Stimmung des riesenhaften Mannes ins
Feindselige umschlagen. Einer der Goldsucher hatte Sauerteig-
brot und Lachs dabei; ein anderer Kartoffeln und Fischol. All
dies wurde herumgereicht. Hakan lehnte ab. Beim Essen schie-
nen die Manner sich zu beruhigen. Niemand sprach. Der Him-
mel war weiterhin nicht vom Boden zu unterscheiden, aber bei-
des war ergraut. Nachdem er das Feuer umgeschichtet hatte,
begann Hakan schlieflich zu sprechen. Mit langen Pausen und
bisweilen kaum horbarer Stimme sprach er bis zum Sonnen-
aufgang, stets dem Feuer zugewandt, als miissten seine Wor-
te verbrannt werden, sobald sie ihm iiber die Lippen kamen.
Manchmal aber schien er sich an den Jungen zu wenden.
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Hakan Soderstrom wurde auf einem Hof nordlich des Tyst-
nadensees in Schweden geboren. Das ausgelaugte Ackerland,
das seine Familie bestellte, gehorte einem reichen Mann, den
sie nie kennengelernt hatten, auch wenn er regelmaflig von
einem Verwalter seinen Anteil an der Ernte abholen lief3. Uber
Jahre der Missernte war der Verpéchter unerbittlich geblieben,
sodass die Soderstroms allein von den Pilzen und Beeren le-
ben mussten, die sie im Wald fanden, und von den Aalen und
Hechten, die sie am See fingen (wo Hakan auch unter Anlei-
tung seines Vaters einen Geschmack fiir Eisbdder entwickel-
te). Die meisten Familien der Gegend fiihrten ein dhnliches
Leben, und wihrend im Laufe weniger Jahre alle Nachbarn ihr
Zuhause verlieen und nach Stockholm oder weiter in den Sii-
den zogen, wurde es um die S6derstroms immer einsamer, bis
sie schliellich jeden Kontakt zu anderen Menschen verloren —
bis auf den Gutsverwalter, der mehrmals im Jahr seinen An-
teil einfordern kam. Der jiingste und der ilteste Sohn wurden
krank und starben, sodass nur Hikan und sein vier Jahre alterer
Bruder Linus iibrig blieben.

Sie lebten wie Verstoflene. Tage vergingen, ohne dass im
Haus ein Wort gesprochen wurde. Die Jungen gingen so oft
wie moglich in die Wilder oder zu verlassenen Farmen rings-
um, wo Linus Hakan eine Geschichte nach der anderen erzahl-
te — Abenteuer, die er angeblich selbst erlebt hatte, Berichte
grofler Taten, die er von ihren Helden personlich gehért haben
wollte, und Erzdhlungen von fernen Orten, die er aus irgend-
einem Grund bis ins Detail kannte. In Anbetracht ihrer Abge-
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schiedenheit — und der Tatsache, dass sie nicht lesen konnten —
war der einzig mégliche Quell all dieser Geschichten Linus’
erstaunliche Vorstellungskraft. Und so sonderbar das Erzihlte
auch wurde, zweifelte Hikan niemals an den Worten seines
Bruders. Vielleicht weil Linus ihn bedingungslos verteidigte
und stets ohne Z6gern die Schuld und die Schlige fiir jegliches
kleine Vergehen seines Bruders auf sich nahm, vertraute Ha-
kan ihm ohne Vorbehalt. Wahrscheinlich ware er ohne Linus
sogar gestorben, der ihm immer genug zu essen verschaft-
te, das Haus warm hielt, wihrend ihre Eltern fort waren, und
ihn mit Geschichten ablenkte, wenn Essen und Brennholz rar
waren.

Alles anderte sich, als die Stute schwanger wurde. Bei
einem seiner kurzen Besuche forderte der Gutsverwalter Ha-
kans Vater Erik auf, dafiir zu sorgen, dass alles gutging — sie
hatten schon zu viele Pferde an die Hungersnot verloren, da
kam seinem Herrn der Zuwachs fiir seinen Stall gelegen. Die
Zeit verging, und die Stute wurde aulergewdhnlich dick. Erik
war nicht tiberrascht, als sie Zwillinge bekam. Wohl zum ersten
Mal im Leben beschloss er zu liigen. Gemeinsam mit den Jun-
genrodete er einen Flecken im Wald und legte ein verborgenes
Gehege an, in das er eins der Fohlen brachte, sobald es abge-
setzt war. Einige Wochen darauf kam der Gutsverwalter und
nahm den Bruder des Jungtieres mit. Erik hielt das Hengst-
fohlen versteckt und sorgte dafiir, dass es stark wurde und
gesund blieb. Als es Zeit war, verkaufte er es einem Miiller in
einer fernen Stadt, wo ihn niemand kannte. Am Abend seiner
Riickkehr verkiindete Erik seinen Sohnen, dass sie in zwei Ta-
gen nach Amerika abreisen wiirden. Das Geld fiir das Fohlen
reiche nur fiir zwei Uberfahrten aus. Auflerdem wolle er sich
nicht davonmachen wie ein Verbrecher. Die Mutter der Jungen

sagte nichts.
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Hakan und Linus, die bisher noch nicht einmal ein Bild
einer groflen Stadt gesehen hatten, reisten eilig nach Géteborg,
wo sie gern ein, zwei Tage verbracht hitten, aber schliefllich ka-
men sie gerade noch rechtzeitig zur Abfahrt ihres Schiffes nach
Portsmouth an. An Bord teilten sie ihr Geld auf, falls einem
von ihnen etwas zustoflen sollte. Auf dieser Uberfahrt erzihl-
te Linus Hakan alles iiber die Wunder, die sie in Amerika er-
warteten. Sie sprachen kein Englisch, also war der Name ihres
Zieles fir sie ein abstrakter Talisman: Nujdrk.

Viel spiter als geplant kamen sie in Portsmouth an, und alle
waren in grofler Eile, die Ruderboote zu besteigen, die sie an
Land brachten. Sobald Hakan und Linus am Kai standen, wur-
den sie auch schon von den Menschenmengen mitgerissen,
die die Hauptstrafle auf und ab stromten. Fast im Laufschritt
gingen sie nebeneinander her. Hin und wieder wandte Linus
sich seinem Bruder zu, um ihm eine der Seltsamkeiten um sie
herum zu erklaren. Eifrig saugten sie die neuen Eindriicke auf,
wihrend sie nach ihrem Schiff suchten, das noch am gleichen
Nachmittag ablegen wiirde. Hindler, Weihrauch, Titowierun-
gen, Fuhrwerke, Geiger, Kirchturmspitzen, Seeminner, Vor-
schlaghammer, Flaggen, Dampf, Bettler, Turbane, Ziegen, eine
Mandoline, Krine, Jongleure, Korbe, Segelmacher, Plakate,
Huren, Schornsteine, Pfiffe, eine Orgel, Flechter, Wasserpfei-
ten, Kramer, Paprika, Puppen, Priigeleien, Kriippel, Federn,
ein Gaukler, Affen, Soldaten, Maronen, Seide, Tanzer, ein Ka-
kadu, Prediger, Schinken, Auktionen, Akkordeonspieler, Wiir-
tel, Akrobaten, Glockentiirme, Teppiche, Friichte, Wischelei-
nen. Hikan schaute nach rechts, und sein Bruder war fort.

Sie waren gerade an einer Gruppe chinesischer Seeménner
beim Mittagessen vorbeigekommen, und Linus hatte ihm et-
was von jenem Land und seinen Traditionen erzahlt. Sie waren

mit groflen Augen und offenem Mund weitergegangen, ver-
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sunken in das Schauspiel um sie herum, und als Hékan sich
wieder Linus zuwandte, war er fort. Er sah sich um, ging ein
Stiick zuriick, dann vom Bordstein zur Wand, rannte ein Stiick
weiter und dann zuriick zu der Stelle, wo sie an Land gekom-
men waren. Ihr Ruderboot war weg. Er kehrte dorthin zuriick,
wo sie sich verloren hatten. Kurzatmig und zitternd stieg er
auf eine Kiste, briillte den Namen seines Bruders und schaute
hinunter auf die Menschenstrome. Ein salziges Prickeln auf sei-
ner Zunge wurde schnell zu einem betiubenden Kribbeln, das
sich tiber seinen ganzen Kérper zog. Obwohl er sich kaum auf
den wackligen Beinen halten konnte, eilte er zum nichsten Pier
und fragte ein paar Seeleute in einem Beiboot nach Nujark. Die
Minner verstanden ihn nicht. Nach mehreren Anlaufen ver-
suchte er es mit »Amerika«. Das begriffen sie sofort, aber sie
schiittelten den Kopf. Hakan ging von Pier zu Pier und fragte
nach Amerika. Nach mehreren Absagen erwiderte schliellich
jemand »America, zeigte auf ein Ruderboot und dann auf
ein Schiff, das gut drei Kabellingen vom Kai entfernt ankerte.
Haékan schaute in das Ruderboot. Linus war nicht dort. Viel-
leicht war er schon an Bord des Schiffes. Ein Seemann reichte
Hakan die Hand, und er stieg ein.

Als er auf das Schiff kam, verlangte sofort jemand das Geld
von ihm, nahm es an sich und fithrte Hakan in einen dunklen
Winkel unter Deck, wo sich zwischen Kojen und Truhen und
Biindeln und Fissern, unter Laternen, die von Balken und
Ringschrauben baumelten, laute Emigrantengriippchen nie-
derliefen und fiir die lange Reise eine kleine Ecke des nach
Kohl und Stall riechenden Zwischendecks in Besitz nahmen.
Hékan suchte unter den vom Flackern verzerrten Silhouet-
ten nach Linus, wihrend er sich zwischen schreienden und
schlafenden Babys hindurchschob, zwischen lachenden und

sorgenvollen Frauen, zwischen robusten und schluchzenden
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Minnern. Vollkommen verzweifelt hastete er wieder an Deck
und durch die winkenden Mengen und geschiftigen Seeman-
ner. Besucher gingen von Bord. Die Planke wurde eingeholt. Er
rief den Namen seines Bruders. Der Anker wurde gelichtet; das
Schiff fuhr; Menschenmengen jubelten.

Ein paar Tage nach der Abfahrt fand Eileen Brennan ihn, aus-
gehungert und fiebrig, und sie und ihr Mann James, ein Berg-
arbeiter, sorgten fiir ihn, als wire er eins ihrer eigenen Kinder,
drangten ihn sanft zum Essen und pappelten ihn auf. Er weiger-
te sich zu sprechen.

Nach einer Weile verlie3 Hakan schlie8lich das Zwischen-
deck, mied aber jede Gesellschaft und verbrachte seine Tage
damit, den Horizont abzusuchen.

Obwohl sie England im Friihling verlassen hatten und es
mittlerweile Sommer hitte sein sollen, wurde es von Tag zu
Tag kilter. Wochen vergingen, und Hikan sprach immer noch
nicht. Ungefahr zu der Zeit, als Eileen ihm einen formlosen
Umbhang schenkte, den sie aus Lumpen geniht hatte, sahen sie
Land.

Sie kamen in ungewo6hnlich braune Gewisser und ankerten
vor einer blassen, flachen Stadt. Hikan betrachtete die verbli-
chen pink- und ockerfarbenen Gebiude und suchte vergeblich
nach den Erkennungszeichen, die Linus ihm beschrieben hat-
te. Mit Kisten vollgeladene Ruderboote pendelten zwischen
dem Schiff und der lehmfarbenen Kiiste. Niemand ging von
Bord. Hoch besorgt fragte Hikan einen miiffigen Seemann, ob
das Amerika sei. Das waren die ersten Worte, die er aussprach,
seit er in Portsmouth den Namen seines Bruders gerufen hatte.
Der Seemann antwortete, ja, das sei Amerika. Hakan rang mit
den Trinen und fragte, ob sie in New York seien. Der Seemann

schaute Hakan auf die Lippen, als er noch einmal diesen Klum-
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pen geschmolzener Laute hervorbrachte: »Nujark?« Wihrend
Hakans Verzweiflung wuchs, grinste der Seemann immer brei-
ter, bis er schlie8lich in Gelichter ausbrach.

»New York? Nein! Nicht New York«, sagte der Seemann.
»Buenos Aires.« Er lachte weiter, schlug sich mit der einen
Hand aufs Knie und schiittelte mit der anderen Hikans Schul-
ter.

Am Abend fuhr das Schiff weiter.

Beim Abendessen versuchte Hikan, von dem irischen Paar
zu erfahren, wo sie waren und wie lange sie nach New York
brauchen wiirden. Es dauerte eine Weile, bis sie einander
verstanden, aber schliefflich blieb kein Zweifel. Mithilfe von
Gebirden und einer groben Weltkarte, die Eileen mit einem
Stiickchen Blei zeichnete, brachten sie Hikan bei, dass sie eine
Ewigkeit von New York entfernt waren — und sich mit jedem
verstreichenden Augenblick noch weiter davon entfernten. Er
sah, dass sie auf das Ende der Welt zusteuerten, um Kap Hoorn
zuumrunden und dann wieder Richtung Norden weiterzufah-
ren. Er horte zum ersten Mal das Wort Kalifornien.

Als sie die wilden Gewisser des Kaps hinter sich gelassen
hatten, milderte sich das Klima, und die Passagiere wurden
rastlos. Man schmiedete Plane, diskutierte iber Aussichten,
begriindete Partnerschaften und tat sich zu Gruppen zusam-
men. Als er den Gesprichen schliefllich doch Aufmerksamkeit
schenkte, verstand Hakan, dass die meisten nur ein einziges
Thema hatten — Gold.

SchliefSlich warfen sie in einem seltsam geschiftigen Geis-
terhafen den Anker — er lag voller halbgesunkener Schiffe,
die von ihren Besatzungen gepliindert und zuriickgelassen
worden waren, als sie sich zu den Goldfeldern aufgemacht
hatten. Aber auf den aufgegebenen Schiffen hatten andere

sich niedergelassen, die sie zu schwimmenden Spelunken und
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Gemischtwarenliden umfunktioniert hatten und die nun den
frisch angekommenen Goldsuchern ihre iiberteuerten Giiter
verkauften. Ruderboote, Lastkihne und Flofe pendelten mit
Kunden und Waren zwischen diesen improvisierten Einrich-
tungen. Niher am Ufer waren einige der gréfleren Schiffe
langsam, aber sicher dabei, ins Hafenbecken zu kippen, ihre
morschen Riimpfe wurden von den Gezeiten in die skurrilsten
Lagen gezwungen. Gewollt oder ungewollt im flachen Wasser
auf Grund gelaufene Boote hatten sich in Unterkiinfte und
Geschifte mit Geriisten, Schuppen, sogar vollstindigen An-
bauten verwandelt und bildeten am Ufer Auslaufer der Stadt.
Hinter den Masten standen grof3e, lohfarbene Zelte zwischen
rufligeschwirzten Holzhdusern — entweder war die Stadt ge-
rade erst aus dem Boden gestampft worden oder vor kurzem
teilweise zusammengestiirzt.

Thre Abfahrt war Monate her, aber als sie nach San Francis-
co kamen, war Hiakan um Jahre gealtert — aus dem schlaksigen
Jungen war ein grofler Heranwachsender mit rauen Ziigen ge-
worden, gegerbt von der Sonne und dem salzigen Wind, zer-
furcht von einem beharrlich strengen Blick, der zugleich voller
Zweifel und Entschlossenheit war. Er hatte die Karte studiert,
die Eileen, die Irin, ihm in Blei gezeichnet hatte. Auch wenn er
dazu einen ganzen Kontinent durchqueren musste, kam er zu
dem Schluss, dass der schnellste Weg zu seinem Bruder iiber
Land fiihrte.
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Die Brennans bestanden darauf, dass Hakan sich ihrer Gold-
griberexpedition anschloss. Er musste ohnehin landeinwirts,
und sie brauchten Hilfe beim Transport ihrer Ausriistung. Sie
hofften auch, dass er eine Weile bleiben und mit ihnen graben
wirde, schliefllich brauchte er Geld, um nach New York zu
kommen, und sie konnten einen weiteren Mann gebrauchen,
um ihren Claim abzustecken, sobald sie Gold gefunden hitten.
Thre Chancen standen gut, sagten sie, da James Kohleberg-
mann sei und sich mit Gesteinen auskenne. Das leuchtete Ha-
kan ein. Auch wenn er so bald wie méglich aufbrechen wollte,
wusste er, dass er den Kontinent nicht ohne Pferde und Pro-
viant durchqueren konnte. Fiir ihn bestand kein Zweifel, dass
sein Bruder es nach New York geschafft hatte — Linus war zu
schlau, um sich zu verlaufen. Und auch wenn sie die derzei-
tige Situation nicht eingeplant hatten, konnten sie sich nur in
New York treffen, da es der einzige Ort in Amerika war, den sie
beide benennen konnten. Hiakan musste nur dorthin kommen.
Dann wiirde Linus ihn schon finden.

Sobald sie an Land waren, stellten die Brennans fest, dass
ihre gesamten Ersparnisse nichts wert waren. In Kalifornien
kostete ein Geschirr so viel wie ein ganzes Pferd in Irland; ein
Laib Brot so viel wie ein Bushel Weizen. Nachdem sie all ihr
Hab und Gut verkauft hatten, blieb ihnen nun gerade genug
fiir zwei alte Esel, eine Schubkarre, den nétigsten Proviant und
eine Steinschlossmuskete. Nicht lang nach ihrer Ankunft fithr-
te James seine Familie schlecht ausgeriistet und verbittert land-

einwarts.
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Ohne Hakan hitte die kleine Gruppe es nicht weit ge-
schafft, da einer der Esel sich bald aufblihte und starb, wonach
der junge Schwede die grofite Last trug. Er baute sich sogar
aus Leder, Seil und Holz eine Art Geschirr, mit dem er die
Schubkarre leichter bergauf ziehen konnte. Die Kinder fuhren
abwechselnd darin mit. Mehrmals am Tag blieb James stehen,
begutachtete den Boden und ging allein ein Stiick weiter, wo-
bei er einem Zeichen folgte, das nur er sehen konnte. Dann
hammerte er an einem Felsen oder schwenkte etwas Sand in
der Goldpfanne, tiberpriifte die Ergebnisse und murmelte vor
sich hin, bis er schlief3lich allen zuwinkte, dass es weiterging.

Amerika beeindruckte Hikan nicht allzu sehr. Nach Linus’
vielen Geschichten hatte er eine absonderliche Traumwelt er-
wartet. Doch obwohl er die Biume nicht benennen konnte, den
Gesang der Vogel nicht erkannte und der Boden ihm an kargen
Stellen erstaunlich rotlich oder blaulich erschien, bildete das al-
les (Pflanzen, Tiere, Steine) doch eine Realitit, die zwar unver-
traut war, aber zweifellos im Bereich des Méglichen lag.

Stumm gingen sie durch die endlose Beifuf}-Monotonie,
die nur hier und dort von kleinen Hunderudeln und geschaf-
tigen, schreckhaften Nagetieren unterbrochen wurde. James
konnte zwar keinen Hasen schieflen, verfehlte aber nur selten
ein Beifufhuhn. Die Kinder umschwirrten die Schubkarre und
den Esel und suchten nach glitzernden Steinen, die sie ihrem
Vater zur Begutachtung vorlegten. Unterwegs sammelten sie
Holz fiir das Kochfeuer, an dem Eileen Hikans Hinde und
Schultern versorgte, die von den Schubkarrengriffen und dem
Geschirr zerschunden waren, und vor dem Schlafengehen las
sie der Familie aus der Bibel vor. Es war eine mithsame Reise,
die ihre Geduld mehr als ihren Mut auf die Probe stellte.

Nachdem sie einen Wald gigantischer Biume durchquert

hatten (die einzige Landschaft, die Linus’ wunderlichen Sze-
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nen Amerikas einigermafen entsprach), begegneten sie einem
haarigen, lakonischen Trapper mit gefettetem Jagdanzug und
fanden einige Tage spiter die ersten Goldgriberlager. Sie ka-
men an bescheidenen Siedlungen vorbei, Ansammlungen
wackliger Planenunterstinde und windschiefer Blockhiitten
mit Sackleinendichern, bewacht von feindseligen Schiirfern,
die sie nie an ihr Feuer einluden oder ihnen einen Becher Was-
ser anboten. Fiir die Kleinigkeiten, um die sie baten (Essen fiir
die Kinder, ein Nagel fiir die Schubkarre), wurden Wucher-
preise gefordert, die nur in Gold zu bezahlen waren.

Hakan verstand nur Bruchstiicke dieser Gespriche — hier
und da ein Wort und bestenfalls die aus den Umstdnden her-
vorgehende Grundbotschaft. Das Englische war fiir ihn immer
noch eine Schlammlawine rauschender Schmierlaute, die es
in seiner Muttersprache nicht gab - 1, th, sh wie auch einige
allzu geleeartige Vokale. Frawder thur prueless rare shur per
thurst. Mirtler freckling thow. Gold freys yawder far cration.
Crewl fry rackler friend thur. No shemling keal rearand for fear
under shall an frick. Folger rich shermane furl hearst when
pearsh thurlow larshes your morse claws. Clushes ream glown
roven thurm shalter shirt. Earen railing hole shawn churl nea-
ven warver this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck
croshing licks lurd and press rilough lard. Hinder plural shud
regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash remur
thow rackling potion weer shust roomer gold loth an shermour
fleesh. Raw war sheldens fractur shell crawls an row per sher.
Anfangs hielten die Brennans (vor allem Eileen) Hakan, so
gut es ging, auf dem Laufenden, aber schliellich gaben sie es
auf. Hakan folgte ihnen und versuchte nicht, etwas zu fragen.
Sie gingen grofitenteils gen Osten, das reichte ihm.

Da James die Nihe der anderen Goldsucher meiden woll-

te, weigerte er sich, dem schmalen Pfad iiber die Berge zu fol-
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gen. Sie suchten sich ihren Weg durch Tiler und tiber niedrige
Hiigel, aber die Schubkarre war zu schwerfillig fiirr das Ge-
linde. Sie kamen in eine Gegend mit wenig Wasser und ohne
Gras. An Hikans Hinden und auf den Schultern (wo er das
Ledergeschirr trug, mit dem er die Karre zog) war die Haut
weitgehend abgescheuert, das nackte Fleisch schimmerte
blassrosa unter dem zihfliissigen, honigfarbenen Firnis einer
einsetzenden Entziindung. Bei einem steilen Abstieg rutsch-
ten die Umschlage ab, die Eileen ihm um die Hinde gewickelt
hatte, die rauen Griffe brannten ihm auf den zerschundenen
Handflichen, rissen den Wundschorf ab und trieben ihm
Dutzende Splitter ins nackte Fleisch, sodass er loslassen muss-
te. Die Schubkarre wurde immer schneller, als sie erst bergab
rollte, dann umstiirzte und sich schliefflich erstaunlich anmu-
tig in Purzelbdumen und Pirouetten iiberschlug, bevor sie ir-
reparabel an einem Felsen zerschellte. Fast ohnmichtig vor
Schmerz lag Hakan auf den Steinen. Die Brennans halfen ihm
nicht, sondern starrten wie von der Katastrophe hypnotisiert
dem Weg ihrer Habseligkeiten nach, die sich am Hang verteil-
ten. Schlie8lich erwachte James aus seiner Trance, rannte zu
Hakan und fing an, ihm mit Gebriill - einem wortlosen Schrei,
einem tiefen Heulen - in den Bauch zu treten. Irgendwie ge-
lang es Eileen, ihren Mann zu bindigen, der daraufhin schluch-
zend und geifernd im Dreck zusammensackte.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte sie Hikan immer wieder,
als sie ihm aufhalf und seine Hinde untersuchte. »Es ist nicht
deine Schuld.«

Sie sammelten ihre Sachen ein und schlugen an einem na-
hen Bach ein Lager auf, versuchten am schwachen Feuer zu
schlafen und verschoben das Gesprich tiber ihre Aussichten
auf den nichsten Morgen.

Einige Tagesmairsche entfernt lag angeblich eine Stadt, aber
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sie wollten ihre Habseligkeiten nicht zuriicklassen. Hikan
konnte man nicht Hilfe holen schicken, und anscheinend wei-
gerte James sich, ihn mit seiner Frau, den Kindern und seinem
Hab und Gut allein zu lassen. Der freundliche Ire, der in Ports-
mouth an Bord gegangen war, war verschwunden - seit sie in
San Francisco angekommen waren, hatte sich sein Wesen infol-
ge der Enttiauschungen verfinstert, und er verwandelte sich zu-
sehends in einen wiitenden, misstrauischen Schatten seiner
selbst.

Gedankenschwer ging James mit der Goldpfanne hinunter
an den Bach, eher aus Gewohnheit als mit klarer Absicht, und
tauchte sie beildufig ins Wasser, wihrend er vor sich hin mur-
melte. Als er sie wieder heraushob, starrte er gebannt hinein,
als sahe er in einen Spiegel, ohne das Gesicht zu erkennen, das
doch seines sein sollte. Dann weinte er zum zweiten Mal in
ebenso vielen Tagen.

Es war das erste Gold, das Hikan sah, und er fand die win-
zigen Nuggets enttduschend blass. Quarz und selbst die Glim-
merschuppen an ganz gewohnlichen Steinen erschienen ihm
eindrucksvollerals diese undurchsichtigen, schwammigen Kri-
mel. Doch James war sich todsicher. Um sich zu vergewissern,
legte er die blassgelbe Erbse auf einen Felsen und himmerte mit
einem Stein darauf ein. Sie war weich und brach nicht. Es war
zweifellos Gold.

James folgte einer Linie vom Fundort zum Berg und be-
gann, die Abbruchkante unweit des Ufers mit der Hacke zu be-
arbeiten. Seine Familie schaute zu. Nach einer Weile hielt er
inne, spuckte auf das Gestein und rieb es mit den Fingerspit-
zen. Plotzlich blass, keuchte er und stolperte steif wie ein flug-
unfihiger Vogel auf seine Kinder zu, schleifte sie an den Hang
und erklarte ihnen anscheinend, was er gerade gefunden hatte.

Mit geschlossenen Augen zeigte er erst hoch zum Himmel,
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dann auf den Boden und schliefllich auf sein Herz, das er an-
tippte, wihrend er immer wieder denselben Satz wiederholte.
Hakan verstand nur das Wort »Vater«. Die Kinder bekamen
Angst vor James’ Verziickung, und als er das jingste bei den
Schultern packte und einen besessenen Monolog vortrug, des-
sen Inbrunst den Jungen zum Weinen brachte, musste Eileen
einschreiten. James bemerkte nicht, welche Wirkung sein Zu-
stand auf die Familie hatte. Er fuhr ohne Unterbrechung mit
seiner feurigen Ansprache an die Felsen, die Ebenen und den
Himmel fort.

Die folgenden Wochen dhnelten in vieler Hinsicht Hakans
altem Leben in Schweden. Hauptsichlich war er dafiir zustin-
dig, Essen zu sammeln und zu fangen, wofiir er mit den Kin-
dern auf lange Streifziige ging, wie er sie auch mit seinem Bru-
der unternommen hatte. Offensichtlich wollte James ihn nicht
in der Nihe der Mine haben. Er betraute Hakan ausschlief3lich
mit einfachen Kraftaufgaben weitab vom eigentlichen Ab-
bau - Felsbrocken bewegen, Erde schaufeln und schliellich
auch einen Kanal vom Bach zur Mine graben. Wihrenddessen
arbeitete James allein mit Hacke, Meifel und Hammer, kroch
in seine Locher und beugte sich iiber Steinchen, auf die er
spuckte, bevor er sie an seinem Hemd rieb. Er grub von Ta-
gesanbruch bis spit in die Nacht, wenn seine Augen von der
Arbeit im schwachen Licht zweier Flachdochtlampen trocken
und blutunterlaufen wurden. War das Tagewerk vollbracht,
verschwand er in der Dunkelheit, wohl um sein Gold zu verste-
cken, und wenn er zum Lager zuriickkehrte, a3 er und sackte
am Feuer zusammen.

Thre Lebensumstinde wurden immer schlechter. Von seiner
Arbeit vereinnahmt, hatte James sich nie die Zeit genommen,
seiner Familie eine richtige Unterkunft zu bauen — Hakan hat-

te versucht, eine Hiitte zu errichten, aber die war nur fiir die
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Kinder zum Spielen geeignet. Den Elementen ausgesetzt, ver-
schlissen ihre Kleider schnell, und unter den Lumpen traten
Blasen aus der roten Haut. Fileen und die Kinder, die beson-
ders hellhdutig waren, bekamen sogar weifle Reptilschuppen
auf den Lippen, Nasenfliigeln und Ohrlippchen. Da James
nicht durch Schiisse Aufmerksamkeit auf seine Mine len-
ken wollte, konnten sie ihre schwindenden Vorrite nur mit
Kleinwild erginzen — hauptsichlich Beifufhithnern, die, wie
sie bald herausfanden, keine Menschen kannten, sodass die
Kinder einfach auf sie zugehen und ihnen mit dem Kniippel
den Schidel einschlagen konnten. Eileen bereitete die Vogel
in einer dicken, bittersiilen Sauce aus einer Art Heidelbee-
re zu, die Hakan spiter auf seinen Reisen nie wieder finden
sollte. Die Kinder liefen den ganzen Tag mit ihm umher und
entwichen den halbherzigen Versuchen ihrer Mutter, sie zu
unterrichten. James, der ununterbrochen arbeitete und kaum
etwas afl, wurde zu einer hageren Spukgestalt, die Augen - zu-
gleich abgelenkt und konzentriert, als sihe er die Welt durch
ein verschmutztes Fenster, als betrachtete er den Dreck, statt
hindurchzuschauen - traten ihm aus dem ausgemergelten,
knochigen Gesicht hervor. Innerhalb weniger Tage verlor er
mindestens drei Zihne.

Jede Nacht huschte er fort an seine geheime Stelle. Als Ha-
kan einmal zufillig in der Nahe war, sah er ihn eine Steinplatte
von einem Loch nehmen und die Ausbeute des Tages hinein-
legen. James blieb eine Weile vor der Grube hocken und spihte
hinein. Dann legte er die Platte wieder an ihren Platz, bedeckte
sie mit Sand und Kieseln, zog die Hose herunter und entleerte

seinen Darm darauf.
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