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Das Loch, ein schroffer Stern im Eis, war die einzige Unter-
brechung der weißen Ebene, die mit dem weißen Himmel ver-
floss. Kein Wind, kein Leben, kein Geräusch.

Ein Händepaar kam aus dem Wasser und tastete nach den 
harten Kanten des Loches. Langsam kletterten die suchenden 
Finger an den hohen Innenwänden empor, die den Klippen 
eines Miniaturcañons glichen, bis sie schließlich zur Ober-
fläche fanden. Sie griffen über die Kante, hakten sich in 
den Schnee und zogen. Ein Kopf hob sich über das Eis. Der 
Schwimmer öffnete die Augen und sah voran in die einför-
mige, horizontlose Weite. Sein langes, weißes Haar und sein 
Bart waren von strohfarbenen Strähnen durchzogen. Nichts 
an ihm verriet Unruhe. Falls er keuchte, war sein Atemnebel 
vor dem farblosen Hintergrund unsichtbar. Er lehnte sich mit 
Ellbogen und Brust auf die dünne Schneedecke und wandte 
den Kopf. 
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Rund ein Dutzend zerschundene, bärtige Männer in Pelzen 
und Ölzeug sah ihm vom Deck eines Schoners zu, der einige 
hundert Fuß entfernt im Eis gefangen lag. Einer von ihnen 
brüllte etwas, was nur als Gemurmel zu ihm drang. Gelächter. 
Der Schwimmer blies sich einen Tropfen von der  Nasenspitze. 
Gegen die üppige, klare Realität dieses Ausatmens (und des 
Schneeknirschens unter seinen Ellbogen und des Wasser-
plätscherns am Rand des Loches) wirkten die leisen Geräu-
sche vom Schiff, als sickerten sie aus einem Traum. Er igno-
rierte die gedämpften Rufe der Besatzung, wandte sich, noch 
immer die Kante des Eises umklammernd, vom Schiff ab und 
schaute wieder in die weiße Leere. Seine Hände waren das 
einzige Lebendige in seinem Blickfeld.

Er stemmte sich aus dem Loch, nahm das Beil, mit dem er 
das Eis durchbrochen hatte, und hielt inne, blinzelte nackt vor 
dem hellen, sonnenlosen Himmel. Er sah aus wie ein alter, star-
ker Christus.

Als er sich mit dem Handrücken über die Stirn gewischt 
hatte, bückte er sich und hob sein Gewehr auf. Erst jetzt offen-
barte sich seine mächtige Statur, die die leere Weite verborgen 
hatte. Das Gewehr in seiner Hand schien nicht größer als ein 
Spielzeugkarabiner, und obwohl er es bei der Laufmündung 
hielt, berührte der Kolben nicht den Boden. Mit dem Gewehr 
als Maßstab entpuppte sich auch das Beil auf seiner Schulter als 
ausgewachsene Axt. Er war so groß, wie ein Mensch nur sein 
konnte.

Der nackte Mann starrte die Fußstapfen an, die er auf dem 
Weg zu seinem Eisbad hinterlassen hatte, und folgte ihnen zu-
rück zum Schiff.

Eine Woche zuvor hatte der junge und unerfahrene Kapitän 
der Impeccable sie gegen den Rat des Großteils seiner Mann-
schaft und einiger selbstbewusster Passagiere in eine Meer-
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enge gesteuert, wo ein Schneesturm und die darauf einsetzen-
de strenge Kälte umhertreibende Eisschollen zementierten 
und das Schiff einschlossen. Da es Anfang April war und der 
Sturm das seit Wochen herrschende Tauwetter nur zeitweilig 
unterbrochen hatte, waren die schlimmsten Folgen der Situa-
tion eine strikte Rationierung der Vorräte, eine gelangweilte 
und gereizte Mannschaft, einige missmutige Goldgräber, ein 
zutiefst beunruhigter höherer Angestellter der San Francis-
co Cooling Company und der Ruin von Captain Whistlers 
Ruf. Sobald der Frühling das Schiff freigab, würde er zugleich 
dessen Auftrag aufs Spiel setzen – der Schoner sollte in Alas-
ka Lachs und Felle laden und dann, gechartert von der Cool-
ing Company, Eis für San Francisco, die Sandwichinseln und 
möglicherweise sogar China und Japan. Neben der Mann-
schaft waren die meisten Männer an Bord Goldgräber, die 
für die Überfahrt mit ihrer Arbeitskraft bezahlten. Sie sollten 
große Blöcke von Gletschern absprengen, sie zerkleinern und 
zum Schiff bringen, wo sie dann in den mit Heu ausgelegten 
Frachtraum geladen und leidlich mit Fellen und Planen iso-
liert werden würden. Die Fahrt nach Süden durch immer wär-
mere Gewässer würde die Ladung schrumpfen lassen. Jemand 
hatte darauf hingewiesen, wie kurios es sei, dass ein Eisschiff 
im Eis festsaß. Niemand hatte gelacht, und es war nicht wieder 
erwähnt worden. 

Der nackte Schwimmer wäre noch größer gewesen, hätte 
er nicht solche O-Beine gehabt. Er trat nur mit dem Außen-
rand der Fußsohlen auf, als liefe er auf spitzen Steinen, ging 
nach vorn gebeugt, pendelte mit den Schultern, um das Gleich-
gewicht zu halten, und näherte sich langsam dem Schiff, das 
Gewehr auf dem Rücken und die Axt in der Hand. Mit drei 
behänden Bewegungen kletterte er den Rumpf hinauf, ergriff 
die Reling und sprang an Bord.
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Die Männer, mittlerweile verstummt, sahen ihn nicht di-
rekt an, starrten aber aus den Augenwinkeln, weil sie nicht 
anders konnten. Obwohl seine Decke dort lag, wo er sie ein 
paar Schritte entfernt zurückgelassen hatte, blieb er stehen und 
schaute über alle Köpfe und das Schanzkleid hinaus, als wäre er 
allein und als würde das Wasser auf seiner Haut nicht langsam 
gefrieren. Er war der einzige Weißhaarige auf dem Schiff. Sein 
abgemagerter, aber muskulöser Körper hatte einen Zustand 
seltsam robuster Auszehrung erreicht. Endlich wickelte er sich 
in seine schlichte Decke, die den Kopf mönchshaft bedeckte, 
ging zur Luke und verschwand unter Deck.

»Die nasse Ente ist also der Hawk, sagt ihr?«, spottete einer 
der Goldgräber, spuckte über Bord und lachte.

Als der große Schwimmer draußen auf dem Eis gewesen 
war, hatte es noch schallendes Gelächter gegeben, aber diesmal 
kam nur ein schwaches Rumoren. Nur wenige Männer feixten 
verlegen mit, während die Mehrheit so tat, als hätte sie den 
Goldgräber weder sprechen hören noch spucken sehen.

»Komm schon, Munro«, beschwor ihn einer seiner Ge-
fährten und zog ihn sanft am Arm.

»Aber der watschelt ja sogar wie eine Ente«, beharrte Mun-
ro und schüttelte die Hand seines Freundes ab. »Quak, quak, 
lahme Ente! Quak, quak, lahme Ente!«, sang er und watschel-
te umher, den eigentümlichen Gang des Schwimmers nach-
ahmend.

Jetzt kicherten nur noch zwei seiner Gefährten halblaut. 
Der Rest hielt sich so weit von dem Scherzbold entfernt 
wie möglich. Einige Goldgräber versammelten sich um das 
ersterbende Feuer, das ein paar Männer am Heck nicht so 
recht in Gang bekommen hatten  – eigentlich hatte Captain 
Whistler Feuer an Bord untersagt, aber als klar wurde, dass 
sie eine Weile im Eis festsitzen würden, verlor der beschämte 
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Skipper die Autorität, das Verbot durchzusetzen. Die älteren 
Männer gehörten einer Gruppe an, die zu den Minen zurück-
kehrte, die sie im September verlassen musste, als die Erde zu 
Stein wurde. Der jüngste und einzige bartlose Mann an Bord 
konnte nicht über fünfzehn sein. Er wollte sich einer anderen 
Gold gräbergruppe anschließen, die sich weiter im Norden 
Reichtümer erhoffte. Alaska war jung und Gegenstand wilder 
 Gerüchte. 

Vom anderen Ende des Schiffes kamen aufgeregte Schreie. 
Munro hielt nun einen dürren Mann am Nacken und in der 
freien Hand eine Flasche.

»Mr Bartlett hier möchte freundlicherweise allen an Bord 
eine Runde ausgeben«, verkündete Munro. Bartlett verzerrte 
vor Schmerz das Gesicht. »Aus seinem eigenen Keller.«

Munro trank einen Schluck, ließ sein Opfer los und gab die 
Flasche herum.

»Stimmt es?«, fragte der Junge und wandte sich seinen 
Gefährten zu. »Die Geschichten? Was man über den Hawk er-
zählt. Sind sie wahr?«

»Welche?«, erwiderte einer der anderen Goldgräber. »Die, 
dass er die Brüder damals erschlagen hat? Oder die mit dem 
Schwarzbären in der Sierra?«

»Mit dem Berglöwen, meinst du«, warf ein Zahnloser ein. 
»Es war ein Löwe. Den hat er mit bloßen Händen getötet.«

Ein paar Schritte weiter hatte ein Mann mit verschlissenem 
zweireihigem Mantel mitgehört und sagte nun: »Er war mal 
ein Häuptling. Bei den Nations. Daher hat er den Namen.«

Langsam zog das Gespräch die Aufmerksamkeit der an-
deren Männer an Deck auf sich, bis sich die meisten um die 
kleine Gruppe am Heck versammelt hatten. Jeder hatte eine 
Geschichte zu erzählen.

»Die Union hat ihm sein eigenes Territorium angeboten, 
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wie ein Staat, mit seinen eigenen Gesetzen und so weiter. Nur 
damit er fortbleibt.«

»Er geht komisch, weil sie ihm die Füße gebrandmarkt ha-
ben.«

»Er hat in den Cañons eine Armee von Klippenbewohnern, 
die auf seine Rückkehr wartet.«

»Er wurde von seiner Bande verraten und hat sie alle umge-
bracht.«

Die Geschichten vervielfachten sich, und bald überlagerten 
sich mehrere Gespräche, deren Lautstärke mit der Kühnheit 
und Sonderbarkeit der berichteten Taten anstieg.

»Lügen!«, brüllte Munro, als er sich der Gruppe näherte. 
Er war betrunken. »Alles Lügen! Seht ihn euch doch an! Habt 
ihr ihn nicht gesehen? Den alten Feigling. Ich nehme es jeden 
Tag mit einem ganzen Schwarm Hawks auf. Wie Tauben hole 
ich sie vom Himmel! Peng, peng, peng!« Er schoss mit einem 
unsichtbaren Gewehr in der Luft herum. »Jederzeit. Gebt mir 
den, den, den Bandenchef, den, den, den, den Häuptling. Je-
derzeit! Alles Lügen.«

Mit einem Knarzen öffnete sich die Luke, die unter Deck 
führte. Alle verstummten. Mühsam kam der Schwimmer her-
vor und trat einige schwerfällige Schritte auf die Gruppe zu 
wie ein lahmer Koloss. Er trug nun Rohlederleggings, eine ver-
schlissene Bluse, mehrere Lagen verschiedener Wollwickel und 
darüber einen Mantel aus den Fellen und Häuten von Luchsen 
und Kojoten, Bibern und Bären, Karibus und Schlangen, Füch-
sen und Präriehunden, Nasenbären und Pumas und anderen, 
unbekannten Tieren. Hier und dort baumelte eine Schnauze, 
eine Pfote, ein Schwanz. Auf dem Rücken hing wie eine Kapu-
ze der Kopf eines ausgewachsenen Berglöwen. Die Vielfalt der 
Tiere wie auch die verschiedenen Alterungszustände der Felle 
vermittelten eine Vorstellung davon, wie lange schon an dem 
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Kleidungsstück gearbeitet worden und wie weit sein Träger 
gereist war. Er hielt in jeder Hand eine Hälfte eines entlang der 
Mitte gespaltenen Holzscheites.

»Ja«, sagte er, ohne jemanden anzusehen. »Das meiste da-
von sind Lügen.«

Schnell traten alle von der unsichtbaren Linie zurück, die 
sich zwischen Munro und dem Mann mit dem Fellmantel zog. 
Munros Hand lauerte über seinem Pistolenhalfter. Er stand mit 
dem verdutzten Ernst da, der eingeschüchterten Betrunkenen 
eigen ist.

Der gewaltige Mann seufzte. Er schien todmüde.
Munro bewegte sich nicht. Der Schwimmer seufzte noch 

einmal, und plötzlich, schneller als ein Blinzeln, schlug er mit 
ohrenbetäubendem Krachen das eine Scheit flach auf das an-
dere. Munro fiel zu Boden und rollte sich klein zusammen; die 
übrigen Männer duckten sich oder hoben den Unterarm vor 
die Stirn. Als der Donner anschwoll, widerhallte und schließ-
lich in der Weite verklang, sahen sich alle um. Munro lag noch 
am Boden. Vorsichtig hob er den Kopf und stand auf. Hochrot 
und unfähig, die Augen von den eigenen Stiefeln abzuwenden, 
verschwand er hinter seinen Gefährten und dann in einem ver-
borgenen Winkel des Schiffes.

Der Titan hielt die Scheite weiter in der Luft, als vibrierten 
sie noch, und dann schritt er durch eine Gasse in der Menge 
auf das kümmerliche Feuer zu. Er zog etwas Seilgarn und ge-
teerte Leinwand aus dem Mantel. Er warf den Zunder in die 
Glut, legte darauf das eine Scheit und wälzte mit dem ande-
ren die Kohle um, bevor er es zu den Flammen gab, die einen 
Funkenwirbel in den dunkelnden Himmel schickten. Als der 
glühende Strudel sich legte, wärmte der Mann sich über dem 
Feuer die Hände. Er schloss die Augen und lehnte sich sacht 
vor. Im kupferfarbenen Licht wirkte er jünger, und er schien 
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zufrieden zu lächeln  – möglicherweise formte aber nur die 
starke Hitze sein Gesicht zur Grimasse, wie sie es bei jedem 
tut. Mit der gewohnten Ehrfurcht wichen die Männer langsam 
von ihm zurück.

»Bleibt am Feuer«, sagte er leise.
Er sprach sie zum ersten Mal direkt an. Die Männer blieben 

zögerlich stehen, als wägten sie die gleichermaßen furchtein-
flößenden Möglichkeiten ab, der Aufforderung nachzukom-
men oder sie zu missachten.

»Das meiste davon sind Lügen«, wiederholte der Mann. 
»Nicht alles. Aber das meiste. Mein Name«, sagte er und setz-
te sich auf ein Fass. Er stützte die Ellbogen auf die Knie und 
legte die Stirn in die Handflächen, atmete tief durch und setzte 
sich auf, müde, doch würdevoll. Die Goldgräber und Seemän-
ner hielten die Köpfe gesenkt und rührten sich nicht. Der Jun-
ge trat aus der Menge und rollte ein kleines Fass vor sich her. 
Er stellte es waghalsig nah neben den Mann und setzte sich. 
Möglicherweise nickte der Große bekräftigend, doch es war 
eine so flüchtige, kaum wahrnehmbare Geste, dass sie auch ein 
zufälliges Neigen des Kopfes hätte sein können.

»Håkan«, sagte der Mann, wobei er ins Feuer starrte und 
den ersten Vokal als ein U aussprach, das sofort in ein O über-
ging und dann in ein A, nicht in einer Abfolge, sondern in einer 
Krümmung oder Kurve, sodass einen Augenblick lang alle drei 
Klänge einer waren. »Håkan Söderström. Meinen Nachnamen 
habe ich nie gebraucht. Nie benutzt. Und meinen Vornamen 
konnte niemand aussprechen. Als ich herkam, sprach ich kein 
Englisch. Die Leute fragten mich nach meinem Namen. Ich 
antwortete, Håkan«, sagte er und legte sich die Handfläche 
auf die Brust. »Sie fragten, Hawk kann? Hawk kann was? Was 
kannst du? Bis ich genug sprechen und erklären konnte, war 
ich schon der Hawk.«
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Håkan sprach scheinbar mit dem Feuer, störte sich aber 
nicht daran, dass andere zuhörten. Nur der Junge saß. Manche 
blieben an ihren Plätzen; andere hatten sich fortgestohlen und 
waren Richtung Bug oder unter Deck verschwunden. Schließ-
lich kam ein gutes halbes Dutzend Männer mit Tonnen, Kis-
ten und Ballen zum Sitzen ans Feuer. Håkan verstummte. 
Jemand holte einen Riegel Tabak und ein Taschenmesser her-
vor, schnitt sorgfältig einen Priem ab, den er begutachtete wie 
einen Edelstein, um ihn sich schließlich in den Mund zu schie-
ben. Währenddessen scharten die Zuhörer sich um Håkan, 
rutschten an die Kanten ihrer improvisierten Sitze, bereit auf-
zuspringen, sollte die Stimmung des riesenhaften Mannes ins 
Feindselige umschlagen. Einer der Goldsucher hatte Sauerteig-
brot und Lachs dabei; ein anderer Kartoffeln und Fischöl. All 
dies wurde herumgereicht. Håkan lehnte ab. Beim Essen schie-
nen die Männer sich zu beruhigen. Niemand sprach. Der Him-
mel war weiterhin nicht vom Boden zu unterscheiden, aber bei-
des war ergraut. Nachdem er das Feuer umgeschichtet hatte, 
begann Håkan schließlich zu sprechen. Mit langen Pausen und 
bisweilen kaum hörbarer Stimme sprach er bis zum Sonnen-
aufgang, stets dem Feuer zugewandt, als müssten seine Wor-
te verbrannt werden, sobald sie ihm über die Lippen kamen. 
Manchmal aber schien er sich an den Jungen zu wenden.
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1

Håkan Söderström wurde auf einem Hof nördlich des Tyst-
nadensees in Schweden geboren. Das ausgelaugte Ackerland, 
das seine Familie bestellte, gehörte einem reichen Mann, den 
sie nie kennengelernt hatten, auch wenn er regelmäßig von 
einem Verwalter seinen Anteil an der Ernte abholen ließ. Über 
Jahre der Missernte war der Verpächter unerbittlich geblieben, 
sodass die Söderströms allein von den Pilzen und Beeren le-
ben mussten, die sie im Wald fanden, und von den Aalen und 
Hechten, die sie am See fingen (wo Håkan auch unter Anlei-
tung seines Vaters einen Geschmack für Eisbäder entwickel-
te). Die meisten Familien der Gegend führten ein ähnliches 
Leben, und während im Laufe weniger Jahre alle Nachbarn ihr 
Zuhause verließen und nach Stockholm oder weiter in den Sü-
den zogen, wurde es um die Söderströms immer einsamer, bis 
sie schließlich jeden Kontakt zu anderen Menschen verloren – 
bis auf den Gutsverwalter, der mehrmals im Jahr seinen An-
teil einfordern kam. Der jüngste und der älteste Sohn wurden 
krank und starben, sodass nur Håkan und sein vier Jahre älterer 
Bruder Linus übrig blieben.

Sie lebten wie Verstoßene. Tage vergingen, ohne dass im 
Haus ein Wort gesprochen wurde. Die Jungen gingen so oft 
wie möglich in die Wälder oder zu verlassenen Farmen rings-
um, wo Linus Håkan eine Geschichte nach der anderen erzähl-
te – Abenteuer, die er angeblich selbst erlebt hatte, Berichte 
großer Taten, die er von ihren Helden persönlich gehört haben 
wollte, und Erzählungen von fernen Orten, die er aus irgend-
einem Grund bis ins Detail kannte. In Anbetracht ihrer Abge-
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schiedenheit – und der Tatsache, dass sie nicht lesen konnten – 
war der einzig mögliche Quell all dieser Geschichten Linus’ 
erstaunliche Vorstellungskraft. Und so sonderbar das Erzählte 
auch wurde, zweifelte Håkan niemals an den Worten seines 
Bruders. Vielleicht weil Linus ihn bedingungslos verteidigte 
und stets ohne Zögern die Schuld und die Schläge für jegliches 
kleine Vergehen seines Bruders auf sich nahm, vertraute Hå-
kan ihm ohne Vorbehalt. Wahrscheinlich wäre er ohne Linus 
sogar gestorben, der ihm immer genug zu essen verschaff-
te, das Haus warm hielt, während ihre Eltern fort waren, und 
ihn mit Geschichten ablenkte, wenn Essen und Brennholz rar 
waren. 

Alles änderte sich, als die Stute schwanger wurde. Bei 
einem seiner kurzen Besuche forderte der Gutsverwalter Hå-
kans Vater Erik auf, dafür zu sorgen, dass alles gutging – sie 
hatten schon zu viele Pferde an die Hungersnot verloren, da 
kam seinem Herrn der Zuwachs für seinen Stall gelegen. Die 
Zeit verging, und die Stute wurde außergewöhnlich dick. Erik 
war nicht überrascht, als sie Zwillinge bekam. Wohl zum ersten 
Mal im Leben beschloss er zu lügen. Gemeinsam mit den Jun-
gen rodete er einen Flecken im Wald und legte ein verborgenes 
Gehege an, in das er eins der Fohlen brachte, sobald es abge-
setzt war. Einige Wochen darauf kam der Gutsverwalter und 
nahm den Bruder des Jungtieres mit. Erik hielt das Hengst-
fohlen versteckt und sorgte dafür, dass es stark wurde und 
gesund blieb. Als es Zeit war, verkaufte er es einem Müller in 
einer fernen Stadt, wo ihn niemand kannte. Am Abend seiner 
Rückkehr verkündete Erik seinen Söhnen, dass sie in zwei Ta-
gen nach Amerika abreisen würden. Das Geld für das Fohlen 
reiche nur für zwei Überfahrten aus. Außerdem wolle er sich 
nicht davonmachen wie ein Verbrecher. Die Mutter der Jungen 
sagte nichts.
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Håkan und Linus, die bisher noch nicht einmal ein Bild 
einer großen Stadt gesehen hatten, reisten eilig nach Göteborg, 
wo sie gern ein, zwei Tage verbracht hätten, aber schließlich ka-
men sie gerade noch rechtzeitig zur Abfahrt ihres Schiffes nach 
Portsmouth an. An Bord teilten sie ihr Geld auf, falls einem 
von ihnen etwas zustoßen sollte. Auf dieser Überfahrt erzähl-
te Linus Håkan alles über die Wunder, die sie in Amerika er-
warteten. Sie sprachen kein Englisch, also war der Name ihres 
Zieles für sie ein abstrakter Talisman: Nujårk.

Viel später als geplant kamen sie in Portsmouth an, und alle 
waren in großer Eile, die Ruderboote zu besteigen, die sie an 
Land brachten. Sobald Håkan und Linus am Kai standen, wur-
den sie auch schon von den Menschenmengen mitgerissen, 
die die Hauptstraße auf und ab strömten. Fast im Laufschritt 
gingen sie nebeneinander her. Hin und wieder wandte Linus 
sich seinem Bruder zu, um ihm eine der Seltsamkeiten um sie 
herum zu erklären. Eifrig saugten sie die neuen Eindrücke auf, 
während sie nach ihrem Schiff suchten, das noch am gleichen 
Nachmittag ablegen würde. Händler, Weihrauch, Tätowierun-
gen, Fuhrwerke, Geiger, Kirchturmspitzen, Seemänner, Vor-
schlaghämmer, Flaggen, Dampf, Bettler, Turbane, Ziegen, eine 
Mandoline, Kräne, Jongleure, Körbe, Segelmacher, Plakate, 
Huren, Schornsteine, Pfiffe, eine Orgel, Flechter, Wasserpfei-
fen, Krämer, Paprika, Puppen, Prügeleien, Krüppel, Federn, 
ein Gaukler, Affen, Soldaten, Maronen, Seide, Tänzer, ein Ka-
kadu, Prediger, Schinken, Auktionen, Akkordeonspieler, Wür-
fel, Akrobaten, Glockentürme, Teppiche, Früchte, Wäschelei-
nen. Håkan schaute nach rechts, und sein Bruder war fort.

Sie waren gerade an einer Gruppe chinesischer Seemänner 
beim Mittagessen vorbeigekommen, und Linus hatte ihm et-
was von jenem Land und seinen Traditionen erzählt. Sie waren 
mit großen Augen und offenem Mund weitergegangen, ver-
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sunken in das Schauspiel um sie herum, und als Håkan sich 
wieder Linus zuwandte, war er fort. Er sah sich um, ging ein 
Stück zurück, dann vom Bordstein zur Wand, rannte ein Stück 
weiter und dann zurück zu der Stelle, wo sie an Land gekom-
men waren. Ihr Ruderboot war weg. Er kehrte dorthin zurück, 
wo sie sich verloren hatten. Kurzatmig und zitternd stieg er 
auf eine Kiste, brüllte den Namen seines Bruders und schaute 
hinunter auf die Menschenströme. Ein salziges Prickeln auf sei-
ner Zunge wurde schnell zu einem betäubenden Kribbeln, das 
sich über seinen ganzen Körper zog. Obwohl er sich kaum auf 
den wackligen Beinen halten konnte, eilte er zum nächsten Pier 
und fragte ein paar Seeleute in einem Beiboot nach Nujårk. Die 
Männer verstanden ihn nicht. Nach mehreren Anläufen ver-
suchte er es mit »Amerika«. Das begriffen sie sofort, aber sie 
schüttelten den Kopf. Håkan ging von Pier zu Pier und fragte 
nach Amerika. Nach mehreren Absagen erwiderte schließlich 
jemand »America«, zeigte auf ein Ruderboot und dann auf 
ein Schiff, das gut drei Kabellängen vom Kai entfernt ankerte. 
Håkan schaute in das Ruderboot. Linus war nicht dort. Viel-
leicht war er schon an Bord des Schiffes. Ein Seemann reichte 
Håkan die Hand, und er stieg ein.

Als er auf das Schiff kam, verlangte sofort jemand das Geld 
von ihm, nahm es an sich und führte Håkan in einen dunklen 
Winkel unter Deck, wo sich zwischen Kojen und Truhen und 
Bündeln und Fässern, unter Laternen, die von Balken und 
Ringschrauben baumelten, laute Emigrantengrüppchen nie-
derließen und für die lange Reise eine kleine Ecke des nach 
Kohl und Stall riechenden Zwischendecks in Besitz nahmen. 
Håkan suchte unter den vom Flackern verzerrten Silhouet-
ten nach Linus, während er sich zwischen schreienden und 
schlafenden Babys hindurchschob, zwischen lachenden und 
sorgenvollen Frauen, zwischen robusten und schluchzenden 
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Männern. Vollkommen verzweifelt hastete er wieder an Deck 
und durch die winkenden Mengen und geschäftigen Seemän-
ner. Besucher gingen von Bord. Die Planke wurde eingeholt. Er 
rief den Namen seines Bruders. Der Anker wurde gelichtet; das 
Schiff fuhr; Menschenmengen jubelten.

Ein paar Tage nach der Abfahrt fand Eileen Brennan ihn, aus-
gehungert und fiebrig, und sie und ihr Mann James, ein Berg-
arbeiter, sorgten für ihn, als wäre er eins ihrer eigenen Kinder, 
drängten ihn sanft zum Essen und päppelten ihn auf. Er weiger-
te sich zu sprechen.

Nach einer Weile verließ Håkan schließlich das Zwischen-
deck, mied aber jede Gesellschaft und verbrachte seine Tage 
damit, den Horizont abzusuchen.

Obwohl sie England im Frühling verlassen hatten und es 
mittlerweile Sommer hätte sein sollen, wurde es von Tag zu 
Tag kälter. Wochen vergingen, und Håkan sprach immer noch 
nicht. Ungefähr zu der Zeit, als Eileen ihm einen formlosen 
Umhang schenkte, den sie aus Lumpen genäht hatte, sahen sie 
Land.

Sie kamen in ungewöhnlich braune Gewässer und ankerten 
vor einer blassen, flachen Stadt. Håkan betrachtete die verbli-
chen pink- und ockerfarbenen Gebäude und suchte vergeblich 
nach den Erkennungszeichen, die Linus ihm beschrieben hat-
te. Mit Kisten vollgeladene Ruderboote pendelten zwischen 
dem Schiff und der lehmfarbenen Küste. Niemand ging von 
Bord. Hoch besorgt fragte Håkan einen müßigen Seemann, ob 
das Amerika sei. Das waren die ersten Worte, die er aussprach, 
seit er in Portsmouth den Namen seines Bruders gerufen hatte. 
Der Seemann antwortete, ja, das sei Amerika. Håkan rang mit 
den Tränen und fragte, ob sie in New York seien. Der Seemann 
schaute Håkan auf die Lippen, als er noch einmal diesen Klum-
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pen geschmolzener Laute hervorbrachte: »Nujårk?« Während 
Håkans Verzweiflung wuchs, grinste der Seemann immer brei-
ter, bis er schließlich in Gelächter ausbrach.

»New York? Nein! Nicht New York«, sagte der Seemann. 
»Buenos Aires.« Er lachte weiter, schlug sich mit der einen 
Hand aufs Knie und schüttelte mit der anderen Håkans Schul-
ter.

Am Abend fuhr das Schiff weiter.
Beim Abendessen versuchte Håkan, von dem irischen Paar 

zu erfahren, wo sie waren und wie lange sie nach New York 
brauchen würden. Es dauerte eine Weile, bis sie einander 
verstanden, aber schließlich blieb kein Zweifel. Mithilfe von 
Gebärden und einer groben Weltkarte, die Eileen mit einem 
Stückchen Blei zeichnete, brachten sie Håkan bei, dass sie eine 
Ewigkeit von New York entfernt waren – und sich mit jedem 
verstreichenden Augenblick noch weiter davon entfernten. Er 
sah, dass sie auf das Ende der Welt zusteuerten, um Kap Hoorn 
zu umrunden und dann wieder Richtung Norden weiterzufah-
ren. Er hörte zum ersten Mal das Wort Kalifornien.

Als sie die wilden Gewässer des Kaps hinter sich gelassen 
hatten, milderte sich das Klima, und die Passagiere wurden 
rastlos. Man schmiedete Pläne, diskutierte über Aussichten, 
begründete Partnerschaften und tat sich zu Gruppen zusam-
men. Als er den Gesprächen schließlich doch Aufmerksamkeit 
schenkte, verstand Håkan, dass die meisten nur ein einziges 
Thema hatten – Gold.

Schließlich warfen sie in einem seltsam geschäftigen Geis-
terhafen den Anker  – er lag voller halbgesunkener Schiffe, 
die von ihren Besatzungen geplündert und zurückgelassen 
worden waren, als sie sich zu den Goldfeldern aufgemacht 
hatten. Aber auf den aufgegebenen Schiffen hatten andere 
sich niedergelassen, die sie zu schwimmenden Spelunken und 
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Gemischtwarenläden umfunktioniert hatten und die nun den 
frisch angekommenen Goldsuchern ihre überteuerten Güter 
verkauften. Ruderboote, Lastkähne und Flöße pendelten mit 
Kunden und Waren zwischen diesen improvisierten Einrich-
tungen. Näher am Ufer waren einige der größeren Schiffe 
langsam, aber sicher dabei, ins Hafenbecken zu kippen, ihre 
morschen Rümpfe wurden von den Gezeiten in die skurrilsten 
Lagen gezwungen. Gewollt oder ungewollt im flachen Wasser 
auf Grund gelaufene Boote hatten sich in Unterkünfte und 
Geschäfte mit Gerüsten, Schuppen, sogar vollständigen An-
bauten verwandelt und bildeten am Ufer Ausläufer der Stadt. 
Hinter den Masten standen große, lohfarbene Zelte zwischen 
rußgeschwärzten Holzhäusern – entweder war die Stadt ge-
rade erst aus dem Boden gestampft worden oder vor kurzem 
teilweise zusammengestürzt.

Ihre Abfahrt war Monate her, aber als sie nach San Francis-
co kamen, war Håkan um Jahre gealtert – aus dem schlaksigen 
Jungen war ein großer Heranwachsender mit rauen Zügen ge-
worden, gegerbt von der Sonne und dem salzigen Wind, zer-
furcht von einem beharrlich strengen Blick, der zugleich voller 
Zweifel und Entschlossenheit war. Er hatte die Karte studiert, 
die Eileen, die Irin, ihm in Blei gezeichnet hatte. Auch wenn er 
dazu einen ganzen Kontinent durchqueren musste, kam er zu 
dem Schluss, dass der schnellste Weg zu seinem Bruder über 
Land führte.
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Die Brennans bestanden darauf, dass Håkan sich ihrer Gold-
gräberexpedition anschloss. Er musste ohnehin landeinwärts, 
und sie brauchten Hilfe beim Transport ihrer Ausrüstung. Sie 
hofften auch, dass er eine Weile bleiben und mit ihnen graben 
würde, schließlich brauchte er Geld, um nach New York zu 
kommen, und sie konnten einen weiteren Mann gebrauchen, 
um ihren Claim abzustecken, sobald sie Gold gefunden hätten. 
Ihre Chancen standen gut, sagten sie, da James Kohleberg-
mann sei und sich mit Gesteinen auskenne. Das leuchtete Hå-
kan ein. Auch wenn er so bald wie möglich aufbrechen wollte, 
wusste er, dass er den Kontinent nicht ohne Pferde und Pro-
viant durchqueren konnte. Für ihn bestand kein Zweifel, dass 
sein Bruder es nach New York geschafft hatte – Linus war zu 
schlau, um sich zu verlaufen. Und auch wenn sie die derzei-
tige Situation nicht eingeplant hatten, konnten sie sich nur in 
New York treffen, da es der einzige Ort in Amerika war, den sie 
beide benennen konnten. Håkan musste nur dorthin kommen. 
Dann würde Linus ihn schon finden.

Sobald sie an Land waren, stellten die Brennans fest, dass 
ihre gesamten Ersparnisse nichts wert waren. In Kalifornien 
kostete ein Geschirr so viel wie ein ganzes Pferd in Irland; ein 
Laib Brot so viel wie ein Bushel Weizen. Nachdem sie all ihr 
Hab und Gut verkauft hatten, blieb ihnen nun gerade genug 
für zwei alte Esel, eine Schubkarre, den nötigsten Proviant und 
eine Steinschlossmuskete. Nicht lang nach ihrer Ankunft führ-
te James seine Familie schlecht ausgerüstet und verbittert land-
einwärts.
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Ohne Håkan hätte die kleine Gruppe es nicht weit ge-
schafft, da einer der Esel sich bald aufblähte und starb, wonach 
der junge Schwede die größte Last trug. Er baute sich sogar 
aus Leder, Seil und Holz eine Art Geschirr, mit dem er die 
Schubkarre leichter bergauf ziehen konnte. Die Kinder fuhren 
abwechselnd darin mit. Mehrmals am Tag blieb James stehen, 
begutachtete den Boden und ging allein ein Stück weiter, wo-
bei er einem Zeichen folgte, das nur er sehen konnte. Dann 
hämmerte er an einem Felsen oder schwenkte etwas Sand in 
der Goldpfanne, überprüfte die Ergebnisse und murmelte vor 
sich hin, bis er schließlich allen zuwinkte, dass es weiterging.

Amerika beeindruckte Håkan nicht allzu sehr. Nach Linus’ 
vielen Geschichten hatte er eine absonderliche Traumwelt er-
wartet. Doch obwohl er die Bäume nicht benennen konnte, den 
Gesang der Vögel nicht erkannte und der Boden ihm an kargen 
Stellen erstaunlich rötlich oder bläulich erschien, bildete das al-
les (Pflanzen, Tiere, Steine) doch eine Realität, die zwar unver-
traut war, aber zweifellos im Bereich des Möglichen lag.

Stumm gingen sie durch die endlose Beifuß-Monotonie, 
die nur hier und dort von kleinen Hunderudeln und geschäf-
tigen, schreckhaften Nagetieren unterbrochen wurde. James 
konnte zwar keinen Hasen schießen, verfehlte aber nur selten 
ein Beifußhuhn. Die Kinder umschwirrten die Schubkarre und 
den Esel und suchten nach glitzernden Steinen, die sie ihrem 
Vater zur Begutachtung vorlegten. Unterwegs sammelten sie 
Holz für das Kochfeuer, an dem Eileen Håkans Hände und 
Schultern versorgte, die von den Schubkarrengriffen und dem 
Geschirr zerschunden waren, und vor dem Schlafengehen las 
sie der Familie aus der Bibel vor. Es war eine mühsame Reise, 
die ihre Geduld mehr als ihren Mut auf die Probe stellte.

Nachdem sie einen Wald gigantischer Bäume durchquert 
hatten (die einzige Landschaft, die Linus’ wunderlichen Sze-
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nen Amerikas einigermaßen entsprach), begegneten sie einem 
haarigen, lakonischen Trapper mit gefettetem Jagdanzug und 
fanden einige Tage später die ersten Goldgräberlager. Sie ka-
men an bescheidenen Siedlungen vorbei, Ansammlungen 
wackliger Planenunterstände und windschiefer Blockhütten 
mit Sackleinendächern, bewacht von feindseligen Schürfern, 
die sie nie an ihr Feuer einluden oder ihnen einen Becher Was-
ser anboten. Für die Kleinigkeiten, um die sie baten (Essen für 
die Kinder, ein Nagel für die Schubkarre), wurden Wucher-
preise gefordert, die nur in Gold zu bezahlen waren.

Håkan verstand nur Bruchstücke dieser Gespräche – hier 
und da ein Wort und bestenfalls die aus den Umständen her-
vorgehende Grundbotschaft. Das Englische war für ihn immer 
noch eine Schlammlawine rauschender Schmierlaute, die es 
in seiner Muttersprache nicht gab – r, th, sh wie auch einige 
allzu geleeartige Vokale. Frawder thur prueless rare shur per 
thurst. Mirtler freckling thow. Gold freys yawder far cration. 
Crewl fry rackler friend thur. No shemling keal rearand for fear 
under shall an frick. Folger rich shermane furl hearst when 
pearsh thurlow larshes your morse claws. Clushes ream glown 
roven thurm shalter shirt. Earen railing hole shawn churl nea-
ven warver this merle at molten rate. Clewd other joshter thuck 
croshing licks lurd and press rilough lard. Hinder plural shud 
regrout crool ashter grein. Rashen thist loger an fash remur 
thow rackling potion weer shust roomer gold loth an shermour 
fleesh. Raw war sheldens fractur shell crawls an row per sher. 
Anfangs hielten die Brennans (vor allem Eileen) Håkan, so 
gut es ging, auf dem Laufenden, aber schließlich gaben sie es 
auf. Håkan folgte ihnen und versuchte nicht, etwas zu fragen. 
Sie gingen größtenteils gen Osten, das reichte ihm.

Da James die Nähe der anderen Goldsucher meiden woll-
te, weigerte er sich, dem schmalen Pfad über die Berge zu fol-
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gen. Sie suchten sich ihren Weg durch Täler und über niedrige 
Hügel, aber die Schubkarre war zu schwerfällig für das Ge-
lände. Sie kamen in eine Gegend mit wenig Wasser und ohne 
Gras. An Håkans Händen und auf den Schultern (wo er das 
Ledergeschirr trug, mit dem er die Karre zog) war die Haut 
weitgehend abgescheuert, das nackte Fleisch schimmerte 
blassrosa unter dem zähflüssigen, honigfarbenen Firnis einer 
einsetzenden Entzündung. Bei einem steilen Abstieg rutsch-
ten die Umschläge ab, die Eileen ihm um die Hände gewickelt 
hatte, die rauen Griffe brannten ihm auf den zerschundenen 
Handflächen, rissen den Wundschorf ab und trieben ihm 
Dutzende Splitter ins nackte Fleisch, sodass er loslassen muss-
te. Die Schubkarre wurde immer schneller, als sie erst bergab 
rollte, dann umstürzte und sich schließlich erstaunlich anmu-
tig in Purzelbäumen und Pirouetten überschlug, bevor sie ir-
reparabel an einem Felsen zerschellte. Fast ohnmächtig vor 
Schmerz lag Håkan auf den Steinen. Die Brennans halfen ihm 
nicht, sondern starrten wie von der Katastrophe hypnotisiert 
dem Weg ihrer Habseligkeiten nach, die sich am Hang verteil-
ten. Schließlich erwachte James aus seiner Trance, rannte zu 
Håkan und fing an, ihm mit Gebrüll – einem wortlosen Schrei, 
einem tiefen Heulen – in den Bauch zu treten. Irgendwie ge-
lang es Eileen, ihren Mann zu bändigen, der daraufhin schluch-
zend und geifernd im Dreck zusammensackte.

»Es ist nicht deine Schuld«, sagte sie Håkan immer wieder, 
als sie ihm aufhalf und seine Hände untersuchte. »Es ist nicht 
deine Schuld.«

Sie sammelten ihre Sachen ein und schlugen an einem na-
hen Bach ein Lager auf, versuchten am schwachen Feuer zu 
schlafen und verschoben das Gespräch über ihre Aussichten 
auf den nächsten Morgen.

Einige Tagesmärsche entfernt lag angeblich eine Stadt, aber 
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sie wollten ihre Habseligkeiten nicht zurücklassen. Håkan 
konnte man nicht Hilfe holen schicken, und anscheinend wei-
gerte James sich, ihn mit seiner Frau, den Kindern und seinem 
Hab und Gut allein zu lassen. Der freundliche Ire, der in Ports-
mouth an Bord gegangen war, war verschwunden – seit sie in 
San Francisco angekommen waren, hatte sich sein Wesen infol-
ge der Enttäuschungen verfinstert, und er verwandelte sich zu-
sehends in einen wütenden, misstrauischen Schatten seiner 
selbst.

Gedankenschwer ging James mit der Goldpfanne hinunter 
an den Bach, eher aus Gewohnheit als mit klarer Absicht, und 
tauchte sie beiläufig ins Wasser, während er vor sich hin mur-
melte. Als er sie wieder heraushob, starrte er gebannt hinein, 
als sähe er in einen Spiegel, ohne das Gesicht zu erkennen, das 
doch seines sein sollte. Dann weinte er zum zweiten Mal in 
ebenso vielen Tagen.

Es war das erste Gold, das Håkan sah, und er fand die win-
zigen Nuggets enttäuschend blass. Quarz und selbst die Glim-
merschuppen an ganz gewöhnlichen Steinen erschienen ihm 
eindrucksvoller als diese undurchsichtigen, schwammigen Krü-
mel. Doch James war sich todsicher. Um sich zu vergewissern, 
legte er die blassgelbe Erbse auf einen Felsen und hämmerte mit 
einem Stein darauf ein. Sie war weich und brach nicht. Es war 
zweifellos Gold.

James folgte einer Linie vom Fundort zum Berg und be-
gann, die Abbruchkante unweit des Ufers mit der Hacke zu be-
arbeiten. Seine Familie schaute zu. Nach einer Weile hielt er 
inne, spuckte auf das Gestein und rieb es mit den Fingerspit-
zen. Plötzlich blass, keuchte er und stolperte steif wie ein flug-
unfähiger Vogel auf seine Kinder zu, schleifte sie an den Hang 
und erklärte ihnen anscheinend, was er gerade gefunden hatte. 
Mit geschlossenen Augen zeigte er erst hoch zum Himmel, 
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dann auf den Boden und schließlich auf sein Herz, das er an-
tippte, während er immer wieder denselben Satz wiederholte. 
Håkan verstand nur das Wort »Vater«. Die Kinder bekamen 
Angst vor James’ Verzückung, und als er das jüngste bei den 
Schultern packte und einen besessenen Monolog vortrug, des-
sen Inbrunst den Jungen zum Weinen brachte, musste Eileen 
einschreiten. James bemerkte nicht, welche Wirkung sein Zu-
stand auf die Familie hatte. Er fuhr ohne Unterbrechung mit 
seiner feurigen Ansprache an die Felsen, die Ebenen und den 
Himmel fort.

Die folgenden Wochen ähnelten in vieler Hinsicht Håkans 
altem Leben in Schweden. Hauptsächlich war er dafür zustän-
dig, Essen zu sammeln und zu fangen, wofür er mit den Kin-
dern auf lange Streifzüge ging, wie er sie auch mit seinem Bru-
der unternommen hatte. Offensichtlich wollte James ihn nicht 
in der Nähe der Mine haben. Er betraute Håkan ausschließlich 
mit einfachen Kraftaufgaben weitab vom eigentlichen Ab-
bau  – Felsbrocken bewegen, Erde schaufeln und schließlich 
auch einen Kanal vom Bach zur Mine graben. Währenddessen 
arbeitete James allein mit Hacke, Meißel und Hammer, kroch 
in seine Löcher und beugte sich über Steinchen, auf die er 
spuckte, bevor er sie an seinem Hemd rieb. Er grub von Ta-
gesanbruch bis spät in die Nacht, wenn seine Augen von der 
Arbeit im schwachen Licht zweier Flachdochtlampen trocken 
und blutunterlaufen wurden. War das Tagewerk vollbracht, 
verschwand er in der Dunkelheit, wohl um sein Gold zu verste-
cken, und wenn er zum Lager zurückkehrte, aß er und sackte 
am Feuer zusammen.

Ihre Lebensumstände wurden immer schlechter. Von seiner 
Arbeit vereinnahmt, hatte James sich nie die Zeit genommen, 
seiner Familie eine richtige Unterkunft zu bauen – Håkan hat-
te versucht, eine Hütte zu errichten, aber die war nur für die 



30

 Kinder zum Spielen geeignet. Den Elementen ausgesetzt, ver-
schlissen ihre Kleider schnell, und unter den Lumpen traten 
Blasen aus der roten Haut. Eileen und die Kinder, die beson-
ders hellhäutig waren, bekamen sogar weiße Reptilschuppen 
auf den Lippen, Nasenflügeln und Ohrläppchen. Da James 
nicht durch Schüsse Aufmerksamkeit auf seine Mine len-
ken wollte, konnten sie ihre schwindenden Vorräte nur mit 
Kleinwild ergänzen – hauptsächlich Beifußhühnern, die, wie 
sie bald herausfanden, keine Menschen kannten, sodass die 
Kinder einfach auf sie zugehen und ihnen mit dem Knüppel 
den Schädel einschlagen konnten. Eileen bereitete die Vögel 
in einer dicken, bittersüßen Sauce aus einer Art Heidelbee-
re zu, die Håkan später auf seinen Reisen nie wieder finden 
sollte. Die Kinder liefen den ganzen Tag mit ihm umher und 
entwichen den halbherzigen Versuchen ihrer Mutter, sie zu 
unterrichten. James, der ununterbrochen arbeitete und kaum 
etwas aß, wurde zu einer hageren Spukgestalt, die Augen – zu-
gleich abgelenkt und konzentriert, als sähe er die Welt durch 
ein verschmutztes Fenster, als betrachtete er den Dreck, statt 
hindurchzuschauen  – traten ihm aus dem ausgemergelten, 
knochigen Gesicht hervor. Innerhalb weniger Tage verlor er 
mindestens drei Zähne.

Jede Nacht huschte er fort an seine geheime Stelle. Als Hå-
kan einmal zufällig in der Nähe war, sah er ihn eine Steinplatte 
von einem Loch nehmen und die Ausbeute des Tages hinein-
legen. James blieb eine Weile vor der Grube hocken und spähte 
hinein. Dann legte er die Platte wieder an ihren Platz, bedeckte 
sie mit Sand und Kieseln, zog die Hose herunter und entleerte 
seinen Darm darauf.


