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Alvin

Ich erreichte Kopenhagen verschwitzt und halbwegs neben mir 
stehend nach einem äußerst fiktiven Flug. Strenggenommen 
würde ich jede Flugreise fiktiv nennen, aber diesmal war ich 
obendrein kurz nach dem Start in einen fiebrigen Dämmer-
schlaf versunken, in dem ich eine Reihe von Flügen, die ich frü-
her unternommen hatte, noch einmal durchlebte. Zunächst die 
Heimreise von Nepal mit meiner Exfrau, damals noch Freun-
din, nach unserem ersten gemeinsamen Urlaub, als wir in 
unseren Sitzen lümmelten und – wahrscheinlich aus Lange-
weile  – pantomimisch verschiedene sexuelle Szenarien dar-
stellten, die der andere erraten und auf ein Blatt Papier schrei-
ben musste, welches wir anschließend auseinanderschnitten 
und zu immer neuen Szenarien zusammensetzten, die aber-
mals gemimt werden mussten, und so ging das Spiel ewig wei-
ter. Dann meine Abreise aus Kopenhagen sechs Jahre darauf, 
nachdem sie in derselben Zeit schwanger geworden war, in der 
sie mich mit einem Kollegen betrogen hatte, und ich aus lauter 
Sorge und Panik über meine Eifersucht – mit der zu leben mir 
ebenso unmöglich schien, wenn das Kind von mir wäre, wie, 
wenn nicht – meine Sachen packte, zum Flughafen fuhr und 
zum Mann hinter dem Schalter »Malaga« sagte. Aus irgendei-
nem Grund hatte ich Malaga gesagt. Außerdem durchlebte ich 
ein zweites Mal den Rückflug von einer Geschäftsreise wei-
tere Jahre später, als ich weder arbeiten noch ein Wort über die 
Lippen hatte bringen können, weil ich völlig gelähmt davon 
gewesen war, was ich beim Start von meinem Fenster aus be-
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obachtet hatte: An die Gates grenzte eine Besucherterrasse, wo 
Kinder jeden Alters mit ihren Eltern zusahen, wie die Flugzeu-
ge abhoben. In der einen Ecke stand eine Frau mit dem Rücken 
zum Geländer, langes, dunkles Haar in der Frostsonne, und 
blickte zu dem Mann, der quer über die Terrasse auf sie zurann-
te, und während wir an ihnen vorbeiflogen, sackte er plötzlich 
wie von einer Kugel getroffen zu Boden. Ich hatte den Schuss 
nicht hören können, falls überhaupt einer abgefeuert worden 
war, und die Maschine stieg weiter in die Wolken auf, mit mir, 
der die restliche Flugzeit über erstarrt auf seinem Platz saß und 
zweifelte, was er überhaupt gesehen hatte. Das Unbehagliche, 
Fiebrige an jenem Dämmerzustand, in dem ich all diese Reisen 
noch einmal erlebte, bestand darin, dass er wie ein Tiefdruck-
gebiet direkt unter der Oberfläche des eigentlichen Schlafs 
dahinschwebte, in einer Zone, in der ich auch die eigentliche 
Flugreise, auf der ich mich gerade befand, flüchtig wahrnahm, 
sie lag irgendwo darunter oder dahinter verborgen, die Kabine, 
der Serviertrolley, meine Mitreisenden, die Wolken vor den Fens-
tern; all das schwelte unter den vorherigen, von mir erinner-
ten und auch deshalb äußerst fiktiven Flugreisen. Ich spürte 
eine Hand auf meiner Schulter, schlug die Augen auf und er-
blickte einen Stewart mit nur einem Gesicht. Alle anderen Pas-
sagiere hatten das Flugzeug verlassen, die Kabine war still und 
leer wie in einem Traum. Während ich hinausging, betrachtete 
ich die Fenster und den Fußboden, die Gepäckfächer und die 
Notausgangsschilder, ich berührte die dicken Nähte im Leder 
der Sitze. An der Passkontrolle gelangte ich zügig durch den 
Schalter für EU-Bürger. Ich nahm die Metro zum Kongens 
Nytorv und eilte von dort zum Hauptsitz der Bank, um pünkt-
lich zu meiner für denselben Nachmittag angesetzten ers-
ten Besprechung mit der Systemadministratorin zu kommen. 
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Schon als ich um die Ecke bog, nahm ich einen modrigen, ver-
brannten Geruch wahr, eine Mischung aus Pflanzen und Feuer, 
und nachdem ich das rotweiße Absperrband entdeckt hatte, be-
schleunigte ich meine Schritte. Das Gebäude war eingestürzt, 
lag überall verstreut in meterhohen Brocken aus Marmor, 
Stahl, hellem Holz, Büromöbeln und anderen Materialien, die 
ich nicht zuordnen konnte. Unter den äußeren Trümmern er-
ahnte ich den Rand eines Kraters, an dem die Erde steil in sich 
einsank, so wie die Lippen alter Menschen mitunter im Gesicht 
einsinken. Zwischen den Dielenbrettern ragten drei oder vier 
Server hervor, beinahe lustig, dachte ich – hatte man doch ge-
rade zum Schutz vor den steigenden Wasserpegeln die Böden 
angehoben. Der Mann vom Wachdienst erzählte mir, die Ursa-
che für das Unglück sei unbekannt, aufgrund eines Stromaus-
falls und einer Erschütterung, die fast die ganze Straße geweckt 
hätte, vermute man jedoch, dass irgendeine Explosion in der 
Versorgungsleitung jenen Krater gerissen habe, in dem das 
Gebäude nun versackt war. Es sei nachts geschehen, keine Op-
fer. Während er sprach, flackerte sein Blick, als würde er ir-
gendetwas in meinem Rücken beobachten. Hinter seinem Kopf 
hing ein Schwarm Insekten und färbte den Himmel über den 
Trümmern schwarz. Ich versuchte meine Kontaktperson in der 
Bank zu erreichen, wurde aber sofort mit der Mailbox verbun-
den, worauf ich das erstbeste Café betrat und mich an den läng-
lichen Tisch im Fenster setzte. Als ich gerade mein Chili con 
Carne aß, ging die Tür auf, und meine linke Gesichtshälfte 
wurde von einem kalten Windhauch gestreift. Ein Mensch kam 
zu mir und setzte sich neben mich, ich blickte von meinem 
Chili auf und zu seinem Spiegelbild in der Scheibe: ein junger 
Mann Mitte zwanzig, kurzes, dunkles Haar, Seitenscheitel, Ge-
heimratsecken, eine schlichte, randlose runde Brille. Ich konn-
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te durch ihn hindurch auf die Straße sehen, seine Haut war auf 
eine sehr luftige Weise blass. »Hey du!«, grüßte er und bestell-
te das Gleiche wie ich. Mein Kaffeebecher war so groß, dass ich 
ihn mit beiden Händen greifen musste. Ein Dunst von Bistro-
Burgern erfüllte den Raum, als die Küchentür aufging, und 
wurde in meinem Nacken zu Schweiß. »Wo bist du her?«, frag-
te der Jüngling plötzlich. »Äh, von hier«, antwortete ich und 
blickte an mir selbst herab, »aber ich habe ein paar Jahre im 
Ausland gelebt … Woran erkennt man das?« »Deine Klamot-
ten, dein Koffer, deine Brille«, sagte er. »Alles eigentlich, deine 
gesamte Erscheinung. Du bist nicht von hier.« »Ich glaube, ich 
habe dich schon mal gesehen«, erwiderte ich und bereute es 
sofort, versuchte zu erklären, dass ich nicht ihn gemeint hatte, 
sondern sein Spiegelbild in der Scheibe, die Art und Weise, wie 
ich ihn sah und durch ihn hindurchsah. Er roch nach Eukalyp-
tus und irgendeiner anderen Pflanze. Eine Gruppe von Gästen 
verließ das Café, dann war es leer, so leer wie das Flugzeug, als 
mich der Steward geweckt hatte, nur dass hier inzwischen auch 
der Kellner verschwunden war und in der Küche ebenfalls Stil-
le herrschte. »Ich geh eine rauchen«, sagte der Jüngling und 
stand auf. »Darf ich eine schnorren?«, fragte ich, obwohl ich nie 
geraucht hatte. Er nahm seine Jacke vom Haken und sagte »In 
Ordnung«, und mir wurde klar, dass es ihn nur hinauszog, weil 
es hier so verdammt still war und er sicher lieber allein gewe-
sen wäre. »Ein bisschen Rauch tut gut bei der Kälte«, sagte ich. 
Er nickte und sah mich an, sein Gesicht leuchtete bläulich weiß 
in der Frostsonne. Ich betrachtete unsere Beine in der Scheibe 
und zog mein Handy hervor, um nach einem Hotel zu suchen. 
Eigentlich hätte ich in der Gästewohnung der Bank unterkom-
men sollen, das heißt in einem der Räume, die jetzt zwischen 
anderen Räumen versprengt lagen. »Wo wirst du heute Nacht 
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schlafen?«, fragte er. »Ähm …« Ich wollte schon »bei einem 
Freund« sagen, aber das konnte peinlich werden, wenn er mich 
nach der Adresse fragte, und Hotels wollte mein Kopf auch ge-
rade nicht hergeben. »Weiß noch nicht.« »Du kannst bei mir 
übernachten, es ist alles ausgebucht wegen dieses Gipfeltref-
fens.« Neutraler Blick, seine blanken Augen in der kalten Luft 
erinnerten an Schraubenmuttern. Ich sah auf mein Telefon. 
»Du brauchst nicht nachgucken, es stimmt.« Er wohnte in 
einem Dachzimmer in einer Seitenstraße der Bredgade. Ein 
Raum ohne Stuck und Leisten, nur scharfe Übergänge zwi-
schen den Flächen, genau wie in seinem Gesicht, wenn die Be-
leuchtung gedämpft war. Das Licht strahlte aus einer Stehlam-
pe, die nach oben zeigte, sodass die Decke von einer Sonnen-
scheibe ausgefüllt war; mit zwei Augen von den Glühdrähten 
in der Mitte. Es gab eine Duschkabine, ein Waschbecken aus 
Stahl, einen Kühlschrank und zwei mobile Kochplatten, ein 
Doppelbett, zwei Stühle und eine Schreibtischplatte auf Bö-
cken. Das schmale Fenster war ringsherum mit einer Masse 
abgedichtet, die einen helleren Ton hatte als das gelbliche Weiß 
der Wände. Beide Enden des Zimmers waren frei von Möbeln, 
eine Wand jedoch von einem farbenprächtigen Flickentep-
pich aus Verpackungen bedeckt: Süßigkeiten- und Chipstüten, 
Frühstücksflockenkartons, Papier und Plastik von Lollis, Kau-
gummis, Snackwürstchen und Erfrischungsgetränken, allesamt 
Marken, die ich noch nicht gesehen hatte, als stammten sie aus 
einer Parallelwelt, in der jedes Produkt ein bisschen anders war 
als seine Entsprechung bei uns, sodass man es beispielswei-
se als Schokoriegel wiedererkennen konnte, aber gleichzeitig 
spürte, dass dieses Wort nicht ausreichte für etwas, das man so 
eindeutig zum ersten Mal sah. Und sie strahlte, die Wand, in 
Farben, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. »Souvenirs«, erklärte 
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Alvin, denn so hieß er, und hängte seine Jacke über einen Stuhl. 
Ich tat es ihm gleich. »Schön warm hier«, bemerkte er, zog sei-
ne Strümpfe aus und legte sie auf die Heizung; schwerer, süßli-
cher Geruch von Winterfüßen. Als ich zur hinteren Wand auf-
sah, erblickte ich eine kleine, metallische Flasche mit einem 
Trinkaufsatz aus weichem Plastik. Sie war mit einem unsicht-
baren Faden an dem Stoff festgenäht, der die vielen Verpackun-
gen in einem bunten Gestrüpp festhielt. Der matte und unper-
sönliche Gegenstand – in neutralem Blau gehalten mit einer 
weißen, wellenförmigen Linie –, dessen einziger Zweck es war, 
einen Softdrink namens POCARI SWEAT zu enthalten und 
dann geleert zu werden, schimmerte plötzlich mit einem unge-
heuer aufreizenden Glanz vor meinen Augen. Ich musste blin-
zeln und fühlte mich erschöpft wie nach einer Krankheit. »Ich 
glaube, ich hau mich kurz aufs Ohr, wenn das für dich in Ord-
nung ist?« »Fühl dich wie zu Hause«, antwortete Alvin. Ich er-
wachte aus einem Albtraum, in dem mich eine schwebende 
Hand geohrfeigt hatte, während der restliche Körper vom Ell-
bogen abwärts in weißem Nebel oder Rauch verschwunden 
war, und hörte Alvin duschen. Der Vorhang klebte an seinen 
Beinen, die dünn und zerbrechlich aussahen, hähnchenhafte 
Stöcker. Hoffentlich rechnet er nicht mit einer Gegenleistung, 
dachte ich, ehe mir aufging, dass er sich einfach nur benahm 
wie sonst auch, wenn ich nicht da war. Das wirkte beruhigend, 
wie eine beiläufige Selbstentblößung, mit der er sagen wollte: 
»Ich habe keine Angst vor dir«; und deshalb brauchte ich auch 
keine Angst vor ihm zu haben. Es duftete nach Eukalyptus. 
Alvin war leise, nur am Geräusch des Wassers zu hören, das 
seinen Körper traf, ehe es zu Boden spritzte. Aus Höflichkeit 
drehte ich mich weg, als er aus dem Bad kam, stellte mich schla-
fend und wartete noch weitere zehn Minuten, ehe ich gähnte 
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und sagte: »Herrlich, so ein Nickerchen.« »Geh doch duschen. 
Wenn du Lust hast«, schlug er vor, und ich tat es. Anschlie-
ßend, Alvin saß mit dem Rücken zu mir rauchend am Schreib-
tisch, zog ich mich an und wollte hinausgehen, doch dann fiel 
mir auf, dass es schon drei Uhr nachts war. Noch immer kein 
Anruf von der Bank. Alvin bot mir eine Kippe an. Ich setzte 
mich auf den Stuhl neben seinen und rauchte. Was auf dem 
Bildschirm ablief, erinnerte mich stark an die interne Applika-
tion, bei deren Einführung ich die Bank eigentlich unterstützen 
sollte. Wenn ein so großes Unternehmen diese Art von Soft-
ware erwarb, kaufte es zwangsläufig auch die Implementierung 
dazu, was bedeutete, dass ich insgesamt vier Mal von Malaga 
nach Kopenhagen reisen musste; dies war das vierte Mal. Im 
Grunde mochte ich diese Geschäftsreisen, obwohl sie mit ei-
nem Gefühl von Zufälligkeit einhergingen, dem Gefühl, die 
Gebäude und Menschen und Fahrzeuge um mich herum könn-
ten genauso gut andere sein. Genau wie es bloßer Zufall war, 
dass es mich nach Malaga verschlagen hatte, wo es eine Soft-
warefirma gab, deren Programme von den meisten skandinavi-
schen Finanzunternehmen für wahnsinnig kompatibel mit ih-
rer internen Struktur befunden wurden, weshalb ich, der Dä-
nisch sprach und sich auch auf Schwedisch und Norwegisch 
verständigen konnte, ohne besondere fachliche Qualifikatio-
nen eine Stelle als Implementierungsberater erhalten hatte. 
Die Willkürlichkeit all jener Voraussetzungen, die mich nach 
Kopenhagen oder Bergen oder Uppsala führten, schien meine 
Wahrnehmung dieser Städte in einer Weise zu beeinflussen, 
als wäre ich gar nicht da. Mitunter wirkte mein ganzes Berufs-
leben wie ein einziger großer Zufall oder eine Gesetzmäßig-
keit in einem Netz aus Verbindungen, die nicht meine eige-
nen waren, sondern die des Marktes, des Marktes für Internal 
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Banking Operation Systems. Alvin klickte zwischen Reitern 
mit verschiedenen Summen hin und her, einige davon waren 
recht ansehnlich, andere geradezu schwindelerregend, dahin-
ter standen Identifikationsnummern, die auf wieder andere 
Nummern verwiesen, und der Bildschirm verlieh seiner Stirn 
einen silbrigen Glanz. »Aktien?«, sagte ich, »lebst du davon? 
Ich installiere Softwaresysteme für Investmentfonds, aber ich 
habe selbst nie genug durchgeblickt, um …« »Derivate«, korri-
gierte Alvin. »Ich rate nicht, was die Zukunft bringt, ich hand-
le mit ihr.« »Anleihen?«, fragte ich. »Oje, wir müssen wohl 
beim Landwirt anfangen«, antwortete er seufzend und erzählte 
mir von Derivaten, jenen Mechanismen, die ich heute längst 
als eine Bedingung der Märkte akzeptiert habe; damals aber 
sprengten sie fast mein Gehirn und ließen mir das Blut aus der 
Nase schießen. Der Landwirt, der mit einem Käufer vereinbar-
te, diesem zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Zukunft und 
zu einem im Voraus festgelegten Preis seine nächste Ernte ab-
zutreten, war das klassische Beispiel für jemanden, der mit De-
rivaten handelte. Auf diese Weise sicherte er sich wirtschaftlich 
gegen Preisschwankungen und unsichere Wetterverhältnisse 
ab. Umgekehrt konnte der Käufer Gewinne machen, falls sich 
herausstellte, dass der Ertrag mehr wert war als der vereinbar-
te Preis. Vor 1970 war der Handel mit Derivaten weitgehend 
verboten gewesen, man hatte ihn als Glücksspiel eingestuft, 
doch jetzt, in dem Jahr, als ich Alvin traf, überstieg der Anteil 
des derivativen Kapitals bei weitem jenes, das aus der Produk-
tion und dem Verkauf von Waren und Dienstleistungen sowie 
Aktien stammte. Denn die Derivate repräsentierten nicht mehr 
nur den künftigen Wert eines Sacks Reis oder einer Tonne 
Mehl, sondern alles Mögliche: Rohstoffpreise, Unterschiede 
von Zins- und Devisenkursen, die Kreditwürdigkeit ganzer 
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Konzerne oder Nationen, selbstverständlich alles in der Zu-
kunft. Und sie wurden verlinkt und ineinander verschachtelt 
und in großen Bündeln weiterverkauft, »Zukunft auf Zukunft«, 
sagte Alvin und hielt mir die Küchenrolle vor die blutende 
Nase. »Vergiss die Kräfte des freien Marktes, mein Freund. Die 
Warenpreise beziehen sich nicht mehr auf irgendeinen Wert in 
der Vergangenheit oder Gegenwart, sie sind vor allem ein Ge-
spenst der Zukunft.« Gegen Morgen, als das Fenster beschla-
gen war und Alvin mit seinem Computer auf dem Bauch 
schlummerte, wusste ich, dass seine Worte wahr waren. Nach 
einer halben Stunde hatten wir die Plätze getauscht, und ich 
durfte klicken, während er mir sagte, worauf. Ich weiß nicht, ob 
es am Widerstand der Maus lag, ihrer glatten, ein wenig fetti-
gen Oberfläche, oder an den Summen, die transferiert wurden, 
verschwanden und wieder auftauchten, untrennbar von ihren 
ID-Nummern, im Takt meiner Klicks, oder daran, dass wir zu-
sammen dort saßen und es eigentlich ziemlich gemütlich hat-
ten; Alvin wärmte eine Currysuppe auf und holte neue Ziga-
retten, und einmal lachten wir, weil ich versehentlich das Recht 
erworben hatte, in ein paar Monaten eine Produktion von 
mehreren Millionen Hühnern in Jerusalem zu kaufen – jeden-
falls fühlte ich mich im Derivategeschäft wie zu Hause, als hät-
te es nur auf mich gewartet und ich auf es. Wir nahmen den 
Laptop mit ins Bett und betrieben auf Alvins Bauch weiter 
Handel. Er erzählte mir – mit dieser neutralen Stimme, mit der 
er auch alles andere aussprach, den Blick auf den Bildschirm 
gerichtet –, dass er Waise war, aber eine große Summe geerbt 
hatte, die er durch Aktienhandel so hatte vermehren können, 
dass er eines Tages in jenen Derivatehandel einsteigen konnte, 
bei dem man den betreffenden Gegenstand am Ende nie aktiv 
erwarb, sondern vor dem Transaktionsdatum die Vereinbarung 
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weiterverkaufte. Dann murmelte er etwas von einem Vormund 
und davon, »ohne Bindungen zu handeln«, ehe er einschlief. 
Ich lag neben ihm im blassen Tageslicht, so freudig und ange-
spannt wie damals, als meine Mutter mit meinem kleinen Bru-
der in Elternzeit war und ich auf ihn aufpassen durfte, wenn sie 
morgens duschte. Während ich auf die Ellenbogen gestützt lag, 
das Gesicht nur ein paar Zentimeter von seinem entfernt, hielt 
ich die Luft an, um zu hören, wie er sie einatmete, ständig be-
sorgt, er könnte damit aufhören, wenn ich für einen Moment 
nicht aufpasste, und jedes Mal glücklich, wenn er es wieder tat. 
Vorher hatte ich all seine Teddybären Pfote an Pfote im Kreis 
um uns herum aufgebaut, damit sie bereitstanden, wenn er er-
wachte. Jetzt konnte ich nicht schlafen, aber das machte nichts, 
ich hatte auch nichts dagegen, einfach nur dazuliegen und die 
Zuckungen in Alvins Gesicht zu beobachten, die Konturen ei-
nes Traums, die unter seinen Augenlidern zitterten. Seine dün-
ne Haut bedeckte die Augäpfel auf eine Weise, die sie zugleich 
entblößte, und ich dachte, dass wir immer in dem fernen Be-
wusstsein schliefen, jemand könnte uns betrachten. Irgend-
wann drehte er sich um und schwang dabei unwillkürlich sein 
Bein über meinen Schritt, und ich bekam eine vollkommen 
überraschende Erektion. Ich schwöre, dass ich weder sexuell 
erregt war noch irgendwelche derartigen Phantasien mit Alvin 
gehabt hatte – er war lediglich auf eine kalte, statuenhafte Art 
gutaussehend –, mein Penis hob sich aus einem reinen Reflex 
heraus, unabhängig davon, was hinter der Berührung steckte 
oder mit ihr assoziiert werden konnte. Erst am Nachmittag 
wurden wir wieder wach und gingen hinaus, um etwas zu es-
sen. Unterwegs rauchten wir eine Zigarette, und meine belegte 
Kehle begrüßte mich wie ein alter Freund. Die Autos stauten 
sich auf der Store Kongensgade und stießen ruhige, weiße Ab-
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gase aus. Die Fahrradfahrer froren im Gesicht. Es waren die üb-
lichen Baustellen; Alvin wurde für einige Sekunden vom Staub 
der sandigen Gruben verhüllt. Im Bistro bestellte er fünf Mal 
das Sekretärsbrunch mit einem Glas Orangensaft und ließ es 
gleichzeitig servieren. Zehn Minuten lang betrachtete er einen 
Teller nach dem anderen, als würde er versuchen, jede Facette 
des Aufschnitts, des Joghurts und der Eier zu erfassen. In sei-
nem Blick lag eine Aufmerksamkeit, die allmählich in Skepsis, 
ja fast schon Gekränktheit umschlug. Alle zwei Minuten schob 
er entschieden ein Brunch zur Seite, bis er schließlich nur noch 
eines vor sich hatte, das er aß, ohne die anderen weiter zu be-
achten. »Daran kannst du dich gleich gewöhnen«, sagte er und 
erklärte, dies sei die einzige Möglichkeit, wie er satt werde. Da-
bei gehe es nicht so sehr darum, eine Auswahl zu treffen, auch 
nicht darum, etwas auszusortieren, am Überfluss sei er nicht 
interessiert. Aber den Gedanken, dass es Hunderte Brunchtel-
ler wie diesen gebe, könne er nicht ertragen, deshalb bestelle er 
immer fünf; fünf Exemplare von allem. So könne er sich we-
nigstens einbilden, er würde das Angebot einschränken, um 
sich schließlich gegen die vier unwirklichsten zu entscheiden 
und »das eigentliche Brunch von seinen Kopien zu trennen«, 
wie er sagte. Ich fand das lächerlich. Alvin holte sein Handy 
hervor und zeigte mir Aufnahmen von sich hinter verschie-
denen Fastfood-Menüs auf glänzenden Plastiktischen. Er war 
kränklich blass, wie es Menschen auf Fotos aus den Achtzigern 
oft sind. »Das bin ich im KFC, als die gerade in Dänemark er-
öffnet hatten … ich im ersten Burger King, hast du gehört, dass 
sie McDonald’s vorgeschlagen haben, den Whopper mit dem 
BigMac zu fusionieren, im Namen des Weltfriedens … Hier 
sitze ich im Subway … Domino’s … in der Bagel Company, als 
94 die erste Filiale in der Gothersgade aufmachte


