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Alvin

Ich erreichte Kopenhagen verschwitzt und halbwegs neben mir
stehend nach einem &duflerst fiktiven Flug. Strenggenommen
wiirde ich jede Flugreise fiktiv nennen, aber diesmal war ich
obendrein kurz nach dem Start in einen fiebrigen Ddmmer-
schlaf versunken, in dem ich eine Reihe von Fliigen, die ich frii-
her unternommen hatte, noch einmal durchlebte. Zunachst die
Heimreise von Nepal mit meiner Exfrau, damals noch Freun-
din, nach unserem ersten gemeinsamen Urlaub, als wir in
unseren Sitzen liimmelten und — wahrscheinlich aus Lange-
weile — pantomimisch verschiedene sexuelle Szenarien dar-
stellten, die der andere erraten und auf ein Blatt Papier schrei-
ben musste, welches wir anschlieffend auseinanderschnitten
und zu immer neuen Szenarien zusammensetzten, die aber-
mals gemimt werden mussten, und so ging das Spiel ewig wei-
ter. Dann meine Abreise aus Kopenhagen sechs Jahre darauf,
nachdem sie in derselben Zeit schwanger geworden war, in der
sie mich mit einem Kollegen betrogen hatte, und ich aus lauter
Sorge und Panik {iber meine Eifersucht — mit der zu leben mir
ebenso unmaglich schien, wenn das Kind von mir wire, wie,
wenn nicht — meine Sachen packte, zum Flughafen fuhr und
zum Mann hinter dem Schalter »Malaga« sagte. Aus irgendei-
nem Grund hatte ich Malaga gesagt. Aulerdem durchlebte ich
ein zweites Mal den Riickflug von einer Geschiftsreise wei-
tere Jahre spiter, als ich weder arbeiten noch ein Wort iiber die
Lippen hatte bringen konnen, weil ich vollig geldhmt davon

gewesen war, was ich beim Start von meinem Fenster aus be-



obachtet hatte: An die Gates grenzte eine Besucherterrasse, wo
Kinder jeden Alters mit ihren Eltern zusahen, wie die Flugzeu-
ge abhoben. In der einen Ecke stand eine Frau mit dem Riicken
zum Gelédnder, langes, dunkles Haar in der Frostsonne, und
blickte zu dem Mann, der quer tiber die Terrasse auf sie zurann-
te, und wahrend wir an ihnen vorbeiflogen, sackte er plétzlich
wie von einer Kugel getroffen zu Boden. Ich hatte den Schuss
nicht horen konnen, falls iberhaupt einer abgefeuert worden
war, und die Maschine stieg weiter in die Wolken auf, mit mir,
der die restliche Flugzeit {iber erstarrt auf seinem Platz safy und
zweifelte, was er iiberhaupt gesehen hatte. Das Unbehagliche,
Fiebrige an jenem Dammerzustand, in dem ich all diese Reisen
noch einmal erlebte, bestand darin, dass er wie ein Tiefdruck-
gebiet direkt unter der Oberflache des eigentlichen Schlafs
dahinschwebte, in einer Zone, in der ich auch die eigentliche
Flugreise, auf der ich mich gerade befand, fliichtig wahrnahm,
sie lag irgendwo darunter oder dahinter verborgen, die Kabine,
der Serviertrolley, meine Mitreisenden, die Wolken vor den Fens-
tern; all das schwelte unter den vorherigen, von mir erinner-
ten und auch deshalb duf8erst fiktiven Flugreisen. Ich spiirte
eine Hand auf meiner Schulter, schlug die Augen auf und er-
blickte einen Stewart mit nur einem Gesicht. Alle anderen Pas-
sagiere hatten das Flugzeug verlassen, die Kabine war still und
leer wie in einem Traum. Wahrend ich hinausging, betrachtete
ich die Fenster und den Fuf3boden, die Gepackfacher und die
Notausgangsschilder, ich beriihrte die dicken Nahte im Leder
der Sitze. An der Passkontrolle gelangte ich ziigig durch den
Schalter fiir EU-Biirger. Ich nahm die Metro zum Kongens
Nytorv und eilte von dort zum Hauptsitz der Bank, um ptinkt-
lich zu meiner fiir denselben Nachmittag angesetzten ers-

ten Besprechung mit der Systemadministratorin zu kommen.



Schon als ich um die Ecke bog, nahm ich einen modrigen, ver-
brannten Geruch wahr, eine Mischung aus Pflanzen und Feuer,
und nachdem ich das rotweifie Absperrband entdeckt hatte, be-
schleunigte ich meine Schritte. Das Gebaude war eingestiirzt,
lag {iiberall verstreut in meterhohen Brocken aus Marmor,
Stahl, hellem Holz, Biromobeln und anderen Materialien, die
ich nicht zuordnen konnte. Unter den duferen Triimmern er-
ahnte ich den Rand eines Kraters, an dem die Erde steil in sich
einsank, so wie die Lippen alter Menschen mitunter im Gesicht
einsinken. Zwischen den Dielenbrettern ragten drei oder vier
Server hervor, beinahe lustig, dachte ich — hatte man doch ge-
rade zum Schutz vor den steigenden Wasserpegeln die Boden
angehoben. Der Mann vom Wachdienst erzahlte mir, die Ursa-
che fiir das Ungliick sei unbekannt, aufgrund eines Stromaus-
falls und einer Erschiitterung, die fast die ganze Strafle geweckt
hitte, vermute man jedoch, dass irgendeine Explosion in der
Versorgungsleitung jenen Krater gerissen habe, in dem das
Gebaude nun versackt war. Es sei nachts geschehen, keine Op-
fer. Wahrend er sprach, flackerte sein Blick, als wiirde er ir-
gendetwas in meinem Riicken beobachten. Hinter seinem Kopf
hing ein Schwarm Insekten und farbte den Himmel iiber den
Triimmern schwarz. Ich versuchte meine Kontaktperson in der
Bank zu erreichen, wurde aber sofort mit der Mailbox verbun-
den, woraufich das erstbeste Café betrat und mich an den lang-
lichen Tisch im Fenster setzte. Als ich gerade mein Chili con
Carne afi, ging die Tiir auf, und meine linke Gesichtshalfte
wurde von einem kalten Windhauch gestreift. Ein Mensch kam
zu mir und setzte sich neben mich, ich blickte von meinem
Chili auf und zu seinem Spiegelbild in der Scheibe: ein junger
Mann Mitte zwanzig, kurzes, dunkles Haar, Seitenscheitel, Ge-

heimratsecken, eine schlichte, randlose runde Brille. Ich konn-



te durch ihn hindurch auf die Strae sehen, seine Haut war auf
eine sehr luftige Weise blass. »Hey du!«, griifite er und bestell-
te das Gleiche wie ich. Mein Kaffeebecher war so grof3, dass ich
ihn mit beiden Hénden greifen musste. Ein Dunst von Bistro-
Burgern erfiillte den Raum, als die Kiichentiir aufging, und
wurde in meinem Nacken zu Schweifl. »Wo bist du her?«, frag-
te der Jiingling plotzlich. »Ah, von hier, antwortete ich und
blickte an mir selbst herab, »aber ich habe ein paar Jahre im
Ausland gelebt ... Woran erkennt man das?« »Deine Klamot-
ten, dein Koffer, deine Brille, sagte er. »Alles eigentlich, deine
gesamte Erscheinung. Du bist nicht von hier.« »Ich glaube, ich
habe dich schon mal gesehen, erwiderte ich und bereute es
sofort, versuchte zu erklaren, dass ich nicht ihn gemeint hatte,
sondern sein Spiegelbild in der Scheibe, die Art und Weise, wie
ich ihn sah und durch ihn hindurchsah. Er roch nach Eukalyp-
tus und irgendeiner anderen Pflanze. Eine Gruppe von Géasten
verlie3 das Café, dann war es leer, so leer wie das Flugzeug, als
mich der Steward geweckt hatte, nur dass hier inzwischen auch
der Kellner verschwunden war und in der Kiiche ebenfalls Stil-
le herrschte. »Ich geh eine rauchen, sagte der Jiingling und
stand auf. »Darfich eine schnorren?«, fragte ich, obwohl ich nie
geraucht hatte. Er nahm seine Jacke vom Haken und sagte »In
Ordnungg, und mir wurde klar, dass es ihn nur hinauszog, weil
es hier so verdammt still war und er sicher lieber allein gewe-
sen ware. »Ein bisschen Rauch tut gut bei der Kalte«, sagte ich.
Er nickte und sah mich an, sein Gesicht leuchtete blaulich weif3
in der Frostsonne. Ich betrachtete unsere Beine in der Scheibe
und zog mein Handy hervor, um nach einem Hotel zu suchen.
Eigentlich hatte ich in der Gastewohnung der Bank unterkom-
men sollen, das heifdt in einem der Rdume, die jetzt zwischen

anderen Raumen versprengt lagen. »Wo wirst du heute Nacht
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schlafen?«, fragte er. »Ahm ...« Ich wollte schon »bei einem
Freund« sagen, aber das konnte peinlich werden, wenn er mich
nach der Adresse fragte, und Hotels wollte mein Kopf auch ge-
rade nicht hergeben. »Weif8 noch nicht.« »Du kannst bei mir
iibernachten, es ist alles ausgebucht wegen dieses Gipfeltref-
fens.« Neutraler Blick, seine blanken Augen in der kalten Luft
erinnerten an Schraubenmuttern. Ich sah auf mein Telefon.
»Du brauchst nicht nachgucken, es stimmt.« Er wohnte in
einem Dachzimmer in einer Seitenstrafle der Bredgade. Ein
Raum ohne Stuck und Leisten, nur scharfe Uberginge zwi-
schen den Fliachen, genau wie in seinem Gesicht, wenn die Be-
leuchtung gedampft war. Das Licht strahlte aus einer Stehlam-
pe, die nach oben zeigte, sodass die Decke von einer Sonnen-
scheibe ausgefiillt war; mit zwei Augen von den Gliihdrahten
in der Mitte. Es gab eine Duschkabine, ein Waschbecken aus
Stahl, einen Kiihlschrank und zwei mobile Kochplatten, ein
Doppelbett, zwei Stiihle und eine Schreibtischplatte auf Bo-
cken. Das schmale Fenster war ringsherum mit einer Masse
abgedichtet, die einen helleren Ton hatte als das gelbliche Weif3
der Winde. Beide Enden des Zimmers waren frei von Mobeln,
eine Wand jedoch von einem farbenprachtigen Flickentep-
pich aus Verpackungen bedeckt: Siiffigkeiten- und Chipstiiten,
Friihstiicksflockenkartons, Papier und Plastik von Lollis, Kau-
gummis, Snackwiirstchen und Erfrischungsgetranken, allesamt
Marken, die ich noch nicht gesehen hatte, als stammten sie aus
einer Parallelwelt, in der jedes Produkt ein bisschen anders war
als seine Entsprechung bei uns, sodass man es beispielswei-
se als Schokoriegel wiedererkennen konnte, aber gleichzeitig
spiirte, dass dieses Wort nicht ausreichte fiir etwas, das man so
eindeutig zum ersten Mal sah. Und sie strahlte, die Wand, in

Farben, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. »Souvenirs, erklarte
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Alvin, denn so hief? er, und hangte seine Jacke tiber einen Stuhl.
Ich tat es ihm gleich. »Schon warm hier«, bemerkte er, zog sei-
ne Striimpfe aus und legte sie auf die Heizung; schwerer, stifili-
cher Geruch von Winterfiiffen. Als ich zur hinteren Wand auf-
sah, erblickte ich eine kleine, metallische Flasche mit einem
Trinkaufsatz aus weichem Plastik. Sie war mit einem unsicht-
baren Faden an dem Stoff festgenaht, der die vielen Verpackun-
gen in einem bunten Gestriipp festhielt. Der matte und unper-
sonliche Gegenstand — in neutralem Blau gehalten mit einer
weiflen, wellenférmigen Linie —, dessen einziger Zweck es war,
einen Softdrink namens POCARI SWEAT zu enthalten und
dann geleert zu werden, schimmerte plotzlich mit einem unge-
heuer aufreizenden Glanz vor meinen Augen. Ich musste blin-
zeln und fiihlte mich erschopft wie nach einer Krankheit. »Ich
glaube, ich hau mich kurz aufs Ohr, wenn das fiir dich in Ord-
nung ist?« »Fiihl dich wie zu Hause«, antwortete Alvin. Ich er-
wachte aus einem Albtraum, in dem mich eine schwebende
Hand geohrfeigt hatte, wahrend der restliche Korper vom Ell-
bogen abwirts in weiflem Nebel oder Rauch verschwunden
war, und horte Alvin duschen. Der Vorhang klebte an seinen
Beinen, die diinn und zerbrechlich aussahen, hahnchenhafte
Stocker. Hoffentlich rechnet er nicht mit einer Gegenleistung,
dachte ich, ehe mir aufging, dass er sich einfach nur benahm
wie sonst auch, wenn ich nicht da war. Das wirkte beruhigend,
wie eine beildufige Selbstentblofiung, mit der er sagen wollte:
»Ich habe keine Angst vor dir«; und deshalb brauchte ich auch
keine Angst vor ihm zu haben. Es duftete nach Eukalyptus.
Alvin war leise, nur am Gerdusch des Wassers zu horen, das
seinen Korper traf, ehe es zu Boden spritzte. Aus Hoflichkeit
drehte ich mich weg, als er aus dem Bad kam, stellte mich schla-

fend und wartete noch weitere zehn Minuten, ehe ich gidhnte
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und sagte: »Herrlich, so ein Nickerchen.« »Geh doch duschen.
Wenn du Lust hastg, schlug er vor, und ich tat es. Anschlie-
Rend, Alvin safl mit dem Riicken zu mir rauchend am Schreib-
tisch, zog ich mich an und wollte hinausgehen, doch dann fiel
mir auf, dass es schon drei Uhr nachts war. Noch immer kein
Anruf von der Bank. Alvin bot mir eine Kippe an. Ich setzte
mich auf den Stuhl neben seinen und rauchte. Was auf dem
Bildschirm ablief, erinnerte mich stark an die interne Applika-
tion, bei deren Einfiihrung ich die Bank eigentlich unterstiitzen
sollte. Wenn ein so grofles Unternehmen diese Art von Soft-
ware erwarb, kaufte es zwangslaufig auch die Implementierung
dazu, was bedeutete, dass ich insgesamt vier Mal von Malaga
nach Kopenhagen reisen musste; dies war das vierte Mal. Im
Grunde mochte ich diese Geschiftsreisen, obwohl sie mit ei-
nem Gefiihl von Zufilligkeit einhergingen, dem Gefiihl, die
Gebédude und Menschen und Fahrzeuge um mich herum kénn-
ten genauso gut andere sein. Genau wie es blofier Zufall war,
dass es mich nach Malaga verschlagen hatte, wo es eine Soft-
warefirma gab, deren Programme von den meisten skandinavi-
schen Finanzunternehmen fiir wahnsinnig kompatibel mit ih-
rer internen Struktur befunden wurden, weshalb ich, der Da-
nisch sprach und sich auch auf Schwedisch und Norwegisch
verstandigen konnte, ohne besondere fachliche Qualifikatio-
nen eine Stelle als Implementierungsberater erhalten hatte.
Die Willkiirlichkeit all jener Voraussetzungen, die mich nach
Kopenhagen oder Bergen oder Uppsala fiihrten, schien meine
Wahrnehmung dieser Stddte in einer Weise zu beeinflussen,
als wire ich gar nicht da. Mitunter wirkte mein ganzes Berufs-
leben wie ein einziger grofier Zufall oder eine Gesetzmafig-
keit in einem Netz aus Verbindungen, die nicht meine eige-

nen waren, sondern die des Marktes, des Marktes fiir Internal
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Banking Operation Systems. Alvin klickte zwischen Reitern
mit verschiedenen Summen hin und her, einige davon waren
recht ansehnlich, andere geradezu schwindelerregend, dahin-
ter standen Identifikationsnummern, die auf wieder andere
Nummern verwiesen, und der Bildschirm verlieh seiner Stirn
einen silbrigen Glanz. »Aktien?«, sagte ich, »lebst du davon?
Ich installiere Softwaresysteme fiir Investmentfonds, aber ich
habe selbst nie genug durchgeblickt, um ...« »Derivate, korri-
gierte Alvin. »Ich rate nicht, was die Zukunft bringt, ich hand-
le mit ihr.« »Anleihen?, fragte ich. »Oje, wir miissen wohl
beim Landwirt anfangen«, antwortete er seufzend und erzihlte
mir von Derivaten, jenen Mechanismen, die ich heute ldngst
als eine Bedingung der Markte akzeptiert habe; damals aber
sprengten sie fast mein Gehirn und lieffen mir das Blut aus der
Nase schiefen. Der Landwirt, der mit einem Kaufer vereinbar-
te, diesem zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Zukunft und
zu einem im Voraus festgelegten Preis seine ndchste Ernte ab-
zutreten, war das klassische Beispiel fiir jemanden, der mit De-
rivaten handelte. Auf diese Weise sicherte er sich wirtschaftlich
gegen Preisschwankungen und unsichere Wetterverhaltnisse
ab. Umgekehrt konnte der Kdufer Gewinne machen, falls sich
herausstellte, dass der Ertrag mehr wert war als der vereinbar-
te Preis. Vor 1970 war der Handel mit Derivaten weitgehend
verboten gewesen, man hatte ihn als Gliicksspiel eingestuft,
doch jetzt, in dem Jahr, als ich Alvin traf, iberstieg der Anteil
des derivativen Kapitals bei weitem jenes, das aus der Produk-
tion und dem Verkauf von Waren und Dienstleistungen sowie
Aktien stammte. Denn die Derivate représentierten nicht mehr
nur den kiinftigen Wert eines Sacks Reis oder einer Tonne
Mehl, sondern alles Mogliche: Rohstoffpreise, Unterschiede

von Zins- und Devisenkursen, die Kreditwiirdigkeit ganzer
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Konzerne oder Nationen, selbstverstandlich alles in der Zu-
kunft. Und sie wurden verlinkt und ineinander verschachtelt
und in grof8en Biindeln weiterverkauft, »Zukunft auf Zukunft,
sagte Alvin und hielt mir die Kiichenrolle vor die blutende
Nase. »Vergiss die Krafte des freien Marktes, mein Freund. Die
Warenpreise beziehen sich nicht mehr auf irgendeinen Wert in
der Vergangenheit oder Gegenwart, sie sind vor allem ein Ge-
spenst der Zukunft.« Gegen Morgen, als das Fenster beschla-
gen war und Alvin mit seinem Computer auf dem Bauch
schlummerte, wusste ich, dass seine Worte wahr waren. Nach
einer halben Stunde hatten wir die Platze getauscht, und ich
durfte klicken, wihrend er mir sagte, worauf. Ich weifd nicht, ob
es am Widerstand der Maus lag, ihrer glatten, ein wenig fetti-
gen Oberflache, oder an den Summen, die transferiert wurden,
verschwanden und wieder auftauchten, untrennbar von ihren
ID-Nummern, im Takt meiner Klicks, oder daran, dass wir zu-
sammen dort saflen und es eigentlich ziemlich gemiitlich hat-
ten; Alvin wirmte eine Currysuppe auf und holte neue Ziga-
retten, und einmal lachten wir, weil ich versehentlich das Recht
erworben hatte, in ein paar Monaten eine Produktion von
mehreren Millionen Hithnern in Jerusalem zu kaufen — jeden-
falls fiihlte ich mich im Derivategeschéft wie zu Hause, als hit-
te es nur auf mich gewartet und ich auf es. Wir nahmen den
Laptop mit ins Bett und betrieben auf Alvins Bauch weiter
Handel. Er erzdhlte mir — mit dieser neutralen Stimme, mit der
er auch alles andere aussprach, den Blick auf den Bildschirm
gerichtet —, dass er Waise war, aber eine grofle Summe geerbt
hatte, die er durch Aktienhandel so hatte vermehren konnen,
dass er eines Tages in jenen Derivatehandel einsteigen konnte,
bei dem man den betreffenden Gegenstand am Ende nie aktiv

erwarb, sondern vor dem Transaktionsdatum die Vereinbarung
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weiterverkaufte. Dann murmelte er etwas von einem Vormund
und davon, »ohne Bindungen zu handelng, ehe er einschlief.
Ich lag neben ihm im blassen Tageslicht, so freudig und ange-
spannt wie damals, als meine Mutter mit meinem kleinen Bru-
der in Elternzeit war und ich auf ihn aufpassen durfte, wenn sie
morgens duschte. Wahrend ich auf die Ellenbogen gestiitzt lag,
das Gesicht nur ein paar Zentimeter von seinem entfernt, hielt
ich die Luft an, um zu horen, wie er sie einatmete, stindig be-
sorgt, er konnte damit aufhoren, wenn ich fiir einen Moment
nicht aufpasste, und jedes Mal gliicklich, wenn er es wieder tat.
Vorher hatte ich all seine Teddybaren Pfote an Pfote im Kreis
um uns herum aufgebaut, damit sie bereitstanden, wenn er er-
wachte. Jetzt konnte ich nicht schlafen, aber das machte nichts,
ich hatte auch nichts dagegen, einfach nur dazuliegen und die
Zuckungen in Alvins Gesicht zu beobachten, die Konturen ei-
nes Traums, die unter seinen Augenlidern zitterten. Seine diin-
ne Haut bedeckte die Augidpfel auf eine Weise, die sie zugleich
entblofite, und ich dachte, dass wir immer in dem fernen Be-
wusstsein schliefen, jemand konnte uns betrachten. Irgend-
wann drehte er sich um und schwang dabei unwillkiirlich sein
Bein tiber meinen Schritt, und ich bekam eine vollkommen
uberraschende Erektion. Ich schwore, dass ich weder sexuell
erregt war noch irgendwelche derartigen Phantasien mit Alvin
gehabt hatte — er war lediglich auf eine kalte, statuenhafte Art
gutaussehend —, mein Penis hob sich aus einem reinen Reflex
heraus, unabhangig davon, was hinter der Beriihrung steckte
oder mit ihr assoziiert werden konnte. Erst am Nachmittag
wurden wir wieder wach und gingen hinaus, um etwas zu es-
sen. Unterwegs rauchten wir eine Zigarette, und meine belegte
Kehle begriifite mich wie ein alter Freund. Die Autos stauten

sich auf der Store Kongensgade und stiefSen ruhige, weifle Ab-
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gase aus. Die Fahrradfahrer froren im Gesicht. Es waren die tib-
lichen Baustellen; Alvin wurde fiir einige Sekunden vom Staub
der sandigen Gruben verhiillt. Im Bistro bestellte er fiinf Mal
das Sekretdrsbrunch mit einem Glas Orangensaft und lief? es
gleichzeitig servieren. Zehn Minuten lang betrachtete er einen
Teller nach dem anderen, als wiirde er versuchen, jede Facette
des Aufschnitts, des Joghurts und der Eier zu erfassen. In sei-
nem Blick lag eine Aufmerksamkeit, die allmahlich in Skepsis,
ja fast schon Gekranktheit umschlug. Alle zwei Minuten schob
er entschieden ein Brunch zur Seite, bis er schliefilich nur noch
eines vor sich hatte, das er af}, ohne die anderen weiter zu be-
achten. »Daran kannst du dich gleich gewohnen, sagte er und
erklarte, dies sei die einzige Moglichkeit, wie er satt werde. Da-
bei gehe es nicht so sehr darum, eine Auswahl zu treffen, auch
nicht darum, etwas auszusortieren, am Uberfluss sei er nicht
interessiert. Aber den Gedanken, dass es Hunderte Brunchtel-
ler wie diesen gebe, konne er nicht ertragen, deshalb bestelle er
immer fiinf; fiinf Exemplare von allem. So konne er sich we-
nigstens einbilden, er wiirde das Angebot einschrdnken, um
sich schlie8lich gegen die vier unwirklichsten zu entscheiden
und »das eigentliche Brunch von seinen Kopien zu trenneng,
wie er sagte. Ich fand das lacherlich. Alvin holte sein Handy
hervor und zeigte mir Aufnahmen von sich hinter verschie-
denen Fastfood-Meniis auf glanzenden Plastiktischen. Er war
kranklich blass, wie es Menschen auf Fotos aus den Achtzigern
oft sind. »Das bin ich im KFC, als die gerade in Danemark er-
offnet hatten ... ich im ersten Burger King, hast du gehort, dass
sie McDonald's vorgeschlagen haben, den Whopper mit dem
BigMac zu fusionieren, im Namen des Weltfriedens ... Hier
sitze ich im Subway ... Domino’s ... in der Bagel Company, als

94 die erste Filiale in der Gothersgade aufmachte
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