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ANLEITUNG

Er hat ihr ein Blatt Papier mit mehre-

ren Zeichnungen hingelegt. Er muss ziemlich lange dafür ge-

braucht haben – wahrscheinlich ist er deshalb spät losgekom-

men. Dabei wollte sie nur den Code zum Wäscheraum wissen 

und wo der Briefkastenschlüssel liegt.

Sie legt sich zu seinen Katzen aufs Bett und sieht sich die 

Zeichnungen an. Ganz oben ist ein Banner, so eins in der Art, 

wie es Flugzeuge hinterherziehen, vielleicht mit einer Wer-

bung für das Two-for-one-Angebot einer Strandbar darauf. Im 

Falle meines vorzeitigen Todes. Darunter hat er einen Grabstein 

gezeichnet: Alles war schön und nichts tat weh. Neben den 

Grabstein eine einzelne Blume und ein paar Grasbüschel. Au-

ßerdem gibt es verschiedene Kästchen mit den Überschrif-

ten GATOS, KAFFEE, PAR AVION und BASURA und eins 

mit nur einem Fragezeichen. In dem PAR-AVION-Kästchen 

steht: Der Briefkastenschlüssel hängt neben dem Schlagring. Die 

Abteilung GATOS nimmt den größten Teil der linken Seite 

ein. Er hat eine Skizze vom Katzenklo mit der klumpenden 

Streu darin gezeichnet und schreibt, sie soll es mindestens 

zweimal am Tag saubermachen, damit die Katzen keinen Kol-

ler kriegen. BASURA … auf dem Parkplatz.

Hält er sie für unfähig, den Müll rauszubringen und ein 

paar Katzen zu füttern? 

Sie steht vom Bett auf, geht in die Küche und trinkt den 

letzten Kaffee, den er gemacht hat, und weil er kalt ist, gibt sie 

Eiswürfel, Milch und Zucker hinein. Sie rührt ihn mit einem 
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sauberen Löffel um und legt den Löffel in die Spüle. Alles war 

schön und nichts tat weh, denkt sie, während sie in Socken 

dasteht.

Sie öffnet die Küchenschränke und betrachtet die Sachen, 

die immer in seinen Küchenschränken stehen und die hun-

dertmal interessanter sind als die Sachen bei ihr zu Hause. 

Es ist noch jede Menge von den Schokoriegeln da, die seine 

Tante aus Neuseeland mitgebracht hat, mit Fröschen auf dem 

Papier. Außerdem Tic Tacs, mehrere Flaschen Olivenöl und 

Gewürze aus dem italienischen Spezialitätenladen. Auf dem 

Kühlschrank vier Schachteln Kellogg’s. Sie wird einfach Corn-

flakes und Schokoriegel essen und sich Sandwiches aus dem 

Little Deli holen. Sie wird auf seinem Heimtrainer stram-

peln und sich dabei The Office und Girls ansehen. Sie ver-

misst schon jetzt ihre Wohnung mit den ganzen Büchern und 

dem Balkon, auf dem sie rauchen kann, unbeobachtet von al-

ten Damen und den Katzen, die sie von der Fensterbank aus 

anstarren.

Sie trinkt den Kaffee aus und stellt die Tasse neben den 

Löffel ins Spülbecken. Trotz der Anweisungen im Kästchen 

KAFFEE (YouToube: Chemex, Filter überm Spülbecken) wird 

sie hier bei ihm keinen mehr trinken. Er kennt so viele Arten, 

ihn zuzubereiten, und sie kommen ihr alle unnötig kompli-

ziert und zeitraubend vor. 

Sie zieht die Schuhe wieder an und verabschiedet sich von 

den Katzen. Sie mag diese Katzen nur, weil es sich durch ihre 

Anwesenheit mehr nach Familie anfühlt. Nachts schleichen 

sie durch die Wohnung und suchen irgendwas zum Umwer-

fen, frühmorgens wecken sie sie, weil sie Hunger haben. Wenn 

sie im Bett liest, schlagen sie ihre Krallen in die Buchseiten 

und warten ihre Reaktion ab.
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Auf der Fahrt zur Arbeit denkt sie an all das, von dem sie 

weiß, dass es ihm wehgetan hat: der Tod seines Cousins, Kno-

chenbrüche oder das eine Mal, als er eine Handvoll Tabletten 

geschluckt und zu viel Wodka getrunken hat, weil er jung und 

im Ausland war. Sie erinnert sich an das, was ihr wehgetan hat, 

und denkt dann über Schönheit nach und darüber, wie selten 

sie diese selbst in schönen Dingen wahrnimmt. Sie fragt sich, 

ob Menschen, die in ihrem Leben viel Schmerz erfahren ha-

ben, Schönheit besser erkennen können. Sie fragt sich, wie 

ein paar aneinandergereihte Wörter so bedeutungsvoll wirken 

können, obwohl sie sie gar nicht glaubt.

In der Mittagspause textet sie ihrem Freund und fragt, ob 

das von ihm ist.

Das ist aus Schlachthof 5, antwortet er. 

War ja klar. Das ist so die Art Spruch, wie ihn sich Hipster 

auf die Arme tätowieren lassen – Das Herz ist ein einsamer 

Jäger, Nicht alle Wandernden sind verloren, Alles war schön 

und nichts tat weh. 

Sie ist enttäuscht, andererseits hätte sie auch selbst darauf 

kommen können.

Ein paar Stunden später steht sie wieder vor seiner Woh-

nung. Als sie die Tür aufschließt, kommt seine Nachbarin he-

raus und drückt ihr ein paar Coupons in die Hand.

»Danke«, sagt sie. »Super.«

Die Frau wirkt enttäuscht; sie ist nicht so überschwänglich, 

nicht so begeistert, wie sie sein sollte. »Die sind gratis«, sagt die 

Frau, »das beste Barbecue in der ganzen Stadt.«

Sie bedankt sich noch einmal und sagt, dass sie die Cou-

pons auf jeden Fall einlösen wird.

»Wenn nicht, geben Sie sie mir einfach zurück.«

»Doch, die löse ich auf jeden Fall ein«, sagt sie ein zweites 
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Mal, macht die Tür zu und schließt ab. Sie zieht die Rollos 

runter und schaltet überall Licht an.

Die Coupons wirft sie in den Müll. Sie mag keine Bar

becues und schon gar nicht, dass immer alle davon reden, wo 

es das beste Barbecue in der Stadt gibt. Sie hat noch nie bei 

Franklin’s in der Schlange gestanden, umgeben von Leuten, 

die in Gartenstühlen aus Pappbechern trinken, und ist auch 

noch nie auf der Suche nach etwas Authentischem meilenweit 

zu irgendeiner dubiosen Bude mitten in der Pampa gefahren.

Sie macht das Katzenklo sauber, füttert die Katzen und 

sieht sich die Zeichnungen noch einmal genau an – wenn sie 

das richtig versteht, füttert ihr Freund sie viermal am Tag, 

ein stetiger Futterstrom in ihren gemeinsamen Napf. Morgen 

wird sie es besser machen. Ganz unten auf dem Blatt sind 

Herzchen, sechs Stück, und drei Hab dich lieb … Sie denkt 

über den Unterschied zwischen Hab dich lieb und Ich liebe 

dich nach. Hab dich lieb, das sagt sie zu ihrer Freundin, wenn 

sie am Telefon abrupt auflegen oder eine Verabredung ab

sagen muss. Sie vermutet, dass er in diesem Fall Hab dich lieb 

geschrieben hat, weil es besser aussah, denn so etwas hat ihr 

Freund immer im Blick – alles ist wohl erwogen und sorgsam 

durchdacht. Sie hat vor langer Zeit beschlossen, dass sie kein 

umsichtiger Mensch sein will, ihr Leben nicht damit verbrin-

gen will, sich dauernd Gedanken zu machen, was andere von 

ihr halten. Natürlich macht sie sich Gedanken, sie macht sich 

ständig Gedanken, und ihre Nachlässigkeit führt nur dazu, 

dass sie andere dauernd vor den Kopf stößt, sie mit ihrem 

Verhalten auf die Probe stellt und erwartet, dafür von ihnen 

geliebt zu werden.

Sie zieht eine Feder an einem Stab über den Boden und be-

obachtet die Katzen: Sie starren zurück, ohne zu blinzeln oder 
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wegzusehen. Sie kitzelt den Kater mit der Feder am Kopf und 

dann an der Nase, er langt ein paarmal mit der Pfote danach 

und gibt dann auf. Sie kniet sich auf den Boden und lockt sie 

mit dem Finger, so wie ihr Freund. Sie kommen zu ihr und 

stupsen sie mit der Stirn an, dann legt sie sich mit ihnen aufs 

Bett und spürt ihre kitzelnden Härchen im Gesicht. Sie strei-

chen um sie herum und schnurren, immer lauter und lauter, 

und sie fragt sich, ob sie sie wohl in ihrem Wagen mit zu sich 

nehmen könnte. Katzen mögen keine Ortsveränderung, hat 

ihr Freund gesagt. Dann schreien sie und kacken alles voll.

Sie hat keine Haustiere, hatte noch nie welche, und ih-

rem Freund tat sie leid, als sie ihm das erzählte. Dass ihre 

Familie arm war und dass sie im Garten hinterm Haus Frö-

sche, Schlangen und Schildkröten gesammelt hat, die sie in 

Einmachgläsern und Schuhkartons sterben ließ, hat sie ihm 

nicht erzählt. Einmal hat sie ein halbes Dutzend Frösche in 

ein Puppenhaus gesperrt, das ihre Mutter ihr auf einem Gara-

genflohmarkt gekauft hatte, und sie durch die kleinen Fenster 

hindurch beobachtet. Natürlich weiß er, dass ihre Familie arm 

war. Wenn man arm aufgewachsen ist, kann man das nie ganz 

abstreifen, selbst wenn man später alles tut, um nicht mehr 

arm zu sein. Sie liest gern von Lottogewinnern, die kopflos al-

les verschleudern, bis sie das ganze Geld wieder los sind, nur 

um zurück auf vertrautes Terrain zu gelangen.

Sie betrachtet ihren offenen Koffer auf dem Boden, 

ihre Handtasche, den Rucksack und die Tennisschuhe. Ihr 

MacBook Pro, erst ein paar Monate alt. Wenn sie sonst ohne 

ihn in seiner Wohnung war, hat sie auf ihn gewartet und wuss-

te, er würde jeden Moment kommen, und dann würden sie 

Sex haben, sich irgendeinen Film ansehen und gegenseitig den 

Rücken kratzen. Sie würden reden und lachen.
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Sie geht zu seinem Schrank, nimmt den Ledermantel he-

raus, für den er siebenhundert Dollar hingeblättert hat, und 

probiert ihn an. Der Reißverschluss geht kaum zu. Ihr Freund 

ist nicht sehr groß. Sie steckt die Hände in die Taschen: leer. 

Sie fragt ihn immer, wie viel irgendwas kostet, wie viel er be-

zahlt hat, und er hasst das. Sie weiß, dass er es hasst, aber des-

halb will sie es nur umso mehr wissen.

Im Falle meines ungewöhnlich frühen Todes, denkt sie – nein, 

nicht ungewöhnlich – unwahrscheinlich. 

Sie nimmt den Kater hoch, ebenfalls kleiner als sein weib-

liches Gegenstück. Diesen mag sie am wenigsten, hat sie be-

schlossen. Er zappelt, lässt sich dann aber von ihr in die Küche 

tragen. Sie setzt ihn ab, nimmt das Päckchen mit den Lecker-

lis vom Küchenschrank und schüttelt es. Darin ist besonderes 

Trockenfutter, das genauso aussieht wie das normale Futter. 

Sie schüttet etwas davon auf den Boden und sagt, Leckerlis, 

feine Leckerlis, und die Katze kommt ebenfalls in die Küche 

geschlichen.

Als sie alles aufgefressen haben und weggehuscht sind, öff-

net sie den Kühlschrank, nimmt eine Packung Frischkäse he-

raus und sieht nach dem Haltbarkeitsdatum. Es ist vor vier 

Monaten abgelaufen, aber die Milch ist noch gut und die Eier 

auch. Sie macht sich mit seinem Uncle Val’s Gin einen Drink, 

nimmt ihn mit ins Bad und stellt ihn neben das Waschbecken, 

während sie aufs Klo geht. Die Katze setzt sich in die Tür und 

sieht ihr zu. Obwohl sie und ihr Freund fast jede Nacht zu-

sammen verbringen, gab es noch nie irgendein Anzeichen da-

für, dass er auf Toilette mehr als gepinkelt hätte. Wirklich sehr 

merkwürdig, das Ganze. Sie lauscht jetzt immer schon, stellt 

den Fernseher leiser. Geht direkt nach ihm ins Bad, um zu 

prüfen, ob man etwas riecht. Nichts – nie die geringste Spur.
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Die Katze kommt ins Bad, vorsichtig, dann stößt sie den 

Rasierer vom Badewannenrand. Die Klinge löst sich, sie 

schreit auf, und die Katze flieht unters Bett. Sie sucht die 

Rasierklinge, findet sie aber nicht; bestimmt hat die Katze sie 

verschluckt, denkt sie und fühlt sich ganz elend, weil ihrem 

Freund klar war, dass sie eine genaue Anleitung brauchte. Er 

wusste, dass sie es irgendwie versauen würde. 

Sie versucht, die Katze unterm Bett hervorzulocken. Als 

sie eine Ecke der Matratze hochhebt, zieht sie sich in einen 

sicheren Bereich zurück, während ihnen der Kater zusieht. Sie 

geht von einer Ecke zur anderen, hebt überall die Matratze an 

und sucht die Rasierklinge, findet sie aber nirgends. Sie legt 

sich wieder aufs Bett und nimmt einen Schluck von ihrem 

Drink. Wenn ihr Freund sich zu Hause einen Cocktail macht, 

trinkt er ihn nie aus. Er lässt ihn immer irgendwo stehen, und 

dann ist er zu wässrig, und er kippt ihn weg. Sie will wissen, 

ob sie das auch kann: ein Test. Wenn sie den hier nicht aus-

trinkt, hat sie gewonnen. Außer den Katzen liegt unter dem 

Bett nur ein Revolver. Geladen und entsichert, hat ihr Freund 

gesagt; sie soll die Finger davonlassen, es sei denn, sie wäre da-

rauf vorbereitet, ihn zu benutzen. Er hat ihr gezeigt, wie man 

die Trommel öffnet und die Patronen rausnimmt, aber sie hat 

es sofort wieder vergessen. Das ist wie beim Erste-Hilfe-Kurs, 

egal, wie oft sie den schon belegt hat, sie wäre nicht in der 

Lage, jemandem das Leben zu retten.

Ihr Freund ruft an; noch hundert Meilen bis zum fantasti-

schen, wunderschönen San Francisco, sagt er.

»Willst du, dass wir irgendwann nach Kalifornien ziehen?«, 

fragt sie.

»Kalifornien wird uns zu Füßen liegen, Baby«, sagt er. »Wir 

haben das schönste Haus mit den größten Fenstern, die aufs 
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Meer rausgehen. Ich bring dir jeden Morgen frischgebackenes 

Brot, dann lass ich dich in Ruhe.«

»Wann lässt du dir dein Tattoo stechen?«, fragt sie.

»Morgen«, sagt er.

Bevor er gefahren ist, ist er alle seine Tattoos mit ihr durch-

gegangen, hat ihr erzählt, was sie bedeuten und warum er sie 

sich hat stechen lassen. Eins ist ein menschliches Herz, in dem 

SOFA steht. Da stand nicht immer SOFA – früher waren es 

mal die Initialen eines Mädchens, deshalb hatte er nicht so 

viele Möglichkeiten. Es gibt jede Menge literarischer Anspie-

lungen. In jungen Jahren hat er sich ein Gertrude-Stein-Ge-

dicht auf den Rücken tätowieren lassen, aber das ist jetzt von 

einem Bullen und einem Bären überdeckt, die miteinander 

kämpfen: Es sieht aus, als würde der Bulle gewinnen, aber 

er meinte, keiner von beiden würde je gewinnen; sie sind 

dazu verdammt, auf immer und ewig zu kämpfen. Es gibt Be

züge zu Proust, Nabokov und L. Frank Baum. Und dann hat 

er noch etliche kleine Tattoos, die sie an ihre Collegeblöcke 

aus Highschool-Zeiten erinnern, die Ränder voller Sterne und 

vierblättriger Kleeblätter.

Er mag es, dass ihre Haut weiß und unberührt ist.

»Es ist einsam hier ohne dich«, sagt sie. »Ich hab Die Straße 

mitgebracht, aber das musst du mir vorlesen.« Seit Wochen 

liest er ihr daraus vor. Sosehr sie es mag, sie kann selbst nie 

mehr als eine Seite auf einmal lesen, weil es so einlullend und 

so schön ist, dass es sie in eine Art Trance versetzt. Nur wenn 

er es ihr vorliest, ist sie in der Lage, die Wörter in Bilder und 

die Bilder in Bedeutung zu übersetzen. Sie öffnet das Buch 

an der Stelle, wo sie zuletzt waren: Als er über das Gras ging, 

wurde ihm schwummrig, und er musste stehen bleiben. Er fragte 

sich, ob es daher kam, dass er an dem Benzin gerochen hatte. Wie 
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geht das, dass solche simplen Sätze zusammen etwas ergeben, 

das sie nicht versteht?

Sie telefonieren noch zehn Minuten weiter, und die ganze 

Zeit überlegt sie, ob sie ihm sagen soll, dass seine Katze wahr-

scheinlich eine Rasierklinge gefressen hat und sterben wird. 

Als sich seine Stimme verändert – er will bald auflegen –, sagt 

sie es ihm. »Die Klinge ist abgesprungen«, sagt sie, »und ich 

finde sie nicht mehr. Ich glaub, sie hat sie verschluckt.« 

»Katzen verschlucken keine Rasierklingen«, sagt er, aber sie 

ist sich da nicht so sicher. Sie weiß nicht, was Katzen tun oder 

nicht tun. Sie weichen zum Beispiel nicht aus, wenn sie sei-

ne Kugelhantel in ihre Richtung schwingt, und einmal hat sie 

den Kater damit am Kopf erwischt, und es hat so laut pock ge-

macht, dass ihr Freund es nebenan noch gehört hat. 


