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Der Parkplatz nach dem Kino ist
die aufgebrochene Welt.

Mark Leidner, Die Liebe in Zeiten
dieser Krankheit hier, wie auch immer
sie heifSen mag






ANLEITUNG

Er hat ihr ein Blatt Papier mit mehre-
ren Zeichnungen hingelegt. Er muss ziemlich lange dafiir ge-
braucht haben — wahrscheinlich ist er deshalb spit losgekom-
men. Dabei wollte sie nur den Code zum Wischeraum wissen
und wo der Briefkastenschliissel liegt.

Sie legt sich zu seinen Katzen aufs Bett und sieht sich die
Zeichnungen an. Ganz oben ist ein Banner, so eins in der Art,
wie es Flugzeuge hinterherziehen, vielleicht mit einer Wer-
bung fiir das Two-for-one-Angebot einer Strandbar darauf. Im
Falle meines vorzeitigen Todes. Darunter hat er einen Grabstein
gezeichnet: Alles war schin und nichts tat weh. Neben den
Grabstein eine einzelne Blume und ein paar Grasbiischel. Au-
Berdem gibt es verschiedene Kistchen mit den Uberschrif-
ten GATOS, KAFFEE, PAR AVION und BASURA und eins
mit nur einem Fragezeichen. In dem PAR-AVION-Kistchen
steht: Der Briefkastenschliissel hiingt neben dem Schlagring. Die
Abteilung GATOS nimmt den grofiten Teil der linken Seite
ein. Er hat eine Skizze vom Katzenklo mit der klumpenden
Streu darin gezeichnet und schreibt, sie soll es mindestens
zweimal am Tag saubermachen, damit die Katzen keinen Kol-
ler kriegen. BASURA ... auf dem Parkplatz.

Hilt er sie fiir unfihig, den Miill rauszubringen und ein
paar Katzen zu fiittern?

Sie steht vom Bett auf, geht in die Kiiche und trinkt den
letzten Kaffee, den er gemacht hat, und weil er kalt ist, gibt sie

Eiswiirfel, Milch und Zucker hinein. Sie rithrt ihn mit einem
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sauberen Loffel um und legt den Loffel in die Spiile. Alles war
schon und nichts tat weh, denkt sie, wihrend sie in Socken
dasteht.

Sie 6ffnet die Kiichenschrianke und betrachtet die Sachen,
die immer in seinen Kiichenschrinken stehen und die hun-
dertmal interessanter sind als die Sachen bei ihr zu Hause.
Es ist noch jede Menge von den Schokoriegeln da, die seine
Tante aus Neuseeland mitgebracht hat, mit Froschen auf dem
Papier. AuBBerdem Tic Tacs, mehrere Flaschen Olivendl und
Gewiirze aus dem italienischen Spezialititenladen. Auf dem
Kiihlschrank vier Schachteln Kellogg’s. Sie wird einfach Corn-
flakes und Schokoriegel essen und sich Sandwiches aus dem
Little Deli holen. Sie wird auf seinem Heimtrainer stram-
peln und sich dabei The Office und Girls ansehen. Sie ver-
misst schon jetzt ihre Wohnung mit den ganzen Biichern und
dem Balkon, auf dem sie rauchen kann, unbeobachtet von al-
ten Damen und den Katzen, die sie von der Fensterbank aus
anstarren.

Sie trinkt den Kaffee aus und stellt die Tasse neben den
Loffel ins Spiilbecken. Trotz der Anweisungen im Kistchen
KAFFEE (YouToube: Chemex, Filter iiberm Spiilbecken) wird
sie hier bei ihm keinen mehr trinken. Er kennt so viele Arten,
ihn zuzubereiten, und sie kommen ihr alle unnétig kompli-
ziert und zeitraubend vor.

Sie zieht die Schuhe wieder an und verabschiedet sich von
den Katzen. Sie mag diese Katzen nur, weil es sich durch ihre
Anwesenheit mehr nach Familie anfiihlt. Nachts schleichen
sie durch die Wohnung und suchen irgendwas zum Umwer-
fen, frithmorgens wecken sie sie, weil sie Hunger haben. Wenn
sie im Bett liest, schlagen sie ihre Krallen in die Buchseiten

und warten ihre Reaktion ab.
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Auf der Fahrt zur Arbeit denkt sie an all das, von dem sie
weif3, dass es ihm wehgetan hat: der Tod seines Cousins, Kno-
chenbriiche oder das eine Mal, als er eine Handvoll Tabletten
geschluckt und zu viel Wodka getrunken hat, weil er jung und
im Ausland war. Sie erinnert sich an das, was ihr wehgetan hat,
und denkt dann {iber Schénheit nach und dariiber, wie selten
sie diese selbst in schénen Dingen wahrnimmt. Sie fragt sich,
ob Menschen, die in ihrem Leben viel Schmerz erfahren ha-
ben, Schonheit besser erkennen kénnen. Sie fragt sich, wie
ein paar aneinandergereihte Worter so bedeutungsvoll wirken
koénnen, obwohl sie sie gar nicht glaubt.

In der Mittagspause textet sie ihrem Freund und fragt, ob
das von ihm ist.

Das ist aus Schlachthof 5, antwortet er.

War ja klar. Das ist so die Art Spruch, wie ihn sich Hipster
auf die Arme titowieren lassen — Das Herz ist ein einsamer
Jiger, Nicht alle Wandernden sind verloren, Alles war schén
und nichts tat weh.

Sie ist enttiuscht, andererseits hitte sie auch selbst darauf
kommen kénnen.

Ein paar Stunden spiter steht sie wieder vor seiner Woh-
nung. Als sie die Tiir aufschlieft, kommt seine Nachbarin he-
raus und driickt ihr ein paar Coupons in die Hand.

»Danke, sagt sie. »Super.«

Die Frau wirkt enttiuscht; sie ist nicht so tiberschwinglich,
nicht so begeistert, wie sie sein sollte. »Die sind gratis«, sagt die
Frau, »das beste Barbecue in der ganzen Stadt.«

Sie bedankt sich noch einmal und sagt, dass sie die Cou-
pons auf jeden Fall einlésen wird.

»Wenn nicht, geben Sie sie mir einfach zuriick.«

»Doch, die 18se ich auf jeden Fall eing, sagt sie ein zweites
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Mal, macht die Tiir zu und schlieft ab. Sie zieht die Rollos
runter und schaltet iberall Licht an.

Die Coupons wirft sie in den Miill. Sie mag keine Bar-
becues und schon gar nicht, dass immer alle davon reden, wo
es das beste Barbecue in der Stadt gibt. Sie hat noch nie bei
Franklin’s in der Schlange gestanden, umgeben von Leuten,
die in Gartenstiihlen aus Pappbechern trinken, und ist auch
noch nie auf der Suche nach etwas Authentischem meilenweit
zu irgendeiner dubiosen Bude mitten in der Pampa gefahren.

Sie macht das Katzenklo sauber, fiittert die Katzen und
sieht sich die Zeichnungen noch einmal genau an — wenn sie
das richtig versteht, fiittert ihr Freund sie viermal am Tag,
ein stetiger Futterstrom in ihren gemeinsamen Napf. Morgen
wird sie es besser machen. Ganz unten auf dem Blatt sind
Herzchen, sechs Stiick, und drei Hab dich lieb ... Sie denkt
iiber den Unterschied zwischen Hab dich lieb und Ich liebe
dich nach. Hab dich lieb, das sagt sie zu ihrer Freundin, wenn
sie am Telefon abrupt auflegen oder eine Verabredung ab-
sagen muss. Sie vermutet, dass er in diesem Fall Hab dich lieb
geschrieben hat, weil es besser aussah, denn so etwas hat ihr
Freund immer im Blick — alles ist wohl erwogen und sorgsam
durchdacht. Sie hat vor langer Zeit beschlossen, dass sie kein
umsichtiger Mensch sein will, ihr Leben nicht damit verbrin-
gen will, sich dauernd Gedanken zu machen, was andere von
ihr halten. Natiirlich macht sie sich Gedanken, sie macht sich
stindig Gedanken, und ihre Nachlissigkeit fihrt nur dazu,
dass sie andere dauernd vor den Kopf stéfit, sie mit ihrem
Verhalten auf die Probe stellt und erwartet, dafiir von ihnen
geliebt zu werden.

Sie zieht eine Feder an einem Stab iiber den Boden und be-

obachtet die Katzen: Sie starren zuriick, ohne zu blinzeln oder
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wegzusehen. Sie kitzelt den Kater mit der Feder am Kopf und
dann an der Nase, er langt ein paarmal mit der Pfote danach
und gibt dann auf. Sie kniet sich auf den Boden und lockt sie
mit dem Finger, so wie ihr Freund. Sie kommen zu ihr und
stupsen sie mit der Stirn an, dann legt sie sich mit ihnen aufs
Bett und spiirt ihre kitzelnden Hirchen im Gesicht. Sie strei-
chen um sie herum und schnurren, immer lauter und lauter,
und sie fragt sich, ob sie sie wohl in ihrem Wagen mit zu sich
nehmen konnte. Katzen mdgen keine Ortsverinderung, hat
ihr Freund gesagt. Dann schreien sie und kacken alles voll.

Sie hat keine Haustiere, hatte noch nie welche, und ih-
rem Freund tat sie leid, als sie ihm das erzihlte. Dass ihre
Familie arm war und dass sie im Garten hinterm Haus Fro-
sche, Schlangen und Schildkréten gesammelt hat, die sie in
Einmachglisern und Schuhkartons sterben lief3, hat sie ihm
nicht erzihlt. Einmal hat sie ein halbes Dutzend Frésche in
ein Puppenhaus gesperrt, das ihre Mutter ihr auf einem Gara-
genflohmarkt gekauft hatte, und sie durch die kleinen Fenster
hindurch beobachtet. Natiirlich weif3 er, dass ihre Familie arm
war. Wenn man arm aufgewachsen ist, kann man das nie ganz
abstreifen, selbst wenn man spiter alles tut, um nicht mehr
arm zu sein. Sie liest gern von Lottogewinnern, die kopflos al-
les verschleudern, bis sie das ganze Geld wieder los sind, nur
um zuriick auf vertrautes Terrain zu gelangen.

Sie betrachtet ihren offenen Koffer auf dem Boden,
ihre Handtasche, den Rucksack und die Tennisschuhe. Thr
MacBook Pro, erst ein paar Monate alt. Wenn sie sonst ohne
ihn in seiner Wohnung war, hat sie auf ihn gewartet und wuss-
te, er wiirde jeden Moment kommen, und dann wiirden sie
Sex haben, sich irgendeinen Film ansehen und gegenseitig den

Riicken kratzen. Sie wiirden reden und lachen.
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Sie geht zu seinem Schrank, nimmt den Ledermantel he-
raus, fiir den er siebenhundert Dollar hingeblittert hat, und
probiert ihn an. Der Reifverschluss geht kaum zu. Thr Freund
ist nicht sehr grofi. Sie steckt die Hinde in die Taschen: leer.
Sie fragt ihn immer, wie viel irgendwas kostet, wie viel er be-
zahlt hat, und er hasst das. Sie weif3, dass er es hasst, aber des-
halb will sie es nur umso mehr wissen.

Im Falle meines ungewéhnlich frithen Todes, denkt sie — nein,
nicht ungewdhnlich — unwahrscheinlich.

Sie nimmt den Kater hoch, ebenfalls kleiner als sein weib-
liches Gegenstiick. Diesen mag sie am wenigsten, hat sie be-
schlossen. Er zappelt, lisst sich dann aber von ihr in die Kiiche
tragen. Sie setzt ihn ab, nimmt das Piackchen mit den Lecker-
lis vom Kiichenschrank und schiittelt es. Darin ist besonderes
Trockenfutter, das genauso aussieht wie das normale Futter.
Sie schiittet etwas davon auf den Boden und sagt, Leckerlis,
feine Leckerlis, und die Katze kommt ebenfalls in die Kiiche
geschlichen.

Als sie alles aufgefressen haben und weggehuscht sind, 6ff-
net sie den Kiihlschrank, nimmt eine Packung Frischkise he-
raus und sieht nach dem Haltbarkeitsdatum. Es ist vor vier
Monaten abgelaufen, aber die Milch ist noch gut und die Eier
auch. Sie macht sich mit seinem Uncle Val’s Gin einen Drink,
nimmt ihn mit ins Bad und stellt ihn neben das Waschbecken,
wihrend sie aufs Klo geht. Die Katze setzt sich in die Tiir und
sieht ihr zu. Obwohl sie und ihr Freund fast jede Nacht zu-
sammen verbringen, gab es noch nie irgendein Anzeichen da-
fiir, dass er auf Toilette mehr als gepinkelt hitte. Wirklich sehr
merkwiirdig, das Ganze. Sie lauscht jetzt immer schon, stellt
den Fernseher leiser. Geht direkt nach ihm ins Bad, um zu

priifen, ob man etwas riecht. Nichts — nie die geringste Spur.
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Die Katze kommt ins Bad, vorsichtig, dann st63t sie den
Rasierer vom Badewannenrand. Die Klinge 16st sich, sie
schreit auf und die Katze flieht unters Bett. Sie sucht die
Rasierklinge, findet sie aber nicht; bestimmt hat die Katze sie
verschluckt, denkt sie und fiihlt sich ganz elend, weil ihrem
Freund klar war, dass sie eine genaue Anleitung brauchte. Er
wusste, dass sie es irgendwie versauen wiirde.

Sie versucht, die Katze unterm Bett hervorzulocken. Als
sie eine Ecke der Matratze hochhebt, zieht sie sich in einen
sicheren Bereich zuriick, wihrend ihnen der Kater zusieht. Sie
geht von einer Ecke zur anderen, hebt iiberall die Matratze an
und sucht die Rasierklinge, findet sie aber nirgends. Sie legt
sich wieder aufs Bett und nimmt einen Schluck von ihrem
Drink. Wenn ihr Freund sich zu Hause einen Cocktail macht,
trinkt er ihn nie aus. Er ldsst ihn immer irgendwo stehen, und
dann ist er zu wissrig, und er kippt ihn weg. Sie will wissen,
ob sie das auch kann: ein Test. Wenn sie den hier nicht aus-
trinkt, hat sie gewonnen. Auler den Katzen liegt unter dem
Bett nur ein Revolver. Geladen und entsichert, hat ihr Freund
gesagt; sie soll die Finger davonlassen, es sei denn, sie wire da-
rauf vorbereitet, ihn zu benutzen. Er hat ihr gezeigt, wie man
die Trommel 6ffnet und die Patronen rausnimmt, aber sie hat
es sofort wieder vergessen. Das ist wie beim Erste-Hilfe-Kurs,
egal, wie oft sie den schon belegt hat, sie wire nicht in der
Lage, jemandem das Leben zu retten.

Ihr Freund ruft an; noch hundert Meilen bis zum fantasti-
schen, wunderschénen San Francisco, sagt er.

»Willst du, dass wir irgendwann nach Kalifornien ziehen?«,
fragt sie.

»Kalifornien wird uns zu Fiilen liegen, Baby, sagt er. yWir

haben das schénste Haus mit den grof3ten Fenstern, die aufs
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Meer rausgehen. Ich bring dir jeden Morgen frischgebackenes
Brot, dann lass ich dich in Ruhe.«

»Wann lisst du dir dein Tattoo stechen?«, fragt sie.

»Morgen, sagt er.

Bevor er gefahren ist, ist er alle seine Tattoos mit ihr durch-
gegangen, hat ihr erzihlt, was sie bedeuten und warum er sie
sich hat stechen lassen. Eins ist ein menschliches Herz, in dem
SOFA steht. Da stand nicht immer SOFA - frither waren es
mal die Initialen eines Midchens, deshalb hatte er nicht so
viele Moglichkeiten. Es gibt jede Menge literarischer Anspie-
lungen. In jungen Jahren hat er sich ein Gertrude-Stein-Ge-
dicht auf den Riicken titowieren lassen, aber das ist jetzt von
einem Bullen und einem Biren iiberdeckt, die miteinander
kimpfen: Es sieht aus, als wiirde der Bulle gewinnen, aber
er meinte, keiner von beiden wiirde je gewinnen; sie sind
dazu verdammt, auf immer und ewig zu kimpfen. Es gibt Be-
ziige zu Proust, Nabokov und L. Frank Baum. Und dann hat
er noch etliche kleine Tattoos, die sie an ihre Collegeblécke
aus Highschool-Zeiten erinnern, die Rander voller Sterne und
vierblittriger Kleeblitter.

Er mag es, dass ihre Haut weif8 und unbertihrt ist.

»Es ist einsam hier ohne dichg, sagt sie. »Ich hab Die Strafle
mitgebracht, aber das musst du mir vorlesen.« Seit Wochen
liest er ihr daraus vor. Sosehr sie es mag, sie kann selbst nie
mehr als eine Seite auf einmal lesen, weil es so einlullend und
so schon ist, dass es sie in eine Art Trance versetzt. Nur wenn
er es ihr vorliest, ist sie in der Lage, die Worter in Bilder und
die Bilder in Bedeutung zu {ibersetzen. Sie 6ffnet das Buch
an der Stelle, wo sie zuletzt waren: Als er iiber das Gras ging,
wurde ihm schwummrig, und er musste stehen bleiben. Er fragte

sich, ob es daher kam, dass er an dem Benzin gerochen hatte. Wie
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geht das, dass solche simplen Sitze zusammen etwas ergeben,
das sie nicht versteht?

Sie telefonieren noch zehn Minuten weiter, und die ganze
Zeit iiberlegt sie, ob sie ihm sagen soll, dass seine Katze wahr-
scheinlich eine Rasierklinge gefressen hat und sterben wird.
Als sich seine Stimme verindert — er will bald auflegen —, sagt
sie es ihm. »Die Klinge ist abgesprungenc, sagt sie, »und ich
finde sie nicht mehr. Ich glaub, sie hat sie verschluckt.«

»Katzen verschlucken keine Rasierklingenc, sagt er, aber sie
ist sich da nicht so sicher. Sie weifs nicht, was Katzen tun oder
nicht tun. Sie weichen zum Beispiel nicht aus, wenn sie sei-
ne Kugelhantel in ihre Richtung schwingt, und einmal hat sie
den Kater damit am Kopf erwischt, und es hat so laut pock ge-

macht, dass ihr Freund es nebenan noch gehéort hat.
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