
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Ein ganz besonderer deutscher Bildungsroman« Maxim Biller

Dein Vater ein Taugenichts, dein Pflegevater ein Nazi, dein Stiefvater ein brutaler
            Säufer: »Das achte Kind« zoomt unmittelbar in ein Leben, zu krass, um es sich auszudenken.

Smilja schuftet als Gastarbeiterin in der Schokoladenfabrik, ihr Mann Emir, ein feierfreudiger
            Kleinganove, landet später im berüchtigten Gefängnis Goli Otok in Jugoslawien. Nach
            der Geburt ihres Sohnes Alem trifft Smilja eine folgenschwere Entscheidung: Ihr Baby
            wächst bei einer strengen deutschen Pflegefamilie mit sieben eigenen Kindern auf.
            Jedes zweite Wochenende aber verbringt der Junge mit seiner Mutter und ihrem neuen
            gewalttätigen Freund im Frankfurter Bahnhofsmilieu. Erst als Erwachsener macht sich
            Alem auf die Suche nach seinem leiblichen Vater.
Alem Grabovac erzählt die erschütternde Geschichte eines extremen Aufwachsens, ungeschönt
            und ohne Wertung.
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      Mein Vater war tot.
      

      Meine Mutter Smilja saß auf der Außenterrasse des Café Libretto in der Hasengasse,
         atmete den süßen Duft der Lindenblüten ein und öffnete erwartungsfroh den Brief ihres
         Rechtsanwaltes. Sie hatte die Scheidungsunterlagen eingereicht, um Dušan vielleicht
         doch noch zu heiraten nach all den schweren Jahren. Aber schon bei den ersten Zeilen
         lief es ihr kalt den Rücken hinunter.
      

      »Sehr geehrte Frau Grabovac, ich muss Ihnen bedauerlicherweise mitteilen, dass Ihr
         Ehemann Emir Grabovac bereits vor zwei Jahren verstorben ist.«
      

      In dem Kuvert lag eine beglaubigte Sterbeurkunde. Mit zittrigen Händen las sie: »Name:
         Emir Grabovac. Geburtstag: 03.12.1947. Geburtsort: Mostar. Zeitpunkt des Todes: 23.05.2016. Letzter Wohnsitz: Dobračina Straße 91, Belgrad.«
      

      Meiner Mutter stiegen Tränen in die Augen, sie setzte ihre Sonnenbrille auf, steckte
         den Brief in ihre schwarze Lederhandtasche, legte einen Fünfeuroschein auf den Tisch
         und drückte sich mithilfe der Armlehnen aus dem Sitz. Ziellos lief sie durch die Stadt.
      

      Auf der Zeil, vor der Schaufensterauslage einer Boutique, blieb sie stehen. Vor langer
         Zeit einmal hatte sie in einem Sommerurlaub mit Emir in Sarajevo ein rotes Kleid gekauft.
      

      »Smilja!« Winkend überquerte Irena, eine alte Kollegin, mit der sie bei VDO am Fließband gestanden hatte, die Straße.
      

      Meine Mutter nahm die Sonnenbrille ab. Irena ergriff ihre Hand. »Was ist denn mit
         dir los, meine Liebste? Was ist passiert?«
      

      »Ach, ich habe gerade erfahren, dass mein Ex-Mann schon zwei Jahre tot ist.«

      »O nein, wie schrecklich. Meinen Boro hat es vor fünf Jahren erwischt. Gott hab ihn
         selig. Kann ich was für dich tun?«
      

      Meine Mutter wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln. »Ist schon gut, Irena.
         Ich komm schon klar. Ich brauch einfach ein bisschen Zeit für mich.«
      

      »Natürlich, meine Liebste.« Irena umarmte meine Mutter. »Mein herzliches Beileid.
         Ruf mich an, falls du reden möchtest.«
      

      »Danke, Irena.«

      Meine Mutter lief über die Fressgasse und die Große Bockenheimer Straße bis zum Brunnen
         vor der Alten Oper und setzte sich dort auf eine Bank. Das letzte Mal hatte sie Emir
         vor achtunddreißig Jahren im Gefängnis gesehen. Plötzlich mischte sich Wut in ihre
         Trauer. Ihre alte gemeinsame Wohnung am Schmalzmarkt in Würzburg, seine angebliche
         Arbeit, in die er sie hineingezogen hatte. Die sorgsam verdrängten Erinnerungen kamen
         wieder hoch.
      

      Sie waren erst seit zwei Monaten ein Paar. Er lag wieder einmal betrunken im Bett.
         Sie schrie ihn an: »Wach endlich auf, wir müssen reden, so geht es nicht weiter. Such
         dir endlich einen Job.«
      

      Wie eine Furie redete sie auf ihn ein. Er zündete sich eine Zigarette an, schaute
         ihr gleichgültig in die Augen.
      

      »So, jetzt reicht es. Zieh dich an. Wir gehen. Du wirst mir bei der Arbeit zuschauen.«

      »Was meinst du damit?«

      »Halt die Klappe und zieh dich an.«

      Sie setzte sich auf den Küchenstuhl und verschränkte trotzig die Arme. »Auf keinen
         Fall. Was soll das?«
      

      Emir zog sich die schwarze Lederjacke an, stand in der Tür mit herausforderndem Blick.
         Als sie sich nicht rührte, packte er ihre Stiefel und traf sie mit voller Wucht am
         Oberkörper. »Zieh dich endlich an. Los jetzt.«
      

      Smilja rieb sich den schmerzenden Arm. Sie zitterte am ganzen Leib.

      Schweigend liefen sie durch die schneebedeckten Straßen der Altstadt. Er rauchte.
         An der Haltestelle Dominikanerplatz blieben sie stehen. Wegen Umbaumaßnahmen fuhr
         anstatt der Straßenbahn ein Ersatzverkehr mit Bussen. »Ich gehe nach hinten durch,
         du bleibst vorne. Du darfst mich nicht aus den Augen verlieren. Sobald ich mir dreimal
         mit dem Zeigefinger an die Schläfe tippe, steigen wir aus.«
      

      Der Bus bog um die Ecke. Emir schnippte seine Zigarette in den Schnee. Meine Mutter
         kaufte zwei Tickets. Ihre Hände bibberten. Der Busfahrer sagte: »Ganz schön kalt heute.«
         Smilja nickte und sah an ihm vorbei. Der Bus füllte sich zusehends. Studenten in bunten
         Wolljacken und mit langen Haaren, gepflegte ältere Männer und adrett gekleidete Damen.
         Unsicher blickte sie sich um.
      

      Nach wenigen Minuten gab Emir ihr das vereinbarte Zeichen. Irgendetwas schien ihm
         nicht gefallen zu haben. Sie stiegen aus. Warteten auf den nächsten Bus. Stiegen wieder
         ein. Alle Sitzplätze waren besetzt, die Fahrgäste standen dicht gedrängt im Gang,
         die Fenster im Bus waren beschlagen. Smilja öffnete ihre Jacke, wischte sich Schweiß
         von der Augenbraue und hielt sich krampfhaft an einer Stange fest. Sie beobachtete
         ihn. Er musterte die Fahrgäste. In einer Kurve rempelte er einen gut gekleideten älteren
         Herrn an. Als seine Hand in den schwarzen Mantel des fremden Mannes glitt, hätte sie
         fast laut aufgeschrien. Smilja biss sich auf die Zunge, ihr wurde schwarz vor Augen.
         Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: Sie war die Frau eines Kriminellen, lebte mit einem
         Dieb zusammen.
      

      Der fremde Herr sagte in schneidendem Tonfall zu Emir: »Verflucht noch einmal, können
         Sie nicht aufpassen.«
      

      »Tut mir leid. Kurve. Bus zu schnell.« Danach tippte Emir sich dreimal mit dem Zeigefinger
         an die Schläfe. An der nächsten Haltestelle stiegen sie aus.
      

      Emir lief wortlos in die Gartenanlage des Würzburger Schlosses, die eigentlich eine
         Residenz mit Hofgarten war. Beide nannten sie aber immer nur das Schloss. Smilja rutschte
         auf dem Glatteis aus, konnte sich gerade noch an ihm festhalten. Auf einer Bank durchsuchte
         er ganz ruhig den Geldbeutel. Mit hängenden Schultern saß Smilja neben ihm, sah das
         Bild des fremden Herrn auf dem Führerschein. Emir nahm das Geld heraus, wischte das
         Portemonnaie mit einem Tuch ab, schmiss es in den Mülleimer, drehte sich triumphierend
         um. »Siehst du, ich habe eine Arbeit. Ich habe gerade 87 D-Mark und 30 Pfennige verdient. Ist das nicht großartig?«
      

      Smilja blickte ihn ungläubig an, schluchzte laut auf und trommelte mit ihren Fäusten
         auf seine Brust. »Mach das nie wieder. Hörst du: Mach das nie wieder mit mir. Du musst
         damit aufhören und dir eine anständige Arbeit suchen. Versprich mir das. Sonst verlasse
         ich dich.«
      

      Emir umschlang meine Mutter fest mit seinen kräftigen Armen. »Beruhige dich. Alles
         wird gut. Beruhige dich doch, mein Schatz. Es tut mir leid. Hast du gehört: Es tut
         mir leid. Ist ja schon gut. Ich höre auf mit dem Klauen. Ich schwöre es dir. Bitte,
         du musst mir glauben.«
      

      Meine Mutter saß noch immer am Springbrunnen vor der Alten Oper. Wie gutgläubig und
         naiv sie gewesen war. Sie hatte wirklich geglaubt, ihn retten zu können, hatte wirklich
         geglaubt, dass er, sobald sie ein Kind bekämen, mit seiner Sauferei und all seinen
         dreckigen Geschäften aufhören würde. Eine junge Asiatin bat meine Mutter, ob sie ein
         Foto von ihr und ihren Freundinnen machen könne. Während die Mädchen unbekümmert vor
         den aufsteigenden Wasserfontänen des Brunnens posierten, dachte meine Mutter: Was
         für ein beschissenes Leben ich doch hatte. Wie soll ich das Alem nur alles erklären?
         Was für eine Scheiße. Das wird er mir niemals verzeihen.
      

      Zurück in ihrer Wohnung in der Rothschildallee legte sie den Brief mit der Sterbeurkunde
         meines Vaters sorgfältig unter einen Stapel T-Shirts in die unterste Schublade ihres
         Kleiderschranks.
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      Meine Mutter wurde 1949 in Maovice, einem kleinen Gebirgsdorf im kroatischen Hinterland, geboren. Ihre Familie
         war arm, das Leben im Karst hart und beschwerlich. Mit ihren Eltern und ihren vier
         Geschwistern teilte sie sich das einzige Zimmer über einem Viehstall. Nur durch ein
         kleines Fenster drang ein wenig Tageslicht. Es gab kein fließendes Wasser und nicht
         einmal ein kleines Holzhäuschen mit Plumpsklo im Garten. Meine Mutter war gezwungen,
         ihre Notdurft bei jedem Wetter im Gebüsch hinter dem Haus zu verrichten. Manchmal,
         wenn sie mitten in der Nacht Pipi machen musste, der einzige Nachttopf kaputt war
         und sie nicht mehr hinauswollte in die klirrende Kälte, bekam sie Bauchschmerzen vom
         krampfhaften Zurückhalten.
      

      Ihre Mutter Milica baute Gemüse im Garten an, kümmerte sich so gut es ging um die
         Kinder und verstand es, aus nahezu nichts wenigstens noch eine Suppe oder Polenta
         zuzubereiten. Der Vater Petar bestellte als Bauer einige Felder und verdiente sich
         unten in der Stadt gelegentlich mit Schreinerarbeiten ein paar Dinare dazu. Sobald
         er seinen Lohn für die Anfertigung eines Tisches oder Stuhles erhielt, kaufte er sich
         beim Metzger Stojanović ein großes Stück Fleisch. In Zeitungspapier eingewickelt trug
         er es lächelnd nach Hause und briet es auf dem kleinen Herd. Während seine fünf Kinder
         am Küchentisch eine karge Suppe löffelten, schob er sich das saftige Filetstück zwischen
         die Zähne. Er dachte nicht einmal daran, seiner Frau oder den Kindern ein kleines
         Stückchen abzugeben. Dass sie im Winter mit leeren Mägen im Bett froren und manchmal
         vor Hunger weinten, schien ihm egal zu sein. Nach seinem üppigen Festmahl ging Petar
         in die Dorfkneipe, versoff den Rest des Geldes und verprügelte, wenn er spätabends
         betrunken nach Hause kam, seine Frau und manchmal auch die Kinder.
      

      Es waren schreckliche Nächte: Smilja lag unter einer dünnen Decke auf dem Holzboden
         und hörte ihren Vater bereits draußen auf der Steintreppe am Haus laut fluchen. Jedes
         Mal betete sie, dass es nicht allzu schlimm kommen würde. Sie verkroch sich in eine
         Ecke, machte sich klein, bis sie sich fast unsichtbar fühlte. Er torkelte ins Zimmer,
         beschimpfte Milica und die Kinder, schlug auf meine Mutter ein und fiel schließlich
         bewusstlos ins Bett. Smilja hörte ihre Mutter weinen. Mit großen hellbraunen Augen
         starrte sie bis zum Morgengrauen zitternd in die Dunkelheit und bat Gott darum, ihr
         ein besseres Leben zu schenken.
      

      Die Familie besaß eine Kuh, einen Esel und ein paar Hühner. Morgens, noch vor der
         Schule, mussten meine Mutter und ihre Geschwister den Stall ausmisten und die Kuh
         melken. Das Wasser, mit dem sie sich wuschen, hatten sie bereits am Vorabend vom Dorfbrunnen
         herbeigeschleppt. Nach Nächten, in denen Petar die Familie wieder einmal geschlagen
         und angeschrien hatte, sagte Milica zu ihren Kindern, dass sie ihrem Vater nicht böse
         sein dürften. Im Krieg gegen die Deutschen habe er grausame Dinge erlebt, die er einfach
         nicht vergessen könne. Er sei kein schlechter Mensch, wiederholte sie immer wieder.
         Am liebsten hätte Smilja wie eine Märchenfee all die schlimmen Erinnerungen des Vaters
         weggezaubert.
      

      Die Schule lag unten im Tal, in der Stadt Vrlika. Der lange Weg dorthin führte durch
         den felsigen Karst. Jeden Morgen sammelte meine Mutter im Unterricht die kleinen Steine
         aus ihren löchrigen Schuhen, die ihr auf dem Weg die Füße zerrieben hatten. Ihre Kleider,
         ein paar Lumpen, die Milica zusammengeflickt hatte, schlackerten ihr um den frierenden
         Leib. Oft hatte es zum Frühstück nur eine Suppe gegeben, und sie war schon hungrig,
         bevor die erste Stunde überhaupt begann. Smilja war so schwach und müde, dass sie
         sich kaum auf den Unterricht konzentrieren konnte. Wenn ihre Klassenkameradinnen in
         der Pause Brote mit Schinken und Käse aßen, schaute sie weg, damit niemand ihre sehnsuchtsvollen
         Blicke sah und sie nicht noch mehr Hunger bekam. Die hochnäsige Dubravka, die Tochter
         des Bürgermeisters Ranković, und die nicht weniger eingebildete Ivanka, die Tochter
         des Arztes Badlj, verspotteten Smilja, lachten über ihre löchrigen Schuhe und billigen
         Kleider. Einmal stand sie neben Dubravka und Ivanka auf dem Schulhof, und Dubravka
         sagte zu ihr: »Mit dir spielen wir nicht. Du stinkst nach Kuhstall. Hau ab.«
      

      Dubravka und Ivanka brachten sogar Schokolade mit in die Schule, die sie im Klassenzimmer
         kichernd auspackten und sich achtlos in ihre dummen Münder steckten, das verschmierte
         Papier warfen sie mit herzlosem Seitenblick in den Mülleimer. In ihrer kindlichen
         Unschuld fragte sich Smilja, weshalb die einen so viel und die anderen so wenig besaßen.
         Nur einmal, sie war fünf oder sechs Jahre alt, hatte Onkel Branko ihr ein kleines
         Stück Schokolade geschenkt. Es war wie eine Offenbarung gewesen: Sie konnte kaum fassen,
         dass es Dinge auf der Welt gab, die so wunderbar schmeckten. Sie war wie berauscht,
         und ihre Sehnsucht nach diesem fulminanten Genuss — der an Schönheit mit nichts, was
         sie jemals gegessen hatte, auch nur annähernd zu vergleichen war — wurde so groß,
         dass sie sich dafür erniedrigen sollte.
      

      Am Ende des Schultages blieb meine Mutter auf ihrem Platz sitzen, sagte der Lehrerin
         Frau Ivanović und ihren Freundinnen, dass sie noch eine Aufgabe fertig machen müsse.
         Kaum hatten alle das Klassenzimmer verlassen, rannte sie mit klopfendem Herzen zum
         Mülleimer, fischte zwischen braun verfärbten Apfelresten und klebrigen Pflaumenkernen
         das Schokoladenpapier hervor und verbarg es in ihrer Schultasche. Nur Josip Broz Tito
         in seiner schicken weißen Uniform, dessen Porträt in jedem Klassenzimmer hing, sah
         meiner Mutter dabei zu. Sie fühlte sich von ihm ertappt. Aber Tito würde sie nicht
         verraten, das wusste sie.
      

      Auf dem Heimweg nach Maovice versteckte Smilja sich hinter einer Felswand. Sie setzte
         sich auf den steinigen Boden, zog vorsichtig das zusammengeknüllte Schokoladenpapier
         aus der Tasche, öffnete es so behutsam, als ob Diamanten darin lägen, und ließ jeden
         einzelnen Schokoladenkrümel ganz langsam in ihrem Mund zerfließen. Sie fühlte sich
         schmutzig, wie eine Bettlerin und genoss zugleich den betörenden Geschmack.
      

      Von da an passierte es oft, dass Smilja die Schokoladenreste von Dubravka und Ivanka
         aus dem Müll klaubte. Als sie wieder einmal in ihrem Versteck hinter der Felswand
         hockte, sie musste etwa zwölf Jahre alt gewesen sein, wurde sie wütend. Sie zerriss
         das Schokoladenpapier in kleine Fetzen und schwor sich, bei der ersten Gelegenheit,
         die sich ihr bieten würde, das Dorf und ihre Familie zu verlassen, um in der Fremde
         das nötige Schokoladengeld zu verdienen. Sie hatte dazugelernt, weder der sozialistische
         Fortschritt des großen Josip Broz Tito, der tagtäglich in der Schule von Frau Ivanović
         gepredigt wurde, noch die Barmherzigkeit Gottes, von der Pfarrer Božović in all seinen Sonntagspredigten sprach, würden ihr jemals eine Tafel Schokolade verschaffen.
         Jener Schokoladenschwur, den sie an diesem denkwürdigen Tag mit sich selbst abschloss,
         wurde zu einer treibenden Kraft in ihrem Leben.
      

      Im Sommer 1965, mit sechzehn Jahren, war es so weit. Ihr älterer Bruder Jozo, der sie stets vor
         den Wutausbrüchen ihres Vaters zu beschützen versucht hatte, arbeitete bereits seit
         zwei Jahren in Zagreb als Kellner. Er schrieb ihr, dass in dem Restaurant eine Küchenhilfe
         für den Abwasch gesucht würde, er könne ihr das Geld für eine Fahrkarte nach Zagreb
         leihen und sie die ersten paar Wochen bei sich schlafen lassen. Meine Mutter zögerte
         keine Sekunde. Sie packte einen kleinen Koffer und verabschiedete sich von Milica
         und Petar. Die Eltern hofften, dass ihre Tochter sie mit dem Geld, das sie in der
         Fremde verdiente, eines Tages unterstützen würde. Smilja fuhr nach Zagreb, schuftete
         täglich vierzehn Stunden in der Küche und fiel danach todmüde ins Bett. Von ihrem
         ersten Lohn kaufte sie sich in einem kleinen Laden zwei Tafeln Schokolade, die sie
         sich schon im Hinausgehen hastig in den Mund stopfte. Sie begann zu weinen. Wie selbstgefällig
         die feinen Leute im Restaurant von Tellern aßen, die sie nachher abspülen musste.
      

      Mit ihrem mickrigen Gehalt konnte sie gerade mal das Nötigste bezahlen. Ihren Kolleginnen
         erging es kaum anders. Ausnahmslos alle träumten davon, in Deutschland zu arbeiten.
         In der Küche erzählten sich die Frauen abenteuerliche Geschichten von Freunden und
         Bekannten, die schon nach wenigen Jahren in Deutschland mit Koffern voll Geld in die
         Heimat zurückgekehrt seien oder in riesigen Villen irgendwo in Deutschland lebten.
         Smiljas Vater hatte immer abfällig über die Deutschen gesprochen. Im Krieg hatte Petar
         als Partisan gegen sie gekämpft. Aber was kümmerte meine Mutter der Krieg und was
         kümmerte sie ihr Vater. Sie wollte ein besseres Leben, sie wollte nach Deutschland.
      

      Eines Abends — sie lebte inzwischen in der Dachgeschosswohnung eines Mathematikprofessors,
         dem sie für ein geringes Zubrot im Haushalt half — durchblätterte sie gähnend auf
         dem Bett die Zeitung des Vortags. Im Anzeigenteil stieß sie auf die Annonce einer
         deutschen Firma, die Arbeiterinnen suchte. Ausgerechnet eine Schokoladenfabrik! In
         einem Ort namens Würzburg. Ihr Herz pochte, sie drückte in dieser Nacht kaum ein Auge
         zu. Wie es dort wohl aussah?
      

      Eine Arbeiterin in der Küche hatte ihr erzählt, dass es einfacher geworden sei, nach
         Deutschland zu kommen, als noch in den Jahren zuvor. »Du musst einfach irgendwo unterschreiben,
         und schon sitzt du im Bus.«
      

      Meine Mutter war um die zwanzig Jahre alt, glaubte an das Schicksal, daran, dass Gott
         ihre Gebete erhört hatte. Dieser Schokoladenposten war ihre Bestimmung. Sie ging zum
         Vorstellungsgespräch in ein pompöses Gebäude auf dem Ban-Jelačić-Platz. Mit Dutzenden
         anderen Frauen wartete sie in einer zugigen Vorhalle, deren turmhohe Decke mit Girlanden
         aus Stuck verziert war. Eine Sekretärin hatte ihr die Nummer achtundzwanzig zugewiesen.
         Zwei Stunden saß sie mit wippenden Füßen auf einer kalten Holzbank, über der Tür ihr
         gegenüber sah wieder Josip Broz Tito in seiner weißen Uniform auf sie herunter. Sie
         hatte das Gefühl, er würde ihr zulächeln. Endlich wurde ihr Name aufgerufen.
      

      Im Büro saßen drei Männer von der Schokoladenfabrik, ein deutscher Arzt und eine Übersetzerin.
         Smilja legte ihr Führungszeugnis vom Restaurant vor und sprach lange über ihre Liebe
         zur Schokolade, wofür sich niemand interessierte. Nach dem Gespräch wurde sie hinter
         einem Vorhang von dem jungen deutschen Arzt untersucht. Sie musste sich bis auf die
         Unterwäsche ausziehen. Sie wurde rot und vermied den Blickkontakt. Der Arzt, ein großer,
         gut aussehender Mann mit blondem Haar, horchte ihr Herz ab und überprüfte mit seinen
         kräftigen Händen ihren Knochenbau. Sie zog sich wieder an. Dann sagte der junge gut
         aussehende deutsche Arzt zu den Vertretern der Schokoladenfabrik, dass sie arbeitstauglich,
         robust und gesund sei. Ein paar Tage später saß meine Mutter mit ihrem kleinen Koffer
         im Bus nach Würzburg.
      

      Die achtundzwanzig ist seither ihre Glückszahl: Nie würde sie später in Deutschland
         einen Lottoschein ohne die Zahlen zwei und acht ausfüllen.
      

      In Zagreb hatte Smilja sich ab und zu eine Schokolade leisten können, in Deutschland
         aber, in der Schokoladenfabrik, fühlte sie sich wie im Paradies. Sie war umgeben von
         Schokolade, sortierte einen steten Strom an Täfelchen in vorbereitete Schachteln,
         bekam Bruchware und aussortierte Pralinen einfach geschenkt. Kiloweise schickte sie
         Schokolade an ihre Eltern und Geschwister nach Jugoslawien und wurde dafür in der
         Heimat als Heldin gefeiert. In den ersten paar Wochen ernährte sie sich nahezu ausschließlich
         von Schokolade.
      

      Nach drei Monaten wurde ihr allein vom Geruch der Schokolade so übel, dass sie sich
         schon morgens vor dem Fabriktor übergeben musste. Sie hatte sich ganz fürchterlich
         und kolossal an Schokolade überfressen. Ihr größter Kindheitswunsch hatte sich in
         einen entsetzlichen Albtraum verwandelt. Aber sie arbeitete weiter, dachte daran,
         wie sehr sich ihre Geschwister in Maovice über die Schokolade freuten, die sie ihnen
         jeden Monat schickte. Smilja stellte sich vor, wie ihre Familie am Küchentisch saß,
         andächtig lächelnd in die knackende Schokolade biss und von Deutschland träumte.
      

      Die ersten Jahre waren nicht einfach. Smilja war eine junge Frau, und alles, das Essen,
         das Wetter, die Gerüche, die Menschen und die Sprache, war ihr fremd. Oft weinte sie
         sich nachts einsam in den Schlaf, mit bohrender Sehnsucht nach ihren Eltern und der
         Heimat. Aber Aufgeben kam nicht infrage: Sie lernte Deutsch, zog aus dem Arbeiterinnenwohnheim
         aus, mietete sich eine kleine Wohnung in der Altstadt und gönnte sich einmal im Monat
         einen Abend im Rodeo, einem Tanzlokal, in dem sich vor allem die jugoslawischen Gastarbeiter
         der Stadt trafen.
      

      Dort begegnete sie 1973 meinem Vater Emir Grabovac. Er saß mit seinen Kumpels am Tisch ihr gegenüber, hatte
         nur Augen für sie, kaufte eine rote Rose, trat zu ihr und sagte: »Für die schönste
         Frau der Welt.«
      

      Jahre später konnte sie sich noch genau an seinen schlecht sitzenden dunklen Anzug
         mit dem abgewetzten Revers erinnern. Sie mochte seine breiten Schultern und seine
         etwas klobigen Hände, seine großen Augen und sein kräftiges Kinn. Sie fühlte sich
         geschmeichelt.
      

      Er bestellte Wein und Schnaps, und sie lachten sehr viel. »Würden Sie mir einen Tanz
         gestatten?«, fragte mein Vater. Und auch wenn sie schon ein wenig torkelten, drehten
         sie sich beschwingt auf dem Parkett zur Discomusik.
      

      »Finden Sie nicht, dass ich ein wenig aussehe wie Marlon Brando?«, rief er ihr ins
         Ohr, schwang dabei ausladend zum Rhythmus mit den Armen.
      

      Smilja nickte lächelnd, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wer dieser Marlon Brando
         eigentlich war. Wie sollte sie auch! Sie hatte noch nie einen Fernseher besessen,
         war noch nie in ihrem Leben im Kino gewesen. Aber das erzählte sie Emir natürlich
         nicht. Ein wenig später, sie tanzten schon eng umschlungen, berührten seine Lippen
         ihr Ohr. Mit zärtlicher Stimme flüsterte er: »Schöne Frau, darf ich Sie bitten, diese
         wundervolle Nacht mit mir zu verbringen?«
      

      Meine Mutter sagte »Ja« und war sehr glücklich in dieser Nacht.

   
      
         3

      

      Ich kam am 2. Januar 1974 um 17.13 Uhr im Würzburger Universitätsklinikum zur Welt. Mein Vater hatte stundenlang im
         Flur gewartet und bereits Unmengen säuerlichen Krankenhauskaffees aus dem Automaten
         getrunken, der seinem Magen allmählich zu schaffen machte. Er war genervt, viel lieber
         hätte er einen Schnaps gestürzt, doch das traute er sich nicht im Krankenhaus.
      

      Als die Hebamme endlich aus dem Kreißsaal kam, sprang er auf, rülpste laut und fragte
         mit weit aufgerissenen Augen: »Ist es ein Junge?«
      

      Die Hebamme nickte. Emir strahlte, stürmte in den Kreißsaal, gab Smilja einen flüchtigen
         Kuss, hob mich in die Höhe und sagte: »Ha, genauso hübsch wie sein Vater.«
      

      Doch schon bald darauf legte er mich wieder zurück auf Mutters Brust, setzte sich
         auf einen Lehnstuhl am Fußende des Bettes, blätterte gelangweilt durch die ausliegenden
         Boulevardzeitschriften und gähnte so laut, dass jeder im Raum es hören konnte.
      

      Meine Mutter hingegen war wie berauscht von der Geburt, fühlte sich geradezu beseelt.
         Sie lächelte Emir an. »Hör zu, Liebster. Du brauchst hier nicht zu warten. Der Arzt
         hat gesagt, dass wir über Nacht bleiben sollen und ich morgen um neun Uhr entlassen
         werde. Hol uns einfach morgen früh ab. In Ordnung?«
      

      Emir seufzte erleichtert, zog sich seine schwarze Lederjacke an, gab ihr und mir einen
         raschen Kuss, ging Richtung Tür, drehte sich noch einmal um. »Smilja, meine Schönste,
         unser Kühlschrank ist leer. Ich würde gerne noch etwas zu essen für dich kaufen. Ich
         habe aber kein Geld. Hast du noch was?«
      

      »Ja, sicher. Dahinten bei meinen Kleidern müsste das Portemonnaie liegen. Nimm dir
         einfach zwanzig Mark heraus.« Er ging zu dem Stuhl, an dem ihre Handtasche hing, und
         verließ mit einem »Danke« fröhlich pfeifend das Zimmer.
      

      Am nächsten Morgen saß meine Mutter um Punkt neun Uhr im Mantel auf ihrem Krankenhausbett
         und wartete auf Emir. Die Tasche war gepackt, ich trug einen Daunenanzug und schlief.
         Wir waren bereit; aber Emir kam einfach nicht.
      

      Eine Dreiviertelstunde später trug Smilja mich und ihre schwere Umhängetasche nach
         unten in den Empfangsbereich des Krankenhauses. Vor einem Münztelefon kramte sie den
         Geldbeutel aus ihrer Tasche. Er war leer. Meine Mutter war sich sicher, dass sie über
         hundert Mark ins Krankenhaus mitgenommen hatte. Dann fiel es ihr wie Schuppen von
         den Augen: Emir hatte sie bestohlen. Fassungslos starrte sie auf das Münztelefon.
      

      Was für ein Monster habe ich da nur geheiratet? Dieses Arschloch hat sogar das Kleingeld
         mitgenommen. Nicht einmal zehn Pfennige für den Anruf hat er mir gelassen.
      

      Sie setzte sich mit mir im Arm auf eine Bank mit Blick auf die Eingangstür der Frauenklinik.
         Immer, wenn sie sich öffnete, hoffte meine Mutter, dass es Emir sei. Sie wartete eine
         quälend lange Stunde, weinte vor Wut, wischte sich die Tränen ab und beschloss, zu
         Fuß nach Hause zu laufen. Sie nahm ihren langen Schal und ein großes Tuch aus ihrer
         Tasche, wickelte es um ihre Brust und schob mich vorsichtig hinein. Einzig mein bemützter
         Kopf schaute noch ein klein wenig aus ihrem Wintermantel hervor. Dann hängte sie sich
         die schwere Tasche um und verließ das Krankenhaus.
      

      Draußen schneite es. Die kahlen Bäume waren in Weiß gehüllt. Ein Bus fuhr im Schneegestöber
         vor dem Universitätsklinikum Richtung Innenstadt. Einen Moment lang keimte Hoffnung
         in ihr auf. Sollte sie den Busfahrer bitten, sie und ihr Baby auch ohne Fahrschein
         mitzunehmen?
      

      Aber was, wenn er sie abwies? Nein, diese Erniedrigung würde sie sich ersparen, ihr
         neues Leben mit mir sollte unter keinen Umständen als Bettlerin beginnen. Sie sah
         die kichernden Dubravka und Ivanka mit ihren hübschen Kleidchen und schokoladenverschmierten
         Mündern vor sich und stapfte zornig durch den Schnee.
      

      Auf der Petrinistraße peitschten ihr dicke Flocken ins Gesicht. Das Laufen fiel ihr
         schwer, ihr Bauch und ihr Unterleib zogen sich schmerzhaft zusammen. Als sie sich
         kurz auf einer Bank ausruhen wollte, spürte sie, wie der eisige Wind ihr in die Glieder
         fuhr. Mühsam drückte sie sich hoch und kämpfte sich durch den tiefen Schnee bis zur
         Grombühlbrücke, die über die Bahngleise führte. Sie war jedoch, wie meine Mutter auf
         einem Schild am Eingang las, wegen Baumaßnahmen gesperrt. Mist, das hatte sie ganz
         vergessen. Die Brücke war ja schon seit Monaten nicht mehr begehbar. Jetzt gab es
         nur noch den großen Umweg über die Auverastraße. Tränen liefen ihr übers Gesicht,
         sie verfluchte meinen Vater lauthals, sodass die wenigen Passanten auf der Straße
         ihr verwundert hinterherschauten. Nach einer Stunde Fußmarsch erreichte sie schließlich
         völlig erschöpft und durchgefroren ihre Wohnung am Schmalzmarkt.
      

      Mein Vater lag schnarchend im Bett. Smilja hob mich vorsichtig in die Wiege, ging
         zu Emir, rüttelte ihn wach. Sie bebte vor Wut.
      

      »Was bist du nur für ein Mensch? Gestern hast du einen Sohn bekommen und heute liegst
         du besoffen im Bett. Du stinkst nach Zigarettenqualm und Schnaps, hast wahrscheinlich
         die ganze Nacht gesoffen und uns vergessen. Du hast mich bestohlen, du Arschloch!
         Du hast uns bestohlen. Wir mussten den ganzen Weg vom Krankenhaus hierherlaufen. Durch
         den Schnee. Schämst du dich nicht? Wo warst du, verdammt noch mal?«
      

      Emir rieb sich verschlafen mit der Hand über das Gesicht. »O Gott, Smilja, das tut
         mir leid. Ich wollte eigentlich nur einen Schnaps mit Alija auf die Geburt trinken
         und dann …«
      

      »Kein Wort mehr. Wie viel ist noch von meinem Geld übrig?« Smilja musterte ihn kalt
         von oben herab.
      

      Nur in Unterhose bekleidet hangelte er nach seiner Jeans, die umgekrempelt vor dem
         Bett lag, stülpte die Innentaschen nach außen, holte einen Fünfmarkschein hervor und
         sagte mit verkaterter Stimme: »Sieht nicht gut aus. Keine Ahnung, wie das passieren
         konnte. Smilja, tut mir wahnsinnig leid. Das wird nie wieder vorkommen. Ich schwöre
         es dir. Ich verspreche dir hoch und heilig, mich ab sofort zu ändern. Ich werde ein
         besserer Mensch.«
      

      Meine Mutter war viel zu müde, um noch weiter mit ihm zu streiten. Sie machte sich
         in der Küche einen Tee, stützte ihren Kopf am winzigen Ecktisch in die Hände und wusste:
         Niemals würde sie mich mit ihm allein lassen können. Zwei Wochen später traf sie die
         schwerste Entscheidung ihres Lebens.
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      Mein Vater konnte die lustigste und warmherzigste Person der Welt sein. Er wartete
         oft mit Blumen vor dem Eingangstor der Fabrik auf Smilja, erzählte unaufhörlich Witze,
         begehrte sie, führte sie zum Essen aus, tanzte mir ihr, ging mit ihr ins Kino. Sie
         sahen sich den neuesten James Bond mit Roger Moore an, Komödien, Actionthriller und Western und natürlich alle Filme
         mit Marlon Brando. Emir liebte Marlon Brando. Manchmal, wenn er sich über jemanden
         aufregte, plusterte er sich langsam auf, wackelte mit dem Kopf und sagte mit tiefer
         sonorer Stimme und herabhängenden Mundwinkeln: »Ich mache ihm ein Angebot, das er
         nicht ablehnen kann.«
      

      Emir befreite meine Mutter aus ihrer kleinen Schokoladenfabrikwelt, er hatte viele
         Freunde, war spontan, leidenschaftlich und weltgewandt. Im Sommer, als sie schon mit
         mir schwanger war, versuchte er, ihr im Freibad das Schwimmen beizubringen. Es würde
         ihr und dem Baby guttun. Er zog ihr orangefarbene Schwimmflügel an, trat einen Schritt
         zurück und sah sie an. »Sogar mit deinem Bauch und diesen hässlichen Schwimmflügeln
         bist du die schönste Frau der Welt.«
      

      Smilja wusste, dass sie lächerlich aussah, sie stellte sich ungeschickt an, hatte
         Angst. Doch Emir blieb geduldig, hob sie sanft durch das Wasser, küsste sie und wiederholte
         immer wieder, wie sehr er sie liebte.
      

      Aber das war nur eine Seite an ihm. Smilja fragte nicht, woher er all das Geld hatte.
         Sie verschloss die Augen. Oft kam Emir erst im Morgengrauen, wenn sie zur Arbeit aufbrach,
         von seinen Sauftouren zurück. Er stank nach fremdem Parfum, nach Zigarettenqualm und
         Alkohol. Er schlief den ganzen Tag, war verkatert, schrie sie an, verließ abends wortlos
         die Wohnung. Dann wieder tat ihm alles leid. Er erzählte ihr oft von seiner schlimmen
         Kindheit, dass sein Vater ihn mit dem Gürtel verprügelt hatte. Smilja erkannte seinen
         tiefen Schmerz und wollte ihn — wie einst ihren Vater — als Märchenfee mit ihrer Liebe
         retten.
      

      Zugleich ergriff sie Panik: Was sollte sie mit mir nach ihrem sechswöchigen Mutterschutz
         machen? Sie musste zurück in die Fabrik. Emir würde kaum das Baby wickeln und ihm
         die Flasche geben, er wachte nach seinen Sauftouren nicht einmal auf, wenn es schrie.
         Er hatte ihr zwar einen Antrag gemacht und sie auf dem Würzburger Standesamt geheiratet,
         aber wirklich zählen konnte sie nicht auf ihn.
      

      Smilja hörte sich bei ihren Kolleginnen in der Schokoladenfabrik um. Diejenigen, die
         das Glück hatten, mit einem Mann verheiratet zu sein, der genügend verdiente, arbeiteten
         nur noch halbtags oder kündigten, sobald sie schwanger wurden. Für die anderen Frauen,
         die als Gastarbeiterinnen angeworben worden waren, war es weitaus komplizierter: Manche
         hatten ihre Kinder zu den Großeltern in die Heimatländer gebracht, andere hatten sie
         in ein Heim abgegeben. Kindergärten gab es nahezu keine in Würzburg. Fast alle Frauen
         waren auf die Unterstützung ihrer Freunde, der Nachbarn oder der Familie angewiesen.
      

      Eines Morgens lehnte meine Mutter in der Pause am Kaffeeautomaten und sah zu, wie
         zuerst die dunkelbraune, dann die weiße Flüssigkeit in den Plastikbecher triefte.
         Den Kopf an den summenden Automaten gepresst, das mochte sie, es war wie eine kleine
         Massage.
      

      »Hallo Smilja, wie geht es dir?« Ayşe, eine junge Kollegin, legte ihr mit einem breiten
         Lachen die Hand auf den Rücken. »Alles in Ordnung?«
      

      Ayşe hatte schwarz gelockte Haare, war klein, ein wenig mollig, fröhlich und voll
         übersprudelnder Lebensenergie. Smilja mochte sie sehr.
      

      »Ja, ja, Ayşe, danke. Geht gut. Bin nur manchmal etwas müde.«

      Meine Mutter hielt sich den Bauch.

      »Du, Smilja, ich habe gehört, dass du dir Sorgen wegen dem Baby machst. Ich kann mir
         vorstellen, wie es dir geht. Genau sogar. Weißt du, mein Mann ist abgehauen. Es ist
         alles nicht leicht. Aber wenn du magst, kann ich dir helfen.«
      

      »Ach ja? Wie denn?«

      »Na ja, ich habe für meine kleine Dilek eine Pflegefamilie gefunden. Die wohnen in
         einem schönen kleinen Dorf. Ist nicht weit von Würzburg. Wenn ich arbeite, ist Dilek
         bei dieser Familie. Aber am Wochenende hole ich sie zu mir nach Würzburg. Verstehst
         du, du gibst dein Kind nicht weg, es bleibt immer noch deins. Aber unter der Woche
         kannst du arbeiten. Bei solchen Männern müssen wir sehen, wie wir uns helfen, verstehst
         du, Smilja?«
      

      »Du hast ja recht.« Mutter dachte an Emir, der im Morgengrauen noch nicht wieder nach
         Hause gekommen war, an seinen Wutausbruch zwei Tage zuvor, als er sie lallend beschimpft
         hatte.
      

      »Wenn du willst, kann ich sie fragen, ob sie noch Platz für ein anderes Kind haben.
         Soll ich?«
      

      »Ja, frag doch mal. Danke, Ayşe, danke!«

      Meine Mutter legte Ayşe die Hand auf den Arm und ging mit schweren Schritten zurück
         an ihren Arbeitsplatz.
      

      Ein paar Wochen später fuhr Ayşe mit meiner Mutter und Dilek an einem nebelverhangenen
         Sonntagnachmittag nach Gerchsheim zur Familie Behrens. Mit ihrem Käfer brauchte man
         nur zwanzig Minuten. Ayşe hatte ihr angeboten, sie jeden Freitag und Sonntag mitzunehmen,
         da Smilja weder Führerschein noch Auto besaß.
      

      »Dann bin ich wenigstens nicht mehr so allein. Und das Benzingeld könnten wir uns
         auch teilen. Oder wir gehen mal zusammen was trinken. Hm, wir beide? Das wär doch
         was.« Ayşe lächelte meine Mutter an, die schweigend in den Nebel starrte.
      

      Smilja hatte für alle Kuchen gebacken. Frau Behrens, eine groß gewachsene Dame mit
         blonden Haaren, die vom Alter her ihre Mutter hätte sein können, öffnete die Tür.
         Sie trug eine hübsche weiße Bluse und nahm den Kuchen entgegen.
      

      »Ach, Frau Grabovac, das wäre doch nicht nötig gewesen. Kommen Sie. Setzen Sie sich
         ins Wohnzimmer. Ich hole uns noch schnell einen Kaffee.«
      

      Zusammen mit Ayşe setzte Smilja sich auf einen der tiefen Sessel im Wohnzimmer. Die
         Freundin klopfte ihr aufmunternd auf die zittrigen Beine und sagte leise: »Mach dir
         keine Sorgen. Alles wird gut.«
      

      Smilja war beeindruckt von den fein gepolsterten Möbeln, der vergoldeten Wanduhr,
         den vielen Blumen auf den Fensterbänken und dem großen Bücherregal im Wohnzimmer.
         In ihrem ganzen Leben hatte sie noch kein einziges Buch besessen, geschweige denn
         gelesen. Das sind gebildete Leute, dachte sie. Dilek spielte im Nebenzimmer mit ein
         paar anderen Kindern in einem riesigen Laufstall. Das Haus schien sehr groß und ordentlich
         zu sein.
      

      Frau Behrens brachte das Kuchengedeck aus der angrenzenden Küche, setzte sich in einen
         großen hellbraunen Polstersessel, schenkte den Kaffee in gemusterte Porzellantassen
         ein und beugte sich vor. »Erzählen Sie doch ein wenig von sich. Woher kommen Sie,
         seit wann sind Sie in Deutschland?«
      

      Während sie den Kuchen aßen, erzählte Smilja von Maovice, Zagreb und der Schokoladenfabrik.
         Frau Behrens hörte ihr aufmerksam zu, lächelte einfühlsam und sagte immer wieder:
         »Sie haben es nicht einfach gehabt in Ihrem Leben. Wir Frauen müssen stark sein und
         zusammenhalten.«
      

      Danach erhob sich Ayşe, um noch ein wenig mit Dilek zu spielen. Frau Behrens lobte
         den Kuchen, zündete sich eine ihrer langen dunklen Zigaretten an und wandte sich an
         Smilja: »Dann möchte ich mich jetzt gerne bei Ihnen vorstellen, Frau Grabovac. Sie
         sollen doch wissen, mit wem sie es zu tun haben. Ich bin mittlerweile achtundvierzig
         Jahre alt. Mein Mann ist vier Jahre älter als ich und arbeitet als Journalist für
         eine Motorradzeitschrift. Sie werden ihn später noch kennenlernen. Er sitzt gerade
         unten in seinem Büro und muss noch einen Artikel fertig schreiben. Wir haben uns 1943 in Düsseldorf kennengelernt, sind seit siebenundzwanzig Jahren verheiratet und haben
         insgesamt sieben eigene Kinder.«
      

      »Hu.« Smilja hob die Augenbrauen. »Wir waren nur zu fünft in Jugoslawien. Sie haben
         eine sehr große Familie.«
      

      »Zweifellos stimmt Ihre Schlussfolgerung.« Frau Behrens lächelte amüsiert. »Mein Mann
         und ich lieben nun einmal Kinder. Wie dem auch sei, am Ende sind es, wie bereits erwähnt,
         sieben geworden. Bert und Hatto, unsere zwei Ältesten, leben bereits außer Haus. Auch
         die Petra, unsere älteste Tochter, ist kürzlich ausgezogen. Hier bei uns sind noch
         Frauke, Maxi, Heike und Volker, das Nesthäkchen der Familie.«
      

      In diesem Augenblick betrat ein kleiner Junge, vielleicht sieben oder acht Jahre alt,
         das Wohnzimmer. »Mami, darf ich noch kurz rüber zu Paul spielen gehen?«
      

      »Wenn man vom Teufel spricht.« Frau Behrens strich dem Jungen liebevoll über das blonde
         Haar. »Das ist Volker, unser Jüngster. Volker, sagst du bitte Frau Grabovac guten
         Tag.« Volker drehte sich zu Smilja um, gab ihr wohlerzogen die Hand und sagte: »Guten
         Tag, Frau Grabovac.«
      

      Frau Behrens schaute auf die Uhr. »Na gut. Aber um halb sechs bist du wieder zu Hause.«

      »Mach ich.« Und schon war Volker wieder verschwunden.

      »So, wo war ich stehen geblieben? Ja, also wir haben sieben eigene Kinder. Vor zwei
         Jahren haben wir uns dazu entschlossen, Pflegekinder aufzunehmen. Ich habe die kleinen
         Kinder um mich herum vermisst. Außerdem wollte ich Frauen wie Ihnen, die es nicht
         einfach bei uns haben, auch ein wenig helfen.«
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